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Слово Андроникова 


Писатель Ираклий Луарсабович Андроников начинал «устно». 
Всем памятны его замечательные выступления в больших залах 
Москвы и Ленинграда. Его удивительные устные образы писате- 
лей, называвшиеся иногда пародиями, хотя правильнее было бы 
сказать — перевоплощения в характеры изображаемых им лиц. 
Его чудесные рассказы — юмористические, биографические, исто- 
рико-литературные, историко-музыкальные. 

Но слово Андроникова не было только произнесенным ‹ло- 
вом — в его рождении участвовал весь человек: его жесты, ми- 
мика, интонация — глубокое выражение мыслей и чувств. 

Когда мы слушали Ираклия Андроникова на сцене, мы ви- 
дели перед собой всего человека, создавшего себя как объект 
искусства. 

Он не был ни профессиональным чтецом, ни артистом, ни 
исполнителем чужих текстов. Может быть, потому, что во всех 
его выступлениях: в великолепных портретах, в замечательных 
рассказах-показах на голубом экране, в воспоминаниях о Боль- 
шом зале дорогой нам Ленинградской филармонии, получившей 
имя Дмитрия Шостаковича — мы чувствуем Ираклия Андрони- 
кова прежде всего как устного творца-писателя; и слово его 
не только слышится, но и как бы пишется перед нами в сокра- 
щении мускулов его лица, в движении щедрых губ, в жестах 
ладоней и пальцев, в остроте и всегда улыбчивой доброте (или 
доброй улыбчивости) его взгляда. 

Именно эти творческие особенности Андроникова отразились 
во всей их полноте в лежащих перед нами трех томах его прозы. 
Такие черты его творчества придают особую привлекательность 
прозе, независимо ни от сюжетности, ни от ее тематики, способ- 
ных и сами по себе увлечь читателя. 

Но чтение произведений Андроникова не только увлекатель- 
но. Оно имеет очень большое познавательное значение. 
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_ Мир, охваченный его пером, широк и многообразен. Он пишет 
о музыковеде Соллертинском, об искусстве Шаляпина и Улановой, 
об актерах Сальвини, Остужеве, о нижегородском фотографе 
Дмитриеве... Начиная с историко-литературных эскизов и до глу- 
боких исследований творчества Лермонтова и Пушкина, от лите- 
ратурных архивов и до музыки Арама Хачатуряна им всегда 
сказано нечто новое, захватывающее читателя,— от этих страниц 
вам трудно оторваться, и они остаются в вашей памяти. 

Я ничего более точного о музыке к «Маскараду» Арама Ха- 
чатуряна, чем несколько страниц Ираклия Андроникова, не чи- 
тала в музыковедческой литературе. Слово его само звучит со 
страниц книги как музыка, словно это не написал, а произнес 
сам автор. 

В своих работах Андроников не раз касается важной для 
его творчества темы — разницы сказанного и написанного слова, 
того, что мы называем (и это в нашу эпоху играет в обществен- 
ной жизни советских людей огромную роль) «ораторским искус- 
ством», хотя слово «ораторское» несколько занижает и формали- 
зует великое пропагандистское воздействие устного слова. 
В статьях «Что же такое искусство Яхонтова?», «О новом жанре», 
«Слово написанное и слово сказанное» и во многих других Андро- 
ников делится с читателем мыслями и 0б особом виде искусства 
слова. Он пишет, например, что если заранее заучить свою устную 
речь, то она будет бездейственна в прямом своем назначении, 
потому что оратор в это время работает за счет памяти (вспоми- 
пает, как у него написано), а не за счет творческой мысли, 
рождающейся у него импровизационно: «..писать — это не зна- 
чит «говорить при помощи бумаги». А говорить — не то же самое, 
что произносить вслух написанное. Это процессы, глубоко раз- 
личные между собой». 

В Собрании сочинений Ираклия Андроникова читатель най- 
дет во множестве интереснейших деталей все то, о чем я говорю 
тут обобщенно. 

Неповторимое своеобразие творческой манеры Андроникова 
сказывается на всех жанрах литературы, в которых он работает, 
от рассказов-перевоплощений до его докторской диссертации о 
Лермонтове. 

В этом смысле Ираклий Андроников — явление уникальное. 
И читателя ждет много радостей от чтения его прозы, звучащей, 
как живая устная речь. 


7 мая 1979 года Мариэтта Шагиняк 


Оглядываюсь назад 


Так с давних пор повелось, что писатель сначала пи- 
шет рассказы, а уж читает потом. У меня получилось ина- 
че: сперва я читаю, а уж потом берусь за перо. Чтобы 
уяснить это, наверно, надо начать с того, что именно при- 
вело меня к рассказыванито. А для этого следует обратить- 
ся к семейной истории. Превосходными рассказчиками 
были братья моей бабки с материнской стороны — Ильи- 
ны. В доме бабки и деда — известного петербургского 
историка и педагога Я. Г. Гуревича бывали М. Е. Салты- 
ков-Щедрин, поэты А. Н. Плещеев, Я. П. Полонский, 
П. И. Вейнберг, судебный деятель и красноречивый оратор 
А. Ф. Кони и, что особенно важно для меня — Иван Федо- 
рович Горбунов, знаменитый автор «устных рассказов», 
исполнявший их с искусством неподражаемым. Отзвуки 
вечеров с Горбуновым я слышал с тех пор, как стал себя 
ПОМНИТЬ. 

Мой отец Луарсаб Николаевич Андроникашвили, или, 
как писалось в ту пору, Андроников, родился в Грузии, в 
небольшом кахетинском селении Ожио близ Телави, в доме 
скромного капитана, потерявшего на войне зрение. По 
окончании тифлисской гимназии отец отправился в Пе- 
тербург и выбрал юридический факультет, а потом продол- 
жил образование за границей. Приобретя обширные фи- 
лософские и юридические познания, он вернулся в Россию 
и, вступив в петербургскую адвокатуру, участвовал в круп- 
нейших политических процессах. Назову такие, как дело 
батумской рабочей демонстрации 1902 года, дело Совета 
рабочих депутатов, дело матросов Черноморского флота, 
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дело участников ростовского вооруженного восстания 
1906 года, дело «гагринской республики». Он считался вы- 
дающимся судебным оратором. И грех мне не вспомнить 
здесь, что он был увлекательнейшим рассказчиком. Вот 
теперь, кажется, очередь дошла до меня. 

Я родился в Петербурге в 1908 году и в девять лет был 
свидетелем Октябрьской революции — тех событий, кото- 
рые происходили на нашей Знаменской улице, названной 
потом улицею Восстания. 

В 1918 году отец получил приглашение читать курс 
истории философии в Тульском педагогическом институте, 
куда и переехал, а нас — семью — поселил в деревне, под 
Тулой. Там мы прожили безвыездно около трех лет. От- 
сюда пошло у меня знакомство с народной образной речью 
и «вкус к языку›. 

Потом мы недолго жили в Москве, а осенью 1924 года 
переселились в Тифлис. 

В Тифлисе я учился и кончил школу, узнал, что такое 
театр и музыка, познакомился с нотною грамотой, много 
читал, последовательно проходя через увлечения Лермон- 
товым, Пушкиным, Гоголем, Руставели, Шекспиром, Тол- 
стым, драматургией Горького, Чеховым, Тютчевым. Толь- 
ко в ту пору ‘еще не знал, кто станет для меня главным. 
Но самое важное было то, что я узнал и полюбил Грузию, 
ее природу, ее историю и поэзию, ее песни, обычаи — все 
то высокое, что соединяло и соединяет две великих куль- 
туры. 

Дом наш был всегда полон — писатели, режиссеры, ак- 
теры, художники, музыканты, юристы, ученые; кто только 
не бывал здесь — Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Котэ 
Марджанишвили, Сандро Ахметели, приезжие из Москвы 
и из Ленинграда... Разумеется, в этой среде моя природная 
склонность к литературе, искусству, к наукам гуманитар- 
ным получала подтверждение и крепла. С окончанием 
школы решено было, что я поеду держать экзамены в 
Ленинградский университет. Летом 1925 года я отправил- 
ся в Ленинград и поселился у родных матери. 

В их квартире жил историк и теоретик литературы Бо- 
рис Михайлович Эйхенбаум, находившийся в те годы в зе- 
ните. Наша семья была знакома с ним издавна. С первых 
же дней я попал в круг талантливых ученых и литераторов 
и, принятый на историко-филологический факультет уни- 
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верситета, поступил еще и на словесное отделение Инсти- 
тута истории искусств. 

Историю и теорию литературы, стилистику, историю 
русского языка я проходил одновременно в двух вузах у 
Б. М. Эйхенбаума, у В. М. Жирмунского, Б. В. Томашев- 
ского, Г. А. Гуковского, В. В. Виноградова, занимался в 
семинаре замечательного лингвиста Л. В. Щербы, на дру- 
гих отделениях слушал историков А. Е. Преснякова, 
С. Ф. Платонова, Е. В. Тарле, языковеда Н. Я. Марра, но 
старался выбирать тех, кто отличался красноречием, умел 
увлекать аудиторию и даже, как, например, Тарле, полно- 
стыо покорять ее. 

Ходил на физико-математический факультет — слушал 
блестящего лектора профессора физики О. Д. Хвольсона. 
Впоследствии в филармонии восхищался красноречием 
Ивана Ивановича Соллертинского. 

К этому времени относится мое знакомство с Юрием 
Николаевичем Тыняновым, перешедшее потом в дружеские 
отношения учителя и ученика. А началось с того, что я 
добывал для него справки в Публичной библиотеке, а он 
читал мне страницы новых своих исследований и «посвя- 
щал» меня в пушкинскую эпоху. Сам он не только тонко 
ее ощущал: он жил в ее атмосфере и как бы играл ее и в 
романах и в жизни. Рассказывая, изображал Пушкина, 
Грибоедова, Кюхельбекера, генерала Ермолова. Уважи- 
тельно. И слегка. Намеком. Современников же своих — 
очень похоже, остро, смешно. Гротескно. 

Однажды в кабинете Бориса Михайловича Эйхенбаума 
я с трепетом слушал самого Маяковского. Не из двадца- 
того ряда зала Капеллы, а на расстоянии руки. 

С 1926 года литературные мои интересы стала затме- 
вать любовь к музыке. Я начал ходить на все симфониче- 
ские концерты и по запискам посещал классы консерва- 
тории, дома занимался теорией и историей музыки. Но 
практическую мою деятельность определил университет- 
ский диплом — литература. 

В 1930 году один из самых серьезных, веселых и доб- 
рых людей — Евгений Львович Шварц, в ту пору начинав- 
ший драматург, устроил меня секретарем в редакцию жур- 
налов «Еж» и «Чиж». Если юмор шлифуют и «ставят» 
подобно голосу, то здесь была отличная школа. Я в ту пору 
ничего не писал, а только присматривался, как рождались 
толковые и полезные, а порой и высоко поэтические книги, 
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и считаю себя многим обязанным этому опыту. Но я мог 
при этом сказать словами М. И. Глинки: «Музыка — душа 
моя!» По протекции Ивана Ивановича Соллертинского я 
поступил лектором в Ленинградскую филармонию. Что из 
этого вышло, знает каждый, кто слышал мой расказ «Пер- 
вый раз на эстраде». Как лектор я оказался труслив, ско- 
ван, косноязычен. 

Пришлось поклониться музыкальной редакции Радио. 
Потом взяли в Публичную библиотеку — стал библиогра- 
фом. Наконец, И. С. Зильберштейн пригласил меня на 
должность ленинградского представителя «Литературного 
наследства» (редакция находилась в Москве). Эта работа 
принесла мне обширные связи с миром писателей, лите- 
ратуроведов, историков, научила меня сложным архивным 
и библиографическим поискам, оснастила техникой литера- 
туроведческого труда. К тому же времени относится нача- 
ло моей усердной работы в помощь учителю моему Борису 
Михайловичу Эйхенбауму. Собирание справок и фактов 
для комментариев к сочинениям Лермонтова возбудило во 
мне желание и самому открыть нечто новое. Ленинград- 
ский Пушкинский дом Академии наук СССР с его архивом, 
музеем, библиотекою стал для меня родным домом. 

Очень скоро мое увлечение поэзией Лермонтова при- 
обрело характер неугасимого азарта и страсти. Мне по- 
могало в работе знание «географии Лермонтова», — Петер- 
бург, Москва, Кавказ были знакомы мне с детства. Я ви- 
дел Лермонтова «вписанным» в реальную жизнь, на стихи 
наплывали улицы, степи, горы, ущелья, реки. Да и сейчас 
конкретно-образное представление — где? как? и когда? — 
отлично помогает в работе. 

Разнообразие занятий и увлечений меня не смущало, хо- 
тя, кроме Лермонтова и музыки, была еще одна страсть — 
страсть «изображать» и рассказывать. Никто меня этому 
не учил — я делал это по неисповедимой потребности пе- 
ревоплощаться, становиться другим человеком, мыслить и 
говорить за него, воспроизводить в образе то, что он гово- 
рил, и то, чего даже не говорил, но мог бы сказать. И при 
этом импровизировал так, чтобы моим героям трудно было 
опровергнуть эти изображения. Чтобы, опровергая, они 
становились бы еще более похожими на мои рассказы 
о НИХ. 

Когда это началось? Кажется, в детстве. Во всяком слу- 
чае, в школе я уже изображал певцов, дирижеров, оркестр, 
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актеров, учителей, знакомых, особенно знакомых старух. 
И делал это, как говорили, похоже. Кроме того, любил пе- 
ресказывать прочитанные книги, драматические и оперные 
спектакли. Но тут дело осложнялось тем, что рассказывать 
я не умел‚,— говорил несвязно, сбивчиво, бестолково и 
при этом первый смеялся. Мне посчастливилось: классы 
первой ступени я проходил в те годы, когда школа искала 
новые формы работы и классная наставница,— звали ее 
Верою Генриховною Берг,— учеников, выражавших жела- 
ние рассказать что-нибудь «от себя», всячески поощряла. 
Но при этом постоянно нас останавливала. То задаст наво- 
дящий вопрос, то сама перескажет скомканное. Меня она 
научила слушать, что я рассказываю, как бы со стороны. 
Мешала мне больше всего патологическая застенчивость, 
которая странным образом уживалась с беспечностью 
и безудержным стремлением смешить, лицедействовать, 
причем — как только я скрывался за образом — скован- 
ность начисто исчезала. А начну от себя рассказывать — 
дрожу! Но я жил и воспитывался в Грузии — самой крас- 
норечивой стране! Импровизаторы, рассказчики, собесед- 
ники! Тут было у кого поучиться. 

Коридор Ленинградского университета стал для меня и 
аудиторией и лабораторией, где я под свежим впечатле- 
нием мог подолгу импровизировать в образе того профес- 
сора, лекцию которого только что слушал. Вокруг собира- 
лось обычно от двух до десяти человек. Если больше — я 
замолкал: много! 

Это была пора всеобщего увлечения жанром художе- 
ственного чтения, искусством Яхонтова, Закушняка. Проза 
произнесенная, интерпретированная, воплощенная в инто- 
нациях, удостоверенная личностью живого рассказчика, 
ставшая театром в одном лице; стих Маяковского, во- 
плотивший его разговорные интонации, с беспредельной 
свободой исполнявшийся им самим, — все это сообщало не- 
обыкновенную выразительность печатному слову. Великая 
революция в стране, где было мало бумаги и миллионы 
неграмотных, вызвала к жизни новую форму искусства, 
уже подготовленную расцветом русского психологического 
театра. Слово писателя, сказанное с эстрады, обращалось 
уже не к отдельным читателям, а к огромной аудитории, 
воздействовало на них не порознь, а восхищало всех вмес- 
те, одновременно. Новое искусство требовало воображения, 
восприятия творческого, активного. В искусстве Яхонтова 
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чудесно соединились слово трибуна, оратора с искусством 
актера и вдохновением поэта. Это открывало путь устной 
литературе. Но слово классиков и знаменитых писателей 
современности — было одно, а лицедейство никому не ве- 
домого студента — другое. Для «имитатора» (как меня на- 
зывали некоторые) — для «имитатора» известных писате- 
лей, музыкантов, актеров места на серьезной литератур- 
ной эстраде не было. С одной стороны, пример Тынянова 
ободрял, но тот же Тынянов не советовал идти на эстра- 
ду. Поэтому я рассказывал в гостях, рассказывал в кори- 
дорах издательств, на лестнице Публичной библиотеки — 
всюду, только бы слушали. Число тех, кто, узнавая моих 
героев, смеялся, росло. У меня же возникали все новые 
«роли», которые в процессе рассказывания варьировались, 
уточнялись и шлифовались. Я изображал Алексея Нико- 
лаевича Толстого, с которым познакомился еще в 1925 году 
и с тех пор постоянно бывал у него на даче, изображал 
С. Я. Маршака, и великого актера В. И. Качалова, и дру- 
гого замечательнейшего актера — И. Н. Певцова, показы- 
вал профессоров В. М. Жирмунского, Н. К. Пиксанова, ака- 
демика Л. В. Щербу, тбилисского дядюшку Илью эЭлевте- 
ровича Зурабишвили — литератора и вдохновенного мело- 
мана, и старую глухую актрису М. М. Сапарову-Абашидзе, 
и других разнохарактерных тбилисских старух. В разные 
годы у меня были замечательные «тренеры» — Евгений 
Львович Шварц, Валентин Петрович Катаев, Юрий Кар- 
лович Олеша. Они «дразнили» меня, задавали вопросы, 
требуя мгновенных ответов в образах А. Н. Толстого, 
С. Я. Маршака, академика О. Ю. Шмидта или других моих 
персонажей. Замечательного таланта ученый Григорий 
Александрович Гуковский, которому я многим обязан в 
знании русской литературы, всегда очень горячо припимал 
мои рассказывания и «представления» и делал мне мно- 
жество строгих, но очень полезных для меня замечаний. 
И пусть это не покажется странным, я многому научился 
У тех, в образы которых «внедрялся». Я до сих пор ста- 
новлюсь находчивее, думая в образе. И уж во всяком слу- 
чае то, что я говорю за другого, «шире» моих личных воз- 
можностей. Так я научился председательствовать на собра- 
ниях, «Думая за Фадеева». Довольно толково редактирую 
рукописи в образе С. Я. Маршака. Вникаю в структуру 
стихов, поверяя их мелодику и логические акценты голо- 
сом Яхонтова. Становясь Борисом Леонидовичем Пастер- 


ид 


наком, начинат видеть вокруг то, чего никогда не замечал, 
и удивляюсь ассоциациям, которые в собственном моем 
сознании никогда не родились бы. Что же касается 
И. И. Соллертинского, то в его образе я могу быть и «бы- 
строумным» и остроумным, отнюдь не обладая этими каче- 
ствами в той мере, в какой был наделен ими легендарный 
по уму и талантам Иван Иванович... Но все это было уже 
потом, а сейчас надо вернуться к середине 30-х годов. 

Рассказы возникали один за другим. Их хватало уже 
на несколько вечеров. Исполнялись они за столом, и слу- 
чалось, что границы между бытовым разговором и началом 
моего «представления» люди не замечали. И тогда все вос- 
принималось, словно исторгнувшееся впервые, сейчас, в 
ту же минуту. Этим я гордился больше всего. 

К этому времени не только писатели, но и довольно 
широкие круги художественной интеллигенции Ленингра- 
да с рассказами моими «по домам» уже познакомились. 
А публично я еще ни разу не выступал. Но случай пред- 
ставился. Приехавший из Москвы Ф. М. Левин, тогдашний. 
директор издательства «Советский писатель», услышал 
меня и предложил мне дебют в московском клубе писате- 
лей. Я согласился. 

Выступление в Москве состоялось 7 февраля 4935 года. 
К удивлению моему, писателей пришло много и много 
смеялись, но меня, по счастью, восприняли по-серьезному. 
Очень ободрило меня присутствие Владимира Николаеви- 
ча Яхонтова, добрые напутствия которого успокоили. 

Четыре дня спустя появилась рецензия в «Литератур- 
ной газете», где меня сравнивали с известными сатириками 
и пародистами. Еще до этого Всеволод Иванов рассказал 
обо мне А. М. Горькому. И Горький выразил желание по- 
слушать меня. 

День, проведенный на его даче в Горках, определил 
всю мою жизнь. Горький — великий мастер устных воспо- 
минаний — поддержал меня. Вследствие этого в журнале 
«30 дней» были напечатаны стенограммы трех моих устных 
рассказов с его, весьма лестными для меня, вступительны- 
ми словами. Передо мной открывался путь в литературу 
и на эстраду. 

Но перспектива стать профессиональным артистом 
эстрады меня беспокоила. Возникала проблема репертуа- 
ра. О чем я буду рассказывать, когда первый интерес ко 
мне схлынет? Как буду представлять свои тексты, если я 
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не пипту их, а говорю, и каждый раз по-иному? Почти все, 
кто слызтал меня, считали, что то, что я делаю, доступно 
только им и узкому кругу «прикосновенных» к искусству. 
Сам я того не думал, но с мнением этим считался... Стать 
писателем? Но стоило мне взяться за перо — и все пропа- 
дало: ве ложился устный текст на бумагу! Самым верным 
показаяжся мне скромный путь комментатора, разыскателя 
новых фактов о Лермонтове. И вот, решив навсетда остать- 
ся в Москве, я поступил в Рукописное отделение Ленин- 
ской библиотеки, а в свободное время продолжал зани- 
маться Лермонтовым. 

Между тем, стремясь разгадать тайны его биографии, я 
переживал то неудачи, то радости, встречал на пути своих 
розысков множество людей — интересных, острокарактер- 
ных. И с увлечением пересказывал знакомым свои «науч- 
ные приключения». Однажды — это было летом 1937 го- 
да — я в поезде стал рассказывать редактору «Пионера» 
Б. А. Ивантеру, как интересно и трудно было разгадать 
таинственные инициалы некоей Н. Ф. И., которой Лермон- 
тов в юности посвятил десятки своих стихов. Ивантер 
усмотрел в этом занимательное чтение для ребят школьно- 
го возраста и убедил меня записать эту историю. В сущно- 
сти, ее застенографировали, а я только выправил текст. Так 
в 1938 году в «Пионере» появился мой первый «письмен- 
ный» серьезный рассказ — «Загадка Н. Ф. И.». В ту пору 
я еще не догадывался, что он опять станет устным и я 
буду исполнять его с эстрады. Тогда я понял только одно: 
что нашел способ доступно рассказывать о приключениях 
литературоведа, который, подобно детективу, обнаруживает 
мельчайшие, почти неуловимые факты и связывает их 
между собой. Строить умозаключения, ведущие от част- 
ных наблюдений к общим выводам и, наоборот, от общих 
положений к наблюдениям частным, я учился еще у отца, 
который всю жизнь требовал от меня строгой логики, при- 
охотил к чтению судебных отчетов и речей крупнейших 
адвокатов и нередко рассказывал о судебных процессах, 
в которых участвовал сам. Неожиданно для меня самого 
из работы над примечаниями возникло опять что-то со- 
вершенно другое. С «верного пути» комментатора меня 
снова отнесло в сторону. Немалую роль сыграла здесь 
дружба с Виктором Борисовичем Шкловским, который, 
прочитав в журнале мою компилятивную статейку, обру- 
шился на меня, запретив «искать творческое счастье на 
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обыкновенных путях» и писать то, что может написать 
любой грамотный человек. 

Копаясь в архивах, я продолжал выступать понемногу 
то в Москве, то в Ленинграде — в клубах интеллигенции, 
обретал профессиональный оныт. Как и теперь, немалую 
пользу оказывали мне советы и замечания жены — Вивиа- 
ны Абелевны Андрониковой, актрисы, работавшей в ту 
пору в театре-студии под руководством Р. Н. Симонова. 
И все же от предложений выступать с афишей, с прода- 
жей билетов я упорно отказывался: жанр. не был. защищен 
прочной традицией, не входил, как говорится, в. сиетему. 

Колебания кончились в марте 1944 года, когда органи- 
затор концертов НП. И. Лавут, не спросив меня, а. ссылаясь 
на какое-то мое согласие, данное «в том году», расклеил 
афишу, под которую продал три выступления. Открытый 
концерт в Комаудитории МГУ рассеял некоторые из моих 
опасений и опроверг разговоры о том, что изображение 
конкретных людей может быть интересно липть тем, кто 
знает их лично. Воспринимались характеры, ситуации. 
Если хотите, широкая публика реагировала объективнее, 
глубже. Сходство се незнакомыми ей моделями моих устньх 
рассказов угадывалось по самим рассказам. Критик 
В. Б. Александров привел в подтверждение. этого. мыель о 
живописных портретах, которую обронил когда-то. совре- 
менник Пушкина комедиограф А. А. Шаховской: «Мы ие 
знаем, с кого они списаны, но уверены, что они похожи». 

Я стал выступать с афишей два раза в неделю, поехал 
на открытый концерт в Ленинград. Появилась рецензия г 
«Правде» — похвальная, веселая, добрая. И превосходные 
статьи Виктора Шкловского и Владимира Александрова. 

Утром. 22 июня 14944 года, когда я читал напечатанную 
в тот день в «Правде» мою статью о лермонтовеком сти- 
хотворении «Бородино» (приближалось столетие гибели 
Лермонтова),— радио сообщило о фашистском вторжении 
и о начале войны. 

Ожидая назначения в одну из армейских газет, я про- 
должал работать на юбилейной выставке Лермонтова, по- 
том поступил в Литературный музей, стремившийся рас- 
крыть в передвижных выставках патриотичеекие темы 
русской литературы. В. январе 1942 года я бых назначен 
в газету «Внеред на врага» и отбыл на Калининский 
фронт. Исполнение устных рассказов пришлось. отложить. 
Правда, иногда мне удавалось выступить на фронте перед 
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бойцами, а на Смоленщине, у партизан Бати, я исполнял 
однажды рассказы перед отрядом, уходившим на опера- 
цию. Но до конца войны в основном я был писателем пи- 
шущим. Это давалось мне нелегко. Речь устная и речь 
письменная — формы выражения мыслей различные. На- 
писанное кажется искусственным, ненатуральным в зву- 
чании. А сказанное, но лишенное интонаций выглядит на 
бумаге как набор неточных, приблизительных выраже- 
ний. И текст этот надо еще уметь выправить. Вряд ли кто- 
нибудь из советских литераторов моего поколения скажет 
о себе, что он выучился писать в армейской газете. Я — 
говорю! 

Также положительно отразился фронтовой опыт и на 
устных моих рассказах. В них вошли герои в прямом 
смысле этого слова, и главный из них — Герой Советского 
Союза генерал Порфирий Георгиевич Чанчибадзе, с кото- 
рым я не раз встречался в боевой обстановке — сперва 
под Ржевом, потом — на Миусском фронте. 

Пределы рассказов раздвинулись. Новые персонажи 
пришли из другой жизни. Рассказы стали серьезными. 
Я многое видел и многое понял. Тогда же, на фронте, со- 
зрело решение — вступить в партию. 

В конце 1942 года я появился перед московской публи- 
кой с новыми — фронтовыми — рассказами. А после окон- 
чания войны с прежней страстью вернулся к работе пад 
Лермонтовым. В 1947 году защитил диссертацию на тему 
«Разыскания о Лермонтове». И в том же «сезоне» произо- 
шло для меня событие не менее важное. 

До тех пор устные рассказы были одно, а работа науч- 
ная — совершенно другое. Тут я решил вынести «Загадку 
Н. Ф. И.» на эстраду. Таким образом в программе появил- 
ся «Детективный» рассказ — история поисков, в которую 
были вмонтированы лермонтовские стихи и образы совре- 
менников наших — владельцев старинных альбомов и хра- 
нителей семейных преданий. Раньше я играл в лицах. Те- 
перь же я не только в лицах играл, но и повествовал. А так 
как каждая история поисков легко становилась сюжетом 
еще одного рассказа, открылось как бы «месторождение». 
Нужно было только «бурить». А потом рассказывать с 
эстрады, как, путешествуя по Кавказу, приходилось оты- 
скивать места, зарисованные Лермонтовым во время его 
кавказских скитаний. Или о своей командировке в Актю- 
бинск, где в частных руках хранилось более полутора 
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тысяч рукописей великих русских людей. Можно было 
сделать отчет о «Тагильской находке». Не следует думать, 
однако, что это было чтением вслух рассказов написанных. 
Нет! Я сперва их рассказывал, а записывал потом, найдя 
и обточив форму. К сожалению, передать на бумаге ни ин- 
тонации грузинских колхозников, ни владелицы баснослов- 
ной коллекции, ни голосов современников Пушкина я не 
могу. Только в устном рассказе, только в живой речи, как 
человек сказал превращается — в что человек сказал, ибо 
интонация может придать слову множество новых смыслов 
и Даже обратный смысл. Это повышенное ощущение инто- 
нации идет у меня, очевидно, от точного слуха, от музыки. 

Вот я встретил интересного для меня человека, наде- 
ленного ярко выраженными чертами — в поведении, раз- 
говоре, интересного своим взглядом на мир. Я начинаю 
вникать в его характер, ход мыслей, интонации, структуру 
речи... Вникая в его образ, я начинаю с увлечением рас- 
сказывать о нем, стремясь схватить его речь, жесты, по- 
ходку. Я им любуюсь. Меня интересуют его глубинные 
черты, облеченные в неожиданную, еще неизвестную фор- 
му. Я улавливаю в нем то, что интересно не только тем, 
кто знает его, но и тем, кто никогда не слышал о нем. 
Я вбираю в себя пеисчислимое количество оттенков его 
характера и, рассказывая, каждый раз вношу новые, еще 
небывалые в тексте подробности. Возникающая форма 
рассказа в ходе рассказывания изменяется. Вот я уже на- 
чинаю рассказывать его на эстраде. А он все еще не застыл 
и живет не только потому, что продолжает видоизмепяться 
сюжет, но за счет новых интонационных открытий. Бы- 
вает, что я сам уже не ощущаю никакой новизны интона- 
ций, а они все же есть. Но когда я понимаю, что рассказ 
«застыл», — я начинаю «ломать» его, чтобы сообщить ему 
первоначальную импровизационность. 

Меня часто спрашивают, почему я называю свои рас- 
сказы, с которыми выступаю на эстраде, устными? 

Потому что в процессе их сочинения к бумаге не при- 
касаюсь. Рассказ рождается как импровизация, построен- 
ная на уловлении интонационной структуры речи, прису- 
щей моей «модели». Я сравнил бы этот процесс с поисками 
сходства и неповторимой индивидуальности, когда портре- 
тист добивается выявления характера, тех его черт, кото- 
рых глаз другого не замечает. В сущности, вначале у меня 
никакого рассказа нет. Есть ядро образа или ядро сюжета. 
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Но во время исполнения образ отливается сразу, без 
«помарок», без подыскивания слов. Произнесенный текст 
я не запоминаю и запоминать не стремлюсь. Запоминается 
форма рассказа. Запоминается интонация. Ее-то я и вос- 
произвожу со всеми особенностями ритма, темпа и харак- 
тера речи своих героев и своей собственной речи. Слова 
приходят как бы сами собой, но произносятся под очень 
строгим контролем автора. Причем рассказ. ведет меня, а 
не я его. Этим образом я живу, от него мыслю. Это уже 
нетрудно, потому что, схватив суть образа, уже нельзя 
ошибиться. Главное— это отобрать самое главное в нем. 
Он возникает из множества разновременных наблюдений, 
но лепится не по частям, а «с ходу». Лично я вижу этого 
человека перед собой, несколько сбоку, в воздухе. И в то 
же время чувствую, что я его повторяю. И что я создаю 
портрет. И если считать, что живописный портрет доку- 
ментален, то и мой тоже. Конечно, он антифотографичен. 
Он — собирательный. Десять разговоров я сливаю в один, 
из них отжимается то, что наиболее характерно. Есте- 
ственно, отстой оназывается очень густым. Рассказы за- 
рождаются в общении с интересными, острохарактерными 
людьми. Я еще не знаю, что это — мой герой. А он уже 
герой, запал в память и держит меня. И я уже одержим. 
А потом выясняется, что вышел рассказ. Годы идут, и ход 
времени превращает рассказы в воспоминания. В наше 
время есть все возможности для того, чтобы создавать 
«звучащие книги». Кое-что из моих рассказов. записано. на 
пластинки, на магнитную ленту. Я верю, что скоро рас- 
сказывание станет для многих привычным жанром. И пи- 
сатели будут выпускать «говорящую литературу». Не про- 
сто будут читать свою прозу по написанному, а будут ее 
говорить. К этому ведет телевидение. 

Считаю, что мне в высшей степени повезло. Родись я 
несколько раньше — я со своим рассказыванием так и не 
узнал бы ни радио-, ни телеаудитории. А. сейчас!.. Впро- 
чем, я отвлекся. 

Я говорил о том, что научные разыскания, истории по- 
исков стали входить в репертуар моего. «театра». И уже об- 
катанные на публике, записывались и печатались. в журна- 
лах и в книгах. Что касается исполняемых мною, монологов 
и сцен, то они на бумагу и до сих пор не положены. 
И хотя попытки я делаю, для меня несомненно, что, ска- 
жем, мои «остужевские» рассказы — «Горло. Шаляпина» и 
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«Ошибка Сальвини» = в изначальном, устном, своем ва- 
рианте гораздо органичнее м богаче по смыслу. Напечатан- 
ные, они теряют болыную часть своих выразительных 
средств, а тем самым и содержания. Они просто пропадают 
без мимики, жеста, без интонаций, без портретного <ход- 
ства с теми, о ком идет речь, без экспрессии исполнения, 
без «самоличности» рассказчика, накомен. 

Седьмого июня 1954 года я выстунил впервые по теле- 
видению. Это число я никогда не забуду. От него пошел от- 
счет времени моей работы для телевидения и по телеви- 
дению. Меня предупредили, что монолог не может про- 
должаться по телевидению болыне десяти — двенадцати 
минут: телевизионный экран ‘требует действия в кадре. Но 
я верил в мытерес зрителей к Лермонтову, к его несчаст- 
ной любви, к его молодым стихам, верил в «Загадку 
Н. Ф. И.», в ве сюжет, в нелый калейдоскоп «портретов» 
и уговорил предоставить мне целый час. И тут стало ясно, 
что зрителя может занимать не только действие в кадре, 
но и действие в монологе, произнесенном в кадре. С того 
дня я верно служу телевидению, выстунаю с устными рас- 
сказами, с беседами, репортажами, комментариями, пишу 
о телевидении. А когда возникла мысль закрепить мои 
программы в форме телевизионного фильма, я предложил 
ту же «Загадку Н. Ф. И.», плюс «Подпись под рисунком», 
нлюс «Земляка Лермонтова». Это — фильм-монолог, фильм- 
рассказ, в котором зритель видит то, о чем говорит рас- 
сказчик, и его самого в других обстоятельствах. Чередует- 
ся «любительский фильм», снятый рассказчиком, и изоб- 
ражение рассказчика в студии телевидения, — действие 
развивается как бы в двух временах. Сценарий я написал 
в сотрудничестве с С. И. Владимирским, постановку осу- 
ществил на «Ленфильме» режиссер Михаил Шапиро. Во 
втором фильме с малоудачным заглавием — «Ираклий Ан- 
дроников рассказывает», представляющем сюиту из моих 
устных рассказов, я «играю» А. М. Горького, А. Н. Толсто- 
го, В. И. Качалова, С. Я. Маршака, Всеволода Иванова, 
В. Б. Шкловского, И. И. Соллертинского, В. Н. Яхонтова, 
А. А. Остужева, А. В. Гаука и, кажется, еще шесть или 
семь ролей. Есть у меня и другие телевизионные моно- 
фильмы («Страницы большого искусства», «В Троекуро- 
вых палатах», «Портреты неизвестных», «Воспоминания о 
Большом зале», серия «Слово Андроникова» и еще ряд 
других). 
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Все это не значит, однако, что я могу рассказывать с 
эстрады и телеэкрана решительно все: публицистические 
статьи или книгу «Лермонтов в Грузии в 1837 году», кото- 
рую я защитил в МГУ в качестве докторской диссертации, 
с экрана рассказывать я не могу, хотя они и написаны 
разговорно. Рассказ есть рассказ. 

Хотя я занимаюсь Лермонтовым всю жизнь, Лермоп- 
товым не ограничиваюсь. Привлекает множество явлений 
культуры русской, грузинской, их взаимная связь, фигуры 
Пушкина, Руставели, Александра Чавчавадзе, Бараташви- 
ли, Гоголя, Горького, Леонидзе, Чиковани, захватывают 
тайны древней грузинской нотописи и образ Шаляпина, 
искусство Яхонтова, искусство Довженко, увлекают жанр 
научного поиска и теория телевидения, сокровища наших 
музеев и Пушкинские праздники поэзии. Что касается 
книг, назову три — «Лермонтов. Исследования и наход- 
ки», «Я хочу рассказать вам...» и «Рассказы литературо- 
веда», выпущенную издательством «Детская литература» 
шесть раз. Эту книгу считаю для себя особо принципи- 
альной. В ней утверждается жанр, который иные ирони- 
чески называют «занимательным литературоведением», 
что неверно потому, что тут излагаются не чужие откры- 
тия в Доступной для восприятия форме, а «детектив без 
преступления» — «история приключений ученого». 

Читатель обратит внимание на то, что некоторые сюже- 
ты в настоящем издании являются дважды. Дело объясня- 
ется тем, что в одном случае это — исследование, в дру- 
гом — рассказ о том, как исследование протекало. И это 
разные жанры. 

Годы идут. И пора мне понять, что главное в жизни 
пройдено. Но, к сожалению, кажется, что в работе до глав- 
ного я еще не дошел, что многое надо еще исследовать и 
многое рассказать... 


1974—1979 


Рассказы литературоведа 


[ох о вое 6 69 воз 909 909 650 949 ©5995 Фо о вое о вле “о °%е ее °*е 9%» о вез вое о в 9 о .* 


Загадка Н, Ф.И. 


Я не могу ни произнесть, 

Ни написать твое названье: 
Для сердца тайное страданье 
В его знакомых звуках есть; 
Суди ж, как тяжко это слово 
Мне услыхать в устах другого. 


Лермонтов 
Таинственные буквы 


На мою долю выпала однажды сложная и необыкно- 
венно увлекательная задача. Я жил в ту пору в Ленинграде, 
принимал участие в издании нового собрания сочинений 
Лермонтова, и мне предстояло выяснить, кому посвятил 
Лермонтов несколько своих стихотворений, написанных в 
1830 и 1831 годах. 

В этих стихотворениях семнадцатилетний Лермонтов 
обращается к какой-то девушке. Но имени ее он не назы- 
вает ни разу. Вместо имени в заглавиях стихотворений, ей 
посвященных, стоят лишь три начальные буквы: 
«Н. Ф. И.». А между тем в лермонтовской биографии нет 
никого, чье имя начиналось бы с этих букв. 

Вот названия этих стихотворений: 

«Н. Ф. И.», «Н. Ф. И...вой», «Романс к И...», «КН. И...» 

Читая эти стихи, нетрудно понять, что Лермонтов лю- 
бил эту девушку долго и безнадежно. Да и она, видимо, 
сначала любила его, но потом забыла, увлеклась другим, 
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и вот оскорбленный и опечаленный поэт обращается к ней 
с горьким упреком: 


Я недостоин, может быть, 

Твоей любви: не мне судить; 

Но ты обманом наградила 

Мои надежды и мечты, 

И я всегда скажу, что ты 

Несправедливо поступила. 

Ты не коварна, как змея, 

Лишь часто новым впечатленьям 

Душа вверяется твоя. 

Она увлечена мгновеньем; 

Ей милы многие, вполне 

Еще никто; но это мне 

Служить не может утешеньем. . 

В те дни, когда, любим тобой, 

Я мог доволен быть судьбой, 

Прощальный поцелуй однажды 

Я сбрвал с нежных уст твоих; 

Но в зной, среди степей сухих, 

Не утоляет капля жажды. 

и бог, чтоб ты нашла опять, 
то не боялась потерять; 

Но... женщина забыть не может 

Того, кто так любил, как я; 

И в час блаженнейший тебя 

Воспоминание встревожит! — 

Тебя раскаянье кольнет, 

Когда с насмешкой проклянет 

Ничтожный мир мое названье! — 

И побоишься защитить, 

Чтобы в преступном состраданье 

Вновь обвиняемой не быть! 


Значит, эта девушка понимала Лермонтова, была его 
задушевным другом. Кто-то, видимо, даже упрекал ее за 
сочувствие к поэту... 

Я не знаю, почему Лермонтов ни разу не написал ее 
имени. Я не знаю, почему за сто лет эту загадку не удалось 
разгадать ни одному биографу Лермонтова. Я знаю только 
одно, что в новом издании сочинений Лермонтова надо 
сделать точное и краткое примечание: «Посвящено та- 
кой-то». 

И я принялся за работу. 


Дневник в стихах 


И вот уже которую ночь сижу я за письменным столом 
и при ярком свете настольной лампы перелистываю томик 


24 


юношеских стихотворений Лермонтова. Внимательно про- 
читываю каждое, сравниваю отдельные строчки. 

Вот, например, в стихотворении, которое носит загла- 
вие «К ***), Лермонтов пишет; 


Я помню, сбрвал я обманом раз 

Цветок, хранивший яд страданья, — 

С невинных уст твоих в прощальный час 
Непринужденное лобзанье... 


«Надо заметить, — думаю я, — что о прощальном поцелуе в 
этом стихотворении сказано почти так же, как в стихах, 
обращенных к Н. И. Написаны же они почти в одно время». 

Так, может быть, и это стихотворение обращено к ней? 
Может быть, под тремя звездочками скрывается все та же 
Н. Ф. И.? Тогда, наверно, ей адресовано и другое стихо- 
творение «К ***»: 


Не ты, но судьба виновата была, 
Что скоро ты мне изменила... 
Она тебе прелести женщин дала, 
Но женское сердце вложила. 


А в таком случае о ней же, видимо, идет речь в стихо- 
творениях: «Видение», и «Сентября 28», «О, не 
скрывай! ты плакала об нем...», «Стансы», «Гость» и во 
многих других. Потому что в них тоже говорится о любви 
и об измене. 

Я перечитываю их подряд. Получается целый стихо- 
творный дневник, в котором отразились события этого го- 
рестного романа. 

Да, теперь уже понятно, что Лермонтов посвятил неве- 
домой нам Н. Ф. И. не четыре, а целых тридцать стихо- 
творений. Непонятно только, как звали эту Н. Ф. И., и 
еще менее понятно, как я смогу это узнать. 

И вот я снова перечитываю все, что Лермонтов создал 
в это время. 

Летом того же 1831 года Лермонтов написал драму 
«Странный человек». Он рассказал в ней о трагической 
судьбе молодого поэта Владимира Арбенина. Арбенин лю- 
бит прелестную девушку Наталью Федоровну Загорскину. 
Любит и она его. Но вот она увлеклась другим, забыла 
Арбенина, изменила своему слову. В конце пьесы Арбенин 
сходит с ума и погибает накануне свадьбы Загорскиной. 

И тут, в этой пьесе, как в стихах, Лермонтов расска- 
зываст об измене. 


«Мы должны расстаться: я люблю другого!.. я подам 
вам пример: я вас забуду!» — говорит Наташа Загорскина 
Арбенину. 

«Ты меня забудешь? — ты? — переспрашивает Арбе- 
нин в бесконечном отчаянии, — о, не думай: совесть вернее 
памяти; не любовь, раскаяние будет тебе напоминать 
обо мне!..» 

Совсем как в стихах «КН. И...»: 


Тебя раскаянье кольнет... 


Прямо поразительно, до чего речи Арбенина напомина- 
ют послание Лермонтова кН. Ф. И. 

Но вот стихотворение Арбенина: 
Когда одни воспоминанья 
О днях безумства и страстей 
На место славного названья 
Твой друг оставит меж людей, 
Когда с насмешкой ядовитой 
Осудят жизнь его порой, 
Ты будешь ли его защитой 
Перед бесчувственной толпой? 


Это стихотворение Арбенин посвятил Загорскиной. Но 
так и кажется, что последние четыре строчки я уже где- 
то читал, в каком-то другом стихотворении Лермонтова... 
Впрочем, я, кажется, совсем сошел с ума! Ведь это же 
«Романс к И...»! 

Сравниваю оба стихотворения: так и есть! Сначала 
Лермонтов вписал в черновик «Странного человека» «Ро- 
манс к И...». А потом первые строчки переменил. 

Значит, Арбенин посвящает Наталье Федоровне Загор- 
скиной как раз те самые стихи, которые Лермонтов посвя- 
щал Н. Ф. И. Так, наверно, в «Странном человеке» он и 
рассказывает о своих отношениях с Н. Ф. И.? 

«Постой, — говорю я себе, — ключ где-то здесь... Если в 
«Странном человеке» Лермонтов изобразил свои отноше- 
ния с Н. Ф. И., а Загорскину зовут Наталией Федоровной, 
то... может быть, и Н. Ф. И. звали Наталией Федоровной? 
Очевидно, это имя Лермонтов выбрал для пьесы не слу- 
чайно?» 

Чувствую, что разгадка близко, а в чем она заключает- 
ся — понять не могу... «Дай,— думаю, — перечитаю всб 
сначала!» 

Открываю «Странного человека». На первой страни- 
це — предисловие Лермонтова. Сколько раз я читал его! 
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А тут вдруг словно в первый раз понимат его конкретный 
смысл. Лермонтов пишет: 

«Я решился изложить драматически происшествие ис- 
тинное, которое долго беспокоило меня, и всю жизнь, мо- 
жет быть, занимать не перестанет. Лица, изображенные 
мною, все взяты с природы; и я желал бы, чтоб они были 
узнаны...» 

Как я раньше не понял этого! Лермонтов изобразил в 
своей драме подлинные события и живых людей. Мало 
того: он хотел, чтобы они были узнаны. Сам Лермонтов, 
можно сказать, велит мне узнать имя Н. Ф. И. и выяснить 
подлинные события! 


Истинное происшествие на Клязьме 


Легко сказать: выяснить! Как выяснить? Если бы с0- 
хранились письма Лермонтова — тогда дело другое. Но из 
всех писем за 1830 и 1831 годы до нас дошло только одно. 
Это коротенькая взволнованная записочка, адресованная 
Николаю Поливанову — другу университетской поры, 
уехавшему на лето из Москвы в деревню. Написана она 
Т июня 4831 года, когда Лермонтов, как видно, находился 
в ужасном состоянии. 

«Я теперь сумасшедший совсем,— пишет он По аНе: 
ву.— Болен, расстроен, глаза каждую минуту мокры. Мно- 
го со мной было...» 

Сообщая Поливанову о предстоящей свадьбе его кузи- 
ны, Лермонтов посылает к черту все свадебные пиры и пи- 
шет: «Мне теперь не до подробностей... Нет, друг мой! мы 
с тобой не для света созданы...» 

Такое письмо мог бы послать другу Владимир Арбе- 
нин. Впрочем, это совершенно понятно. И письмо и 
«Странный человек» написаны почти в одно время: 
письмо — от 7 июня, а «Странного человека» Лермонтов за- 
кончил вчерне 17 июля. Очевидно, приступил к работе над 
ним в июне. Значит, в пьесе рассказано о тех самых со- 
бытиях, о которых Лермонтов сообщает Поливанову. Но 
Поливанов знал об этих событиях, а я не знаго!.. Взгля- 
нуть бы на это письмо своими глазами! Может быть, там 
есть какая-нибудь начатая и вычеркнутая фраза или не- 
верно разобранное слово. Мало ли что бывает!.. Где ориги- 
нал письма? 

Оригинал хранится в Пушкинском доме. 
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Еду в Пушкинский дом. Прошу в Рукописном отделе- 
нии показать мне письмо к Поливанову. Гляжу — и гла- 
зам не верю: да оказывается, это вовсе не письмо Лер- 
монтова! Это письмо лермонтовского друга Владимира 
Шеншина, а на этом письме — коротенькая приписка Лер- 
монтова. А Шеншин, сообщая Поливанову различные мо- 
сковские новости, между прочим пишет: «Мне здесь очень 
душно, и только один Лермонтов, с которым я уже пять 
дней не видался (оп был в вашем соседстве, у Ивановых), 
меня утешает своею беседою...» 

Теперь все ясно! В начале июня 1834 года Лермонтов 
гостил у каких-то Ивановых. Весьма возможно, что к этой 
семье и принадлежала Н. Ф. И.— Наталия Федоровна... 
Иванова?! 

Шеншин пишет: «..пять дней не видался». Значит, 
Ивановы эти жили недалеко от Москвы. Что это так имен- 
но и было, подтверждается «Странным человеком». Там 
описано, как Арбенин едет в имение Загорскиных, распо- 
ложенное на берегу Клязьмы. А Клязьма протекает под 
Москвой. И там же, неподалеку от Клязьмы, Лермонтов 
каждое лето гостил у родных — у Столыпиных, в их Се- 
редникове. Итак, все сходится! 

Т июня 1834 года Лермонтов вернулся в Москву от 
Ивановых, где узнал об «измене» Н. Ф. И., и тут же начал 
писать «Странного человека», в котором рассказал об этой 
«измене». А если так, то, значит, в стихотворении, которое 
носит заглавие «1834-го июня 41 дня», Лермонтов обра- 
щается все к той же бесконечно любимой им девушке: 


Когда я буду прах, мои мечты, 
Хоть не поймет их, удивленный свет 
Благословит; и ты, мой ангел, ты 
Со мною не умрешь: моя любовь 
Тебя отдаст бессмертной жизни вновь; 
С моим названьем станут повторять 
Твое: на что им мертвых разлучать? 
Он хотел, чтоб рядом с его именем мы повторяли ее 
имя. Но — увы! — для того чтобы повторять, надо знать 


это имя. А этого-то как раз мы и не знаем. 


Забытый драматург 


Хорошо! Допустим, что ее звали Наталией Федоровной 
Ивановой. Но кто она? В каких книгах, в каких архивах 
хранятся сведения об этой таинственной девушке? 
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Прежде всего, конечно, следует взглянуть в картотеку 
Модзалевского в Пушкинском доме. Это самый полный и 
самый удивительный словарь русских имен. 

Надо вам сказать, что Борис Львович Модзалевский — 
основатель Пушкинского дома Академии наук, известный 
знаток жизни и творчества Пушкина, изучая исторические 
труды и воспоминания, старинные альбомы и письма, жур- 
нальные статьи и официальные отчеты, имел обыкновение 
каждую встретившуюся ему фамилию выписывать на от- 
дельный листок и тут же на листке помечать имя и отче- 
ство того лица, название журнала или книги, том и стра- 
ницу, на которой прочел фамилию. Этой привычке он не 
изменял никогда. И через тридцать лет в его картотеке 
оказалось свыше... трехсот тысяч карточек. Картотека — 
это шкафчик с широкими плоскими ящиками. Каждый 
ящик разделен на отсеки, плотно набитые маленькими 
карточками, написанными рукой Модзалевского. После 
смерти Модзалевского картотеку приобрел Пушкинский 
дом. Если Модзалевский хоть раз в жизни встретил имя 
Н. Ф. Ивановой в какой-нибудь книжке, то, значит, он вы- 
писал его на карточку и я непременно обнаружу его в 
картотеке. 

Неудача! Наталии Федоровны Ивановой в картотеке 
Модзалевского нет. Это значит, что собрать о ней даже 
самые скудные сведения будет необычайно трудно. А я не 
знаю даже, когда она родилась. 

Про Загорскину в «Странном человеке» сказано, что ей 
восемнадцать лет. 

Если допустить, что и Н. Ф. И. в 18314 году было восем- 
надцать лет, то выходит, что она родилась в 1813 году. 

Значит, она была на год старше Лермонтова. Очевидно, 
так и было в действительности. 

А что можно еще извлечь из текста «Странного чело- 
века»? | 

Снова перелистываю пьесу. Отчеркиваю любопытную 
деталь. Приятель Арбенина спрашивает про Загорскиных: 

«— Их две сестры, отца нет? так ли? 

— Так»,— отвечает Арбенин. 

Если в драме изображены подлинные события, то весь- 
ма возможно, что и у Н. Ф. И. была сестра, а отца не было. 
Го есть... как «не было»? Не было в 1831 году! В 1813 году, 
когда Н. Ф. И. родилась, отец был. Звали его, как нетруд- 
но сообразить, Федором Иваповым. 
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Другими словами, мне нужен такой Федор Иванов, ко- 
торый в 1813 году был еще жив, а к 1831 году уже умер. 
И чтоб у него было две дочери. И котя у меня не слишком 
много примет этого Иванова, тем не менее такого Ивано- 
ва надо найти. И посмотреть, не годится ли он в отцы 
Н. Ф.И.? 

Еду в Пушкинский дом. Просматриваю в картотеке 
Модзалевского всех Ивановых. Выбираю всех Федоров. 
Узнаю, что один из них умер в Москве в 1846 году. Этот 
подходит. | 

Выясняется, что это популярный драматург начала 
ХХ века, Федор Федорович Иванов, автор интересной тра- 
гедии «Марфа Посадница» и имевшего в свое время шум- 
ный успех водевиля «Семейство Старичковых», друг поэ- 
тов Батюшкова, Вяземского и Мерзлякова, известный всей 
Москве хлебосол, весельчак и театрал. 

Просматривая в библиотеке книги, из которых Модза- 
левский выписал имя Иванова, я обнаружил некролог Ива- 
нова, а в некрологе — строчки: «Он оставил в неутешной 
печали вдову и двух прелестных малюток» . 

Значит, у Ивановых было двое детей лермонтовского 
возраста — может быть, Н. Ф. И. и ее сестра? Но, к сожа- 
лению, только «может быть». А «наверное» я так ничего 
и не узнал. 


Тайна Ваганькова кладбища 


Я сам понимал, что иду неправильным путем. Ясно, что 
в начале 30-х годов Н. Ф. И. вышла замуж и переменила 
фамилию. Гораздо естественнее было бы обнаружить ее 
под фамилией мужа, чем в биографии Федора Федоровича 
Иванова, умершего в то время, когда она была еще мла- 
денцем. 

Сведения о том, за кого она вышла замуж, проще всего 
почерпнуть из родословных. В дворянских родословных 
книгах каждый представитель рода занумерован по по- 
рядку и о каждом пропечатано: когда родился, где и когда 
служил, на ком был женат, каких имел детей, какими на- 
гражден орденами и чинами и когда умер. А про жен- 
щин — за кого вышла замуж. 

Существуют сотни таких родословных сборников — и 
княжеских, и графских, и баронских, и просто знатных 
дворянских фамилий. Беда только в том, что фамилия Ива- 
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новых не принадлежала к числу знатных. И родословная 
дворян Ивановых не составлялась. Следовательно, узнать 
по родословным книгам, за кого девица Иванова вышла 
замуж, нельзя. 

Оставалось последнее: выяснить, кто в ХГХ веке же- 
нился на девицах, носивших фамилию Иванова. 

Я выписал в библиотеке Пушкинского дома все родо- 
словные книги, какие там есть, сложил их штабелями воз- 
ле стола и принялся перелистывать. Сколько испытал я за 
этим многодневным занятием внезапных радостей и сколь- 
ко ужасных разочарований! 

«Иванова. 2-я жена князя Мещерского...» Не годится — 
Елена Иванова! 

«Иванова. Любовь Алексеевна, жена коллежского ре- 
гистратора Бартенева...» Не годится. 

«Иванова. Жена штабс-капитана Кульнева...» Глафира 
Ильинична! Не подходит. 

«Иванова Наталья Федоровна, жена...» 

Чувствую: все замерло во мне и перевернулось. Чья 
жена? 

Оказывается, мой палец остановился в середине родо- 
словной дворян Обресковых. И Наталия Федоровна Ива- 
нова значится в этой книге женой какого-то Николая Ми- 
хайловича Обрескова, о котором тут же и сказано, что это 
поручик, за «постыдный офицерскому званию поступок» 
разжалованный и лишенный дворянства в 1826 году. 
В 1833 году уволен из военной службы 14-м классом, в 
гражданской службе с 1836 года. 

Далее указано, что ему возвращены права потомствен- 
ного дворянства и что в конце 50-х годов он имел чин на- 
дворного советника. 

Ну, думаю, сейчас буду знать решительно все! В кар- 
тотеке Модзалевского пересмотрю карточки с именем Об- 
рескова, перелистаю несколько книг, в которых он упомя- 
нут, и тогда мне уже станет ясной судьба Н. Ф. И. 

Из читального зала снова отправляюсь в Рукописное 
отделение. 

Роюсь в картотеке Модзалевского... Отец Обрескова, ге- 
нерал-лейтенант, есть. Брат, посланник в Турине, есть. 
Про них Модзалевский читал. Но. никакого Николая Ми- 
хайловича Обрескова нет и в помине. А это значит, что 
Модзалевский и не читал о нем ничего — ни разу в жизни 
не встретил его имени в печати. Это тем более удивитель- 
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но, что Обресков разжалован в 1826 году, когда как раз 
закончился суд по делу об арестованных за участие в де- 
кабрьском восстании 1825 года. И я уж даже подумал, 
не был ли Обресков замешан в восстании. 

Посмотрел в «Алфавит декабристов». Обрескова нет! 

Выходит, что Н. Ф. И. и замуж вышла за человека, о 
котором известно почти так же мало, как и о ней самой. 
А если так, то уж теперь, кажется, больше пичего не при- 
думаешь. На этот раз, видно, заехал в тупик. 

Впрочем, один ход у меня еще остается. 

Я нигде ничего не мог узнать о Наталии Федоровне 
Ивановой, но это еще не значит, что я не найду каких- 
нибудь сведений о Наталии Федоровне Обресковой. 

Правда, этого имени в картотеке Модзалевского нет. 
Но, может быть, я найду его в каких-нибудь адрес-кален- 
дарях или справочниках, которые Модзалевский на кар- 
точки не расписывал. 

И я снова принялся перелистывать страницы алфавит- 
ных указателей и адрес-календарей. Раньше я изучал в 
них букву «И», теперь перешел на «О». И снова принима- 
юсь просматривать некрополи. 

«Некрополь» — по-гречески «город мертвых». Поэтому 
некрополями называются также алфавитные списки умер- 
ших и погребенных людей. Другими словами — адресные 
книги кладбищ. Только вместо улицы и номера дома в 
некрополе указана могильная плита или надгробный па- 
мятник. И тут же вслед за именем погребенного приво- 
дится все, что написано на могильной плите или памят- 
нике: годы рождения и смерти, изречения, стихи. 

В конце ХХ -- начале ХХ века были изданы описания 
и петербургских, и московских, и некоторых провинци- 
альных кладбищ, и даже описания русских могил за гра- 
ницей. 

Беру «Московский некрополь» — второй том. Буква 
«О»... Батюшки! Целая страница Обресковых!!! 

«Обрескова Екатерина...» 

«...Марина...» 
«Наталья Александровна...» 

«Обрескова Наталия Федоровна! Умерла 20 января 
1875 года, на шестьдесят втором году от рождения. Погре- 
бена на Ваганьковом кладбище»! 

Если в 1875 году ей шел шестьдесят второй год, следо- 
вательно, она родилась, как я предполагал, в 1813 году. 
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Значит, она — Н. Ф. И., Наталия Федоровна Иванова. Зна- 
чит, я все узнал! 

И тут я понял, что по существу-то я ничего не узнал! 

Ну и что из того, что Н. Ф. И. звали Наталией Федо- 
ровной Ивановой? А что нового вынесет из этого читатель? 
Что это откроет ему в стихах Лермонтова? Что скажет 
его уму и сердцу? 

И я понял, что надо искать дальше. 

Но так как из книг уже невозможно было больше из- 
влечь решительно ничего, а познакомился Лермонтов с 
Ивановой в Москве, я поехал в Москву. 


Знаток старой Москвы 


Был в Москве такой чудесный старичок, Николай Пет- 
рович Чулков,— историк и литературовед, великий знаток 
государственных и семейных архивов ХУ1Ш и ХХ веков, 
лучший специалист по истории русского быта, волшебник 
по части установления служебных и родственных связей 
великих и не великих русских людей. Уж никто лучше 
его не мог сказать вам, кто когда родился, кто где жил, 
кто в каких служил департаментах и полках, кто на ком 
был женат, кто к кому ходил в гости, где чей дом стоял и 
где кто умер. На все подобные вопросы, если только в его 
силах было ответить на них, Николай Петрович давал 
самые точные и самые подробные разъяснения. И чаще 
всего прямо на память. А память у него была удиви- 
тельная. 

Он так хорошо знал старую Москву, что когда строилн 
первую очередь метро, обратились к нему за советом. Один 
он мог точно указать, где в районе Остоженки — нынеш- 
ней Метростроевской улицы — были в старину глубокие 
подвалы и старые, заброшенные колодцы, которые могли 
встретить на своем пути строители метро. 

Старик повел комиссию по Остоженке и по прилегаю- 
щим к ней переулкам — палочкой указывал границы быв- 
ших барских особняков и усадеб, объяснял, в каком углу 
двора был погреб, в каком — колодец. 

А потом его попросили спуститься на трассу метро. 
И выдали пропуск «Действителен под землей». Николай 
Петрович смутился и расстроился и даже, кажется, принял 
это за неуместную шутку. Но, когда ему объяспили, что 
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у всех пропуска такие, он спустился на трассу и ответил 
на все вопросы. 

Как все люди, беззаветно и бескорыстно любящие свою 
профессию, Николай Петрович охотно делился знаниями 
со всяким, кто в том нуждался, и никогда не заботился о 
том, будет ли в печати упомянуто его имя. 

Последние годы Николай Петрович работал в архиве 
Государственного Литературного музея в Москве. Я не был 
знаком с ним, но, зная о его необыкновенной щедрости и 
отзывчивости, понимал, что он охотно поможет советом и 
мне — незнакомому. 

Прихожу в Литературный музей. Прошу вызвать Чул- 
кова ко мне в вестибюль. 

И вот выходит крошечный старичок с несколькими ко- 
ротко подстриженными над губой серыми волосками, такой 
милый, такой предупредительный, что даже глазками пере- 
маргивает поминутно, словно опасаясь просмотреть какое- 
нибудь выражение лица своего собеседника, недослышать 
какое-нибудь слово. 

Я представился, вкратце изложил свою историю. 
Чулков внимательно слушал и помаргивал. Наконец 
я кончил. И тут настала моя очередь слушать и мор- 
гать. 

— Вы совершенно правы,— сказал Николай Петрович 
тихим голоском и откашливаясь в кулачок.— Наталия Фе- 
доровна Иванова действительно дочь Федора Федоровича, 
московского драматурга. Правильно и то, что она вышла 
замуж за Николая Михайловича Обрескова. А вот теперь 
запишите: у Обресковых была дочь Наталия Николаевна, 
которая в шестидесятых годах вышла замуж за Сергея 
Владимировича Голицына. У Голицыных тоже были доче- 
ри, родные внучки Наталии Федоровны: Александра Сер- 
геевна — в замужестве Спечинская, Наталия Сергеевна — 
Маклакова и Христина Сергеевна — Арсеньева. Наталию 
Николаевну, дочку Ивановой, я лично знал, даже бывал 
У нее. Вы совсем немного опоздали побеседовать с ней о 
ее матушке. Наталия Николаевна скончалась совсем не- 
давно: в 1924 году. Кроме нее, я знаком с одной из ее 
дочерей — с Христиной Сергеевной Арсеньевой. Бывал у 
нее. Она тут жила недалеко, возле храма Христа Спасите- 
ля. Но храм...— тут Николай Петрович несколько затруд- 
нился, подыскивая подходящее слово, — храм и домик око- 
ло храма... подверглись реконструкции... и уже не нахо- 
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дятся на месте. Поэтому я просто даже не представляю 
себе, где может быть Христина Сергеевна в настоящее вре- 
мя. Вот только в связи с вашим рассказом... Николай 
Петрович покашливал и зотирал то один кулачок, то дру- 
гой, — в связи с вашим рассказом у меня возникло малень- 
кое недоумение. Ведь довольно близко зная и дочь и внуч- 
ку Наталии Федоровны, я тем не менее никогда не слышал 
от них имени Лермонтова. Между тем они должны были 
хорошо представлять себе, что знакомство его с Наталией 
Федоровной должно было меня заинтересовать. И вот по- 
этому я опасаюсь, что Наталия Федоровна Иванова — это 
не та Н. Ф. И., о которой говорится у Лермонтова. Но, 
конечно, прежде всего вам надо бы повидаться с Христи- 
ной Сергеевной... 

— Где же мне достать Христину Сергеевну? — спросил 
я внезапно осипшим голосом, ошеломленный последним 
замечанием Чулкова. 

— Да адрес-то можно, пожалуй, узнать через адресный 
стол...— заметил Чулков. 

— Ах да, через адресный стол!.. 

И, поблагодарив Николая Петровича, я опрометью 
бросился из музея. 

«Новое несчастье, — думаю, — не та Н. Ф. И.1» 

Прибежал в адресный стол. Подаю в стол заказов длин- 
ный, узенький бланк с именем Христины Сергеевны. Жду 
ответа. 

Наконец слышу: 

— Арсеньеву кто спрашивает? 

Подбегаю к окошечку: 

— Я! 

— Арсеньева, какая нужна вам, в городе Москве не 
проживает. 

— Как так «не проживает»? 

— Гражданин! Наверно, выбыла. Сведений о ней не 
имеется. 

Поплелся восвояси. «Эх,— думаю, — пора бросать эту 
затею! Так можно искать до конца жизни. Куда теперь 
девалась эта Христина Сергеевна? А если она уехала? 
А если на Урал, на Кавказ, на Камчатку? Что же, ехать 
за ней?» 

А сам чувствую, что поеду. 


Дальние родственники 


Христина Сергеевна — урожденная Голицына. Арсенье- 
ва — это по мужу. Следовательно, знать о ней может кто- 
нибудь из Голицыных. 

Вспоминаю, кто-то говорил, что в редакции журнала 
«Ревю де Моску» переводчиком с русского языка на фран- 
цузский работает Николай Владимирович Голицын. 

Еду к нему. Вбегаю в редакцию, первому встречному 
начинаю объяснять: «Лермонтов, Н. Ф. И., она Иванова, 
она за Обресковым...» Вижу — на другом конце комнаты 
от стола поднимается невысокий пожилой человек с окла- 
дистой бородой. 

— Это, очевидно, ко мне! — удивленно говорит он, 05- 
ращаясь к своим сослуживцам. 

Я снова начинаю рассказывать о своих злоключениях. 

— Рад вам помочь и буду с вами совершенно прямоду- 
шен,— говорит Голицын, задумчиво комкая и снова раз- 
глаживая бороду.— Александра, Наталия и Христина Сер- 
геевны — это мои сестры. Не могу только сказать вам точ- 
но — четвероюродные или пятиюродные. Когда-то часто 
встречал их. Только это было очень давно. И единствен- 
ное, что запомнилось, — это то, что в молодости они очень 
хорошо танцевали. Что касается Александры и Наталии 
Сергеевны — не знаю, давно не слышу о них. Что же ка- 
сается Христины Сергеевны, то в отношении ее у меня бо- 
лее положительные сведения. Дело в том, что Христина 
Сергеевна умерла. Жила она где-то тут, под Москвой... Вы, 
мне кажется, правы: возможно, что у нее и хранилась ка- 
кая-нибудь связка старинных писем или какой-нибудь су- 
венир ее бабушки. Проще всего было бы узнать адрес у 
ее мужа, Николая Васильевича Арсеньева. Но он, к сожа- 
лению, умер. Ивану Васильевичу, брату его, тоже безуслов- 
но был ведом адрес. Но Иван Васильевич тоже умер. 
Вот, пожалуй, кто может знать — это сын Ивана Василье- 
вича Арсеньева, Сергей Иванович. Оп, насколько я пони- 
маю, жив и находится здесь, в Москве. Поэтому вам 
прежде всего следует повидать его, поскольку он сын по- 
койного брата покойного мужа покойной Христины Сер- 
геевны. Я, правда, не в курсе того, где он живет. Но, ве- 
роятно, можно навести справку в бюро адресов... 

Я снова кинулся в адресный стол. 

Достаю адрес Сергея Ивановича, еду к нему в Обыден- 


36 


ский переулок и в полумраке небольшой передней всту- 
паю в переговоры со старушкой — тещей Арсеньева, кото- 
рая стремится побольше узнать от меня и поменьше сооб- 
щить мне. 

Выспросив решительно все, старушка начала подавать 
мне советы, и весьма дельные. 

Прежде всего она объяснила, что, несмотря на солид- 
ный возраст, Сергей Иванович получил разрешение вто- 
рично поступить в вуз, потому что в молодости выбрал 
себе профессию не по сердцу. Он человек занятой, дома 
бывает редко, и мне застать его будет трудно. 

— За Сергеем Ивановичем вам не стоит гоняться, да 
и не к чему, — говорит мне старушка.— Он ничего ровно 
вам не скажет. И адрес Христины Сергеевны вам тоже ни 
к чему. А лучше всего сходить бы вам к сестре ее, к На- 
талье Сергеевне. 

Я всполошился: 

— К какой Наталье Сергеевне? 

— Вак «к какой»? К Маклаковой. 

— Да разве Маклакова жива? 

— Да как же не жива, когда я на прошлой неделе с 
ней вместе в кассе чек выбивала! 

— Чек в кассе? 

— Ну да, в «Гастрономе». Поздоровались с ней да и 
разошлись. 

— А где она живет, Маклакова? 

— Тут где-то, на Зубовском. 

— А дом номер?... 

— Номера дома не знаю. Чаю у нее не пила. Сходите в 
адресный стол. 


Дом на Зубовском 


Снова прибежал в адресный стол, нацарапал на бланке: 
«Наталия Сергеевна Маклакова», и наконец в моих руках 
адрес: «Зубовский бульвар, 12, кв. 1». 

Не буду занимать вас описанием, что я перечувствовал 
по пути к этой — живой! — внучке. Это понятно каждому. 

...Маленький деревянный домик, вход со двора, не- 
сколько ступенек и дверь. Я постучал. 

Открывает дверь женщина: немолодая, совершенно се- 
Дая, высокая, с несколько преувеличенным выражением 
собственного достоинства на лице. 
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— Вам кого? 

— Простите,— говорю,— можно видеть Наталию Сер- 
геевну Маклакову? 

— Да, это я. А что вам угодно? 

— Здрассьте, Наталия Сергеевна, — говорю я в силь- 
ном волнении.— Я узнал ваш адрес через адресный стол... 
Я занимаюсь Лермонтовым. И вот в связи с этим мне надо 
бы с вами поговорить... 

— Голубчик! — с сожалением перебивает она.— Вы 
напрасно искали меня. Я ничем не смогу быть вам полез- 
пой. Ведь все стихи, которые Лермонтов посвящал моей 
бабушке, Наталии Федоровне, все его письма, которые со 
стихами вместе хранились в ее шкатулке, давно уже со- 
жжены. Их уничтожил еще мой дед, Николай Михайлович 
Обресков, из ревности к Михаилу Юрьевичу. У нас ничего 
не осталось. 

— Наталия Сергеевна! — вскричал я.— Вы, наверно, 
даже не представляете себе, что вы сказали! 

— А что я сказала? — встревоженно спросила Макла- 
кова.— Я ничего не сказала и ничего не скажу интересно- 
го. Мне, мой милый, известны только те стихи, которые 
напечатаны во всех изданиях Лермонтова и которые 
вы знаете, конечно, не хуже меня. 

Я недостоин, может быть, 
Твоей любви: не мне судить; 
Но ты обманом наградила 
Мои надежды и мечты, 


И я всегда скажу, что ты 
Несправедливо поступила...— 


прочла Маклакова слегка дрожащим голосом.— Со слов 
мамы, — продолжала она,— я знаю, что эти стихи написа- 
ны для бабушки, Наталии Федоровны. Вот и все, что я 
знаю. 

— Наталия Сергеевна, — спросил я, удивляясь все бо- 
лее, — почему вы никогда никому не рассказали о знаком- 
стве вашей бабушки с Лермонтовым, о его любви к ней? 
Почему имя ее никогда не появлялось в печати? Для чего 
вы хранили его в тайне? | 

— А для чего нам было сообщать в печать имя бабуш- 
ки? — спросила Наталия Сергеевна.— Чем нам гордиться? 
Тем, что бабушка... предпочла дедушку? 

Тут я уже просочился через порог. Маклакова пригла- 
сила меня в комнату, посадила на потертый диван, и я стал 
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задавать ей вопросы, какие только способно было породить 
мое воспаленное от радости воображение. 

Она знала действительно очень мало. Но и это «мало» 
было для меня очень «много». Я услыхал от нее, что в 
«Странном человеке» Лермонтов рассказал о своих отно- 
шениях с Ивановой. Что у Ивановой хранился экземпляр 
этой пьесы, аккуратно переписанный самим Лермонтовым 
и с посвящением в стихах. Что у Наталии Федоровны была 
сестра, Дарья Федоровна, которая вышла замуж за офице- 
ра Островского. Что Дарья Федоровна прожила всю жизнь 
в Курске, а дочери ее жили в Курске до самой революции. 
На мои вопросы о дедушке своем, Николае Михайловиче 
Обрескове, Маклакова ничего не могла ответить, никак не 
могла объяснить, за что он разжалован. 

— Я что-то ничего не слыхала об этом, — говорила 
она.— Знаю только, что в старости дедушка был предво- 
дителем дворянства в каком-то уезде Новгородской губер- 
нии. Там у него было именье. 

— Ая уж подумывал, не декабрист ли он, — сознался я. 

— Милый мой, — ахнула Маклакова,— как хорошо 
было бы, если б он оказался декабристом! 

Наконец я ушел от нее. Но дорогой вспомнил, что за- 
был задать ей еще какие-то вопросы, повернул назад. 
И стех пор стал ходить к Маклаковой, как на службу. 


Сундук с Белорусской дороги 


Маклакова предложила мне, что обойдет всех своих 
московских родственников и сама расспросит их, не по- 
мнят ли они чего о Наталии Федоровне и о Дарье Федоров- 
не, об их отце, матери, тетках, дядьях и знакомых. Чтоб я 
только написал ей вопросы, какие она должна задавать. Все 
это было, по ее словам, гораздо проще узнать ей, чем мне. 

Я обрадовался и притащил ей на дом целую картотеку 
вопросов. 

Захожу к ней вскоре. И, сообщив мне целый ворох имен 
дальних родственников Наталии Федоровны по линии нис- 
ходящей и восходящей, Маклакова говорит мне: 

— У меня к вам просьба. Помогите мне достать ма- 
шину. 

Я удивился: 

— Какую машину? 
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— Автомобиль, — говорит Маклакова.— И такой, чтоб 
на него можно было поставить сундук покойной сестры 
Христины. Я ведь вам говорила, что последние годы Хри- 
стина Сергеевна жила по Белорусской дороге, недалеко от 
Перхушкова. Вещи, которые после нее остались, мы отдали 
там на хранение соседям. И знаете, уже столько прошло 
с тех пор времени, что я опасаюсь, цел ли сундук. Мне 
хотелось бы его сюда привезти, да он такой громоздкий, 
что не принимают даже в багаж. А последнее время я все 
стараюсь припомнить, нет ли там чего-нибудь для вас ин- 
тересного?.. 

Тут я живо достал машину. Маклакова послала кого-то 
за сундуком. Я же заблаговременно явился к ней на Зу- 
бовский и принялся расхаживать возле ворот: войти в 
дом — слишком рано, стесняюсь, а в то же время боюсь 
опоздать к прибытию сундука. 

Под вечер машина пришла. Отвалили заднюю стенку. 
Стащили огромный, с коваными наугольниками сундук и 
поволокли его в дом. Я хотел, чтоб наибольшая тяжесть 
легла непременно на меня — ревновал к сундуку, говорил: 
«Не надо!.. Я сам!..» Наконец водворили его в комнате. 
Маклакова принялась за разборку. И тут пошли из него 
такие вещи, каких я вовсе никогда не видывал. Прежде 
всего пошли какие-то флакончики из-под духов. Потом по- 
шли коробочки из-под флакончиков из-под духов. Перла- 
мутровые альбомчики, старые веера и лайковые перчатки, 
перья и булавки для шляп, старые пуговицы, каких теперь 
вовсе не увидишь, металлический чайник, корсет, утюг, 
кривая керосинка, кофейная мельница!.. Колун пошел! 
Маклакова над каждой вещичкой умиляется, ахает... А для 
меня — ничего?! 

И вот, когда уже почти пуст сундук, Маклакова выня- 
мает со дна старинную, светло-коричневой кожи рамку и, 
улыбаясь, что-то рассматривает. 

— Вот видите, и для вас под конец нашлось... 

А мне виден только оборот — и, гляжу я, на обороте 
рамки старинным почерком надпись: «Наталия Феодоров- 
на Обрескова, рожденная Иванова». 

Взял я эту рамку в руки, повернул ее и увидел наконец 
лицо той, которую Лермонтов так любил и из-за которой 
я... так страдал. 

Нежный, чистый овал. Удлиненные томные глаза. Пух- 
лые губы, в уголках которых словно спрятана любезная 
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улыбка. Высокая прическа, тонкая шея, покатые плечи... 
А выражение лица такое, как сказано в одном из лермон- 
товских стихотворений, ей посвященных: 

С людьми горда, судьбе покорна, 

Не откровенна, не притворна... 

А Маклакова протягивает другую такую же рамку: 

— И дедушка нашелся! Помнилось мне, что портреты 
эти были парные: оба нарисованные карандашом и оба в 
одинаковых рамках... 

Смотрю на Обрескова. Молодое лицо его довольно кра- 
сиво, окружено кудрявыми бачками. Но выражение над- 
менное и словно брезгливое: неприятное выражение. 

Он в штатском: высокий воротник фрака, как носили в 
пушкинские времена; бархатный бант, цепочка с лорнетом 
и в петлице фрака — орден: крест на полосатой ленте. Оче- 
видно, Георгиевский. 

«Ну чего, — думаю,— проще: зайду в Ленинскую биб- 
лиотеку, посмотрю список георгиевских кавалеров за все 
годы существования этого ордена и узнаю, когда и за что 
Обресков был награжден. Тогда не трудно будет узнать, 
за что был разжалован». 

Еду в Ленинскую библиотеку... Выдают мне список 
георгиевских кавалеров... Удивительно! Николай Обресков 
Георгиевским крестом не награждался. Георгиевский крест 
был у его отца. 

Ничего не могу понять! Неужто Обресков сел в кресло 
позировать художнику, вдев при этом в петлицу отцовский 
орден? Это уж, казалось бы, последнее дело! 

И решил я тогда выяснить во что бы то ни стало, так 
это или не так и что за человек вообще был Обресков. 


Солдат Нижегородского полка 


Я искал имя Обрескова в московских архивах. Не обна- 
ружил. Особенно долго копался в Военно-историческом 
архиве. Не обпаружил. Поехал в Ленинград. И там, в Во- 
енно-историческом архиве, наконец отыскалось: 


ДЕЛО 
генерал-аудиториата 1-й армии 
военно-судное 
над поручиком 
Арзамасского конноегерского полка 


ОБРЕСКОВЫМ 
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И когда я перелистал это «дело», то узнал наконец, в 
чем там было самое дело. По формулярам, аттестациям, 
донесениям и опросным листам я установил историю этого 
человека. 

Обресков родился в 1802 году в семье генерала и по 
окончании Пажеского корпуса был выпущен в один из 
гвардейских полков, из которого вскоре его перевели в 
конноегерский Арзамасский. В 1825 году полк этот квар- 
тировал в городке Нижнедевицке, невдалеке от Воронежа, 
и офицеры полка часто бывали званы на балы к воронеж- 
скому гражданскому губернатору Н. И. Кривцову, жена- 
тому на красавице Е. Ф. Вадковской. Обресков находился 
с нею в близком родстве, и в губернаторской гостиной его 
встречали как своего. 

После одного из балов губернатор случайно обнаружил, 
что из спальни его супруги похищены жемчуга, золотая 
табакерка и изумрудный, осыпанный брильянтами фер- 
муар. Кривцов заподозрил гостей. На знамя Арзамасского 
полка легла позорная тень. Вскоре драгоценности были 
нечаянно замечены у одного из офицеров. Полковой коман- 
дир вызвал его к допросу; отдав командиру все пропавшие 
вещи, он сознался в краже. 

Это был поручик Обресков. 

Военный суд лишил Обрескова чинов и дворянского 
звания и выписал его солдатом в Переяславский полк. От- 
туда он попал на Кавказ, в Нижегородский драгунский, 
который в 1829 году участвовал в Турецкой войне. Рядовой 
Нижегородского полка Обресков отличился и был награж- 
ден «солдатским Георгием», как называли тогда в войсках 
«знак военного ордена». Этот крестик носили на такой же 
точно черно-оранжевой георгиевский ленточке, только пра- 
ва на включение в списки георгиевских кавалеров он не 
давал. С этим крестом Обресков и изображен на портрете. 

Семь лет прослужил Обресков в солдатах. Только в 
1833 году он был наконец «высочайше прощен» и уволен 
с чином коллежского регистратора. В таком чине в цар- 
ской России служили самые маленькие чиновники — на- 
пример, пушкинский стапционный смотритель, — и с этим 
чином Обресков должен был начинать новую жизнь. 
В 1836 году он поступил на службу в канцелярию кур- 
ского губернатора. 

Дальнейшая жизнь его пе представляет для нас ника- 
кого решительно интереса. Первое время он занят был хло- 
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потами о возвращении ему дворянства, а в 60-х годах дей- 
ствительно служил предводителем дворянства в Демянском 
уезде, Новгородской губернии. 

Для нас важно другое. В тот год, когда он поселился 
в Курске и поступил на службу к тамошнему губернатору, 
он уже был женат на Наталии Федоровне Ивановой. 

Что побудило ее выйти замуж за этого опозоренного 
человека, для которого навсегда были закрыты все пути 
служебного и общественного преуспеяния? Любовь? Или, 
может быть, она знала, что Обресков взял на себя чужую 
вину? Или потому, что он был состоятельным человеком? 
Этого мы никогда не узнаем. 


Альбом в бархатном переплете 


Опять нехорошо! Я много узнал про Обрескова и мало 
про Лермонтова. Кроме того, у меня скопилось множество 
фамилий близких и дальних родственников Наталии Федо- 
ровны Ивановой, с которыми надо что-то делать. 

Прежде всего я узнал, что у нее был отчим. Мать На- 
талии Федоровны после смерти Федора Федоровича вышла 
замуж за Михаила Николаевича Чарторижского. Наталия 
Федоровна воспитывалась в его семье. 

Следовательно, Лермонтов бывал в его доме. Надо выяс- 
нить, кто он такой. 

Спрашиваю Маклакову. Не знает. 

Спрашиваю Чулкова. И он не знает. 

Тогда я начинаю снова выспрашивать Маклакову, что 
это за Чарторижский и как мне что-нибудь вызнать о нем. 
Маклакова уверяет меня, что не помнит. Но я очень прошу 
и даже настаиваю. И тут она вспомнила. 

Она вспомнила, что бабушка некой Нины Михайловны 
Анненковой — урожденная Чарторижская. 

— А кто такая Нина Михайловна Анненкова? 

— Это старушка одна, — говорит Маклакова.— Живет 
она в семье Анатолия Михайловича Фокина, очень славно- 
го и обязательного человека. Я вам дам к нему записку, 
он вас с ней познакомит. А дом их напротив нашего: Зу- 
бовский бульвар, пятнадцать. 

Я перешел через улицу и во дворе восьмиэтажного дома 
обнаружил старинный особнячок, в котором и жили Фоки- 
ны. И вот навстречу мне танцующей походкой выходит 
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очень высокий человек лет пятидесяти. Лицо чисто выбри- 
то, и вокруг губ все время гуляет небольшая усмешка. 

Встряхнув мою руку, он рекомендуется: «Фокин». 

Я вручил ему записку Маклаковой, которую он пробе- 
жал, извинивитись. Сунув ее в карман, он снисходительно 
склонил голову: 

— Чем могу служить; 

И театральным, широким жестом пригласил в комнату. 

Я объяснил цель своего прихода. 

Фокин тяжело вздохнул и горестно надломил бровь. 
Лицо его выразило крайнюю степень сожаления. Нина Ми- 
хайловна — человек престарелый и нездоровый, с весьма 
расстроенной памятью. Еще несколько лет назад она дей- 
ствительно сама как-то упомянула в разговоре с ним, Ана- 
толием Михайловичем, что девичья фамилия ее бабки Чар- 
торижская и что бабка эта погребена на кладбище Дон- 
ского монастыря, где мраморный ангел распростер крылья 
над ее надгробьем. Большего она, копечно, припомнить не 
в силах и только взволнуется. Стоит ли тревожить старуш- 
ку? Ему очень неприятно, что я напрасно потратил время. 
У него самого касающегося Лермонтова, к сожалению, пи- 
чего нет. Старинные реликвии, принадлежавшие когда-то 
бабушкам и дедушкам, уже разошлись: кое-что пропало, 
другое продано. Впрочем, у его жены, Марии Марковны, 
сохранился еще доставшийся ей по наследству альбом Ма- 
рии Дмитриевны Жедринской, супруги того }Кедрипского, 
который в конце 60-х годов был курским губернатором. 
В альбоме имеется стихотворение Апухтина, собственно- 
ручно им вписанное. 

— Может быть, вам любопытно взглянуть? — гостепри- 
имно спрашивает Фокин.— Автограф Апухтина еще не 
опубликован. 

Апухтип?.. К чему мне Апухтин? К работе моей ника- 
кого отношения он не имеет. Но Фокин уже достает из 
письменного стола большой альбом в темно-синем бархат- 
ном переплете. Действительно, на первой странице — сти- 
хотворение Апухтина, посвященное хозяйке альбома. 

Я не запомнил его точно: помню только, Апухтин пи- 
шет, что нашел «оазис» под кровом губернаторского дома 
и отдыхал там душой, что он снова уходит в далекий путь, 
но надеется сложить когда-нибудь свой страннический по- 
сох «у милых ног» курской губернаторши. Под стихотворе- 
нием —число: «2 августа 1873 года». Стало быть, первая 
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страница этого альбома написана через тридцать с лишком 
лет после смерти Лермонтова. Что интересного может за- 
клточаться для меня в этом альбоме? 

— Ничего нового, кроме Апухтина, в этом альбоме 
нет, — предупреждает Фокин.— Пожалуй, не стоит и пере- 
листывать. Все остальное — давно известные стихи, кото- 
рые сама Мария Дмитриевна просто переписывала из книг. 

В самом деле, стихи все известные: «Выдь на Волгу...» 
Некрасова, «Сенокос» Майкова, Лермонтов — «На севере 
диком стоит одиноко...х. Потом — стихи Фета, какого-то 
Свербеева, опять Некрасов, Тютчев, Пушкин... 

Я уже собираюсь отдать альбом, перевернул еще не- 
сколько страниц... И вдруг! Вижу — рукою Жедринской 
переписано: 


В АЛЬБОМ Н. Ф. ИВАНОВОЙ 


Что может краткое свиданье 
Мне в утешенье принести? 
Час неизбежный расставанья 
Настал, и я сказал: прости. 
И стих безумный, стих прощальный 
В альбом твой бросил для тебя, 
Как след единственный, печальный, 
Который здесь оставлю я. 

М. Ю. Лермонтов 


И даже год указан: «1832». 

Я прямо задохнулся от волнения. Неизвестные стихи! 
К Ивановой! И фамилия ее написана полностью! Да так 
только в сказке бывает! Прямо не верится. И откуда взя- 
лось это стихотворение, да еще в альбоме 70-х годов? Пере- 
вел глаза на соседние строки... А! 


В АЛЬБОМ Д. Ф. ИВАНОВОЙ 


Когда судьба тебя захочет обмануть 
И мир печалить сердце станет — 
Ты не забудь на этот лист взглянуть 
И думай: тот, чья ныне страждет грудь, 
Не опечалит, не обманет! 
М. Ю. Лермонтов 


И снова год: «1832». 
Перевернул страницу: «Стансы» Лермонтова. И тоже 
неизвестные! 


Мгновенно пробежав умом 

Всю цепь того, что прежде было, — 
Я не жалею о былом: 

Оно меня не усладило. 
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Как настоящее, оно 

Страстями бурными облито, 

И вьюгой зла занесено, 

Как снегом крест в степи забытый, 


Ответа на любовь мою 
Напрасно жаждал я душою, 
И если о любви пою — 

Она была моей мечтою. 


Как метеор в вечерней мгле, 
Она очам моим блеснула, 

И, бывши все мне на земле, 
Как всё земное, обманула. 


М. Ю. Лермонтоз 


И дата: «1831». 

— Этот альбом, — говорит Фокин, иронически наблю- 
дая за тем, как я его изучаю, — собственно, уже не принад- 
лежит Марии Марковне. Она уступила его Государствен- 
ному Литературному музею, и с завтрашнего дня он по- 
ступает в их собственность. Поэтому я просил бы вас: 
пусть то, что мы его с вами рассматриваем, останется меж- 
ду нами... 

— Можете быть уверены, — бормочу я, а сам думаю: 
«Сказать ему или не говорить, что в альбоме — неопубли- 
кованный Лермонтов? А вдруг он решит не продавать аль- 
бом, оставит его у себя, а потом что-нибудь случится — 
и стихотворения, уже раз уцелевшие чудом, погибнут, как 
погибли десятки других лермонтовских стихов!.. Нет, ду- 
маю, не стоит подвергать альбом риску. Продал — и про- 
дал». 

И я возвратил ему альбом со словами: 

— Да, очень интересный автограф Апухтина. 

А на следующий день побежал в Литературный музей 
п, словно невзначай, спрашиваю: 

— Вы, кажется, покупали альбом у Фокина? 

— Вупили. 

— Посмотреть можно? 

— Нет, что вы! Он еще не описан. Опишут —: тогда по- 
смотрите. 

Опишут?! Это значит: обнаружат без меня лермонтов- 
ские стихотворения — и пошла тогда вся моя работа на- 
смарку. 

Зашел снова через несколько дней: 
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— Ну что? Альбом Жедринской не описали еще? 

— Нет, уже описали. | 

Стараюсь перевести незаметно дыхание: 

— А что там нашли интересного? 

— Особого ничего нет. Только автограф Апухтина. 

Я прямо чуть не захохотал от радости. Не заме- 
тили!!! 

И тут же настрочил заявление директору с просьбой 
разрешить ознакомиться с неопубликованным стихотворе- 
нием Апухтина. Но скопировал я, конечно, не Апухтина, 
а стихотворения Лермонтова. И только после этого попро- 
сил разрешения опубликовать их. 


Прощанье с Н. Ф. И. 


Остается объяснить, как неизвестные стихотворения 
Лермонтова попали в альбом курской губернаторши. 

Это довольно просто. С 1836 года Наталия Федоровна 
поселилась с Обресковым в Курске. Дарья Федоровна про- 
жила в этом городе до самой смерти. А после нее там про- 
должали жить ее дочери. Понятно, что стихи Лермонтова, 
посвященные сестрам Ивановым, курские любительницы 
поэзии переписывали из их альбомов в свои. И таким же 
путем в 70-х годах стихи эти попали наконец в альбом Же- 
дринской. 

Может быть, кто усомнится: лермонтовские ли это 
стихи? 

Лермонтовские! Окончательным доказательством слу- 
жит нам то, что несколько строчек из «Стансов», обнару- 
женных в фокинском альбоме, в точности совпадатот с дру- 
гими «Стансами», которые Лермонтов собственноручно 
вписал в одну из своих тетрадей, хранящихся ныне в Пу- 
шкинском доме. 

Теперь уже становится более понятной вся история от- 
ношений Лермонтова с Н. Ф. И. Теперь уже ясно, что и под 
зашифрованным обращением «К *» в замечательном стихо- 
творении 1832 года скрыто имя все той же Ивановой. 

В последний раз обращается Лермонтов к Н. Ф. И.., что- 
бы навсегда с ней расстаться. С какой горечью говорит он 
ей о двух протекших годах! И с какой гордостью — о своем 
вдохновенном труде, с какой верой в великое свое предна- 
значение! 
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Вот они, эти стихи на разлуку: 
Я не унижусь пред тобою; 
Ни твой привет, ни твой укор 
Не властны над моей душою. 
Знай: мы чужие с этих пор. 
Ты позабыла: я свободы 
Для заблужденья не отдам; 
И так пожертвовал я годы 
Твоей улыбке и глазам, 
И так я слишком долго видел 
В тебе надежду юных дней, 
И целый мир возненавидел, 
Чтобы тебя любить сильней. 
Как знать, быть может, те мгновенья, 
Что протекли у ног твоих, 
Я отнимал у вдохновенья! 
А чем ты заменила их? 
Быть может, мыслию небесной 
И силой духа убежден, 
Я дал бы миру дар чудесный, 
А мне за то бессмертье он? 
Зачем так нежно обещала 
Ты заменить его венец? 
Зачем ты не была сначала, 
Какою стала наконец? 
Я горд! — прости — люби другого, 
Мечтай любовь найти в другом; 
Чего б то ни было земного 
Я не соделаюсь рабом. 
К чужим горам под небо юга 
Я удалюся, может быть; 
Но слишком знаем мы друг друга, 
Чтобы друг друга позабыть. 
Отныне стану наслаждаться 
И в страсти стану клясться всем; 
Со всеми буду я смеяться, 
А плакать не хочу ни с кем; 
Начну обманывать безбожно, 
Чтоб не любить, как я любил — 
Иль женщин уважать возможно, 
Когда мне ангел изменил? 
Я был готов на смерть и муку 
И целый мир на битву звать, 
Чтобы твою младую руку — 
Безумец! — лишний раз пожать! 
Не знав коварную измену, 
Тебе я душу отдавал; — 
Такой души ты знала ль цену? — 
Ты знала: — я тебя не знал! 


Вот и конец истории этой любви. А вместе с ней == дол- 
гой истории поисков. 
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Портрет 


Знакомое лицо 


Я хочу рассказать вам историю одного старинного пор- 
трета, который изображает человека, давно умершего и тем 
не менее хорошо вам знакомого. История эта не такая ста- 
ринная, как самый портрет, но, хотя она началась совсем 
недавно, это все-таки целая история. 

От одного московского издательства я был как-то ко- 
мандирован в Ленинград и пробыл там несколько дней. 
Событие это, само по себе ничем не примечательное, не 
стоило бы даже и упоминания, если бы другое событие — 
или, попросту, совершенно ничтожный случай, о каких 
мы забываем ровно через минуту, — не положило начала 
целому ряду приключений. 

Итак, я был командирован в Ленинград — город, осо- 
бенно близкий моему сердцу. Там я учился и окончил уни- 
верситет, вступил на литературное поприще, обрел там 
первых друзей — словом, был счастлив. 

Какое это удивительное, какое радостное чувство — 
вернуться на несколько дней в город, где прожил лет де- 
сятьы! А уж если вам случалось бывать в Ленинграде, да 
еще в белые ночи, вы, конечно, поймете меня. 

Прямота набережных. Неподвижный строй бледно-жел- 
тых, тускло-красных, матово-серых дворцов и их опроки- 
нутые отражения в зеркально-черных водах окантованной 
гранитом Невы. Ажурные арки мостов на фоне розово-жел- 
той зари. Лиловые контуры башен, колонн и скачущих 
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бронзовых коней в этом обманчивом полусвете. И кажется 
еще прямей, чем всегда, прямота проспектов и набереж- 
ных. Будто легче и ближе один от другого стали мосты, 
будто теснее сдвинулись купола и шпили в этой прозрач- 
ной, загадочной тишине. Словно все уменыпилось вокруг, 
но город стал еще лучше, прекрасней, если только может 
стать еще прекраснее этот великий город! Впрочем, я со- 
вершенно отвлекся от предмета своего повествования. 

По приезде в Ленинград я не преминул наведаться в 
Пушкинский дом Академии наук СССР. 

Посвятив себя изучению жизни и творчества Лермон- 
това, я, приезжая в Ленинград, никогда не упускаю слу- 
чая побывать в Пушкинском доме, где собраны почти все 
рукописи Лермонтова, где можно видеть его портреты, кар- 
тины и рисунки, сделанные его рукой, где целая комната 
уставлена шкафами, в которых храпятся решительно все 
издания сочинений Лермонтова и литература о нем. 

Когда-то я даже служил в Пушкинском доме — по ста- 
рой памяти пользуюсь там полной свободой и по-прежне- 
му имею доступ в рабочие комнаты. 

Так и на этот раз я явился в музейный отдел, к Елене 
Панфиловне Населенко, и получил от нее разрешение хо- 
зяйничать: просматривать каталоги, перелистывать инвен- 
тарные книги, самому доставать с полок тяжелые альбомы 
и папки. И вот, пользуясь ее гостеприимством, я уже рас- 
положился в рабочей комнате музея, заставленной шкафа- 
ми, письменными столами и шифоньерками. 

Бывают же такие неудачи! Не успела Елена Панфи- 
ловна отвернуться, как я, пробираясь мимо ее стола, смах- 
нул рукавом какую-то разинутую папку с незавязанными 
тесемками. Папка шлепнулась на пол, и тут же высыпа- 
лось из нее чуть ли не все содержимое: штук пятнадцать 
портретов известного педагога Ушинского, гравированный 
портрет митрополита Евгения, составившего словарь рус- 
ских писателей, несколько изображений Ломоносова с вы- 
соко поднятой головой и бумагой в руке, Бестужев-Мар- 
линский в мохнатой кавказской бурке, фотография: Лев 
Толстой рассказывает сказку внуку и внучке, памятник де- 
душке Крылову, поэт-партизан Денис Давыдов верхом на 
белом коне и вид южного побережья Крыма... 

— Как это меня угораздило! Прямо слон...— бормочу я, 
ползая по полу.— Простите, Елена Панфиловна, не серди- 
тесь! 
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— Ну уж ладно, что с вами делать! — улыбается Елена 
Нанфиловна.— Давайте-ка папку сюда. 

Но я медлю отдать ей. 

— Простите,— говорю.— Разрешите мне еще разок 
взглянуть на эти картинки... 

— На что они вам? 

— Сейчас...— отвечаю я и уже роюсь и роюсь в пап- 
ке.— Сейчас!.. 

Неужели это мне только почудилось? Нет, конечно, я 
видел и упустил какое-то ужасно знакомое лицо. Оно 
мелькнуло, когда папка упала. 

— Одну минуту... Секундочку... Вот! 

И я быстро выхватил из кучи картинок небольшую по- 
желтевшую любительскую фотографию, изображавшую 
молодого военного. 

Никогда в жизни не видел я этого портрета. Но откуда 
же я тогда знаю это лицо? Темный блеск задумчивых глаз, 
чуть вздернутый нос, тонкие темные ‘усы над пухлым дет- 
ским` ртом, упрямый подбородок, высоко поднятые, словно 
удивленные брови и ясный, спокойный лоб будто совсем и 
не согласованы между собой, а лицо между тем чудное, не- 
обыкновенное. Из-под накинутой на плечи распахнутой тя- 
желой шинели виднеется эполет. 

Перевернул. На обороте — надпись карандашом: «При- 
бор серебряный». И все! Кто же это? 

Это, конечно, он! Я узнал его сразу, словно знаком с 
ним давно, словно видел его когда-то вот точно таким. Так 
неужели же это Лермонтов? Неужели это неизвестный нам 
лермонтовский портрет? 

И сразу удивление, и радость, и сомнение: Лермонтов?! 
Среди каких-то случайных картинок... А вот уверен, что 
он был такой, каким изображен на этой выцветшей фото- 
графии, хотя, по правде сказать, и не очень похож на дру- 
гие свои портреты. Но все-таки кто это? 

— Елена Панфиловна, это, случайно, не Лермонтов? 

— Считается почему-то, что Лермонтов,— отвечает 
Елена Панфиловна, и мне уже нечем дышать, — только по- 
чему так считается, в точности никому не известно. 

И вот смотрю я — и ведь еще неизвестно, кто это, а уже 
кажется, словно короче стали сто лет, которые отделяют 
нас от него, и Лермонтов словно ожил на этой старенькой 
фотографии. И какая заманчивая тайна окружает его лицо! 
Сколько лет ему на этом портрете? В каком он изображен 
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мундире? Как попала сюда эта выцветшая фотография и 
где самый портрет? И на каком все-таки основании счи- 
тается, что это Лермонтов? 

— Елена Нанфиловна, на каком все-таки основании 
считается, что это Лермонтов? 

— Эта фотография,— говорит Елена Панфиловна,— 
попала к нам в Пушкинский дом из Лермонтовского му- 
зея при кавалерийском училище, очевидно, в 1917 году. 
Наверно, там ее и считали репродукцией с лермонтовского 
портрета. А уж коли вам кажется, что это действительно 
Лермонтов, вам надо заняться этим вопросом и найти са- 
мый портрет. Портрет интересный, — с улыбкой заключила 
она и, выдвинув ящик каталога, взялась за перо. 


«Г 1-08-87» 


Итак, прежде всего надо было установить, как попала 
фотография в музей, на стол к Елене Панфиловне. 

В Рукописном отделении Пушкинского дома я выписал 
инвентарные книги бывшего Лермонтовского музея при 
Николаевском кавалерийском училище. Действительно, все 
материалы, и в том числе инвентарные книги этого музея, 
в 19147 году поступили в Пушкинский дом. 

Перелистал инвентарную книгу. Теперь я уже знаю: 
фотографию с портрета М. Ю. Лермонтова в Лермонтов- 
ский музей пожертвовал некий В. К. Вульферт, член Мо- 
сковской судебной палаты. 

Мне стала известна, таким образом, фамилия владель- 
ца портрета. Но когда, в какие годы он владел им? Когда 
пожертвовал в музей фотографию? Может быть, еще в 80-х 
годах прошлого века, когда при кавалерийском училище в 
Петербурге впервые открылся Лермонтовский музей?.. 
Как искать этого Вульферта? Жив ли он? В Москве ли? 
Хранит ли портрет? 

«Установим сперва, — говорю я себе, — кто такой Вуль- 
ферт. Прежде всего надо проверить, нет ли этой фамилии 
в картотеке Модзалевского». 

Да, картотека эта — настоящее чудо библиографии. 
Есть! Я без особого труда выяснил, в каких именно кни- 
гах встречается имя В. К. Вульферта. Потом перешел в 
библиотеку Пушкинского дома и там, снимая с полок кни- 
ги и раскрывая их па указанных страницах, постепенно 
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узнал, что Вульферта звали Владимиром Карловичем, что 
в его коллекции хранились рукопись гоголевской «Женить- 
бы» и письма поэта Батюшкова, что и сам Владимир Кар- 
лович печатал рассказы в 80-х годах, что отец его, Карл 
Антонович, был женат на сестре Николая Станкевича — 
молодого мыслителя, с которым Лермонтов учился в Мос- 
ковском университете. В книге «Список гражданским чи- 
нам» я вычитал, что Владимир Карлович Вульферт «в 
службе с 1866 года». 

Смекаю, что, должно быть, его давно нет на свете. Беру 
книгу «Вся Москва на 1907 год» — адресную московскую 
книгу. Гляжу: Владимира Карловича нет и в помине. Зато 
есть какой-то Иван Карлович Вульферт, Молчановка, 10. 
Вероятно, брат Владимира Карловича. Следовательно, и 
этот годится. 

Пропускаю несколько лет. Перелистываю том «Вся Мо- 
сква на 1943 год». Все идет хорошо. К Ивану Карловичу 
Вульферту прибавился какой-то Анатолий Владимирович. 
Очевидно, сын Владимира Карловича. Адрес: Большой Ни- 
коло-Песковский, 13. 

Рука тянется к книге «Вся Москва на 1928 год», а в 
душе — целая буря... Сколько было событий с 1913 года 
по 1928! Живы ли Вульферты? В Москве ли? Цел ли пор- 
трет? В их ли руках или, может быть, продан давно? А... 
Б... В... Вуль... Вульф... «Вульферт Анат. Влад., улица Вах- 
тангова, 13, кв. 23». 

Живы!!! 

Живы в 1928 году! А сейчас? 

— Простите, — говорю, — где тут у вас стоит последняя 
телефонная книжка? 

— Вон на той полке. 

— Так ведь это же ленинградская, а мне московскую 
надо. 

— Московской у нас нет. 

— Батюшки!.. 

И, недолго размышляя, я опрометью бегу на междуго- 
родную телефонную станцию и требую, запыхавшись, мо- 
сковскую телефонную книжку. 

«Вульферт А. В., улица Вахтангова, 13, телефон 
Г 1-08-87». 

— Есть! 
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Поклонник театра Руставели 


Вернулся в Москву. И вечером, в тот же день, отпра- 
вился на поиски Вульферта. В портфеле у меня фотогра- 
фия, переснятая в Пушкинском доме с той фотографии. 

Живу, оказывается, от Вульферта на расстоянии одно- 
го квартала, крышу дома вижу из своего окна каждый 
день, а даже и не подозревал, что так близко от меня не- 
известный лермонтовский портрет. 

Удивительно! 

Сворачиваю с Арбата на улицу Вахтангова. Поравнялся 
с домом 13. Поднимаюсь по лестнице, рассматриваю до- 
щечки на дверях и наконец стучу в дверь 23-й квартиры. 

Открывает какая-то заспанная старуха. 

— Простите,— говорю,— можно видеть Анатолия Вла- 
димировича Вульферта? 

— Опомнились!| Они уж давно не живут здесь. 

Я обомлел: 

— Да что вы! А где же они? 

— Не скажу. 

— Ау кого же теперь узнать? 

— У сына ихнего, у Сашеньки. Он военным инжене- 
ром работает. Сходите к нему домой. Они скажет. 

— Аон где живет? 

— На Новинском живет, дом двадцать три вроде... 
Туда, к площади Восстания поближе. А вот квартира ка- 
кая, не помню... Александра Анатольевича спросите! 

И вот я уже бегу на Новинский. 

Дом 23. Квартира, оказывается, 47. На двери ящик поч- 
товый. Из ящика высунулся угол газеты «Советское искус- 
ство». Ну, думаю, коли здесь искусство в чести, цену пор- 
трету знают. Очевидно, он цел-невредим. 

Звоню. Слышу за дверью шаги и голос мужской: 

— Ито? 

— Можно видеть Александра Анатольевича? 

— Простите! Если вы подождете минуточку, я отворю 
дверь и скроюсь. Я принимаю ванну... 

Замок щелкнул. Зашлепали туфли. Голос из глубины 
квартиры крикнул: «Входите!» 

Не успел я еще и дверь за собой закрыть — уже чув- 
ствую, угадываю по вещам: портрет здесь! 

В передней, под вешалкой, старинный, с горбатой 
крышкой баул. 
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В стенном шкафу — корешки старинных альманахов и 
КНИГ. 

Над шкафом, тут же в передней, старинная картина: 
пруд и деревья. 

Пока я оглядывал переднюю, вышел хозяин дома — вы- 
сокий, красивый, тонкий, чуть-чуть сутулится. На мокром 
проборе — сетка. Увидел меня — и: 

— Ах, простите! Я не знал!.. Я по голосу принял вас 
за одного своего приятеля... Мне так неловко! 

— Помилуйте! Это мне должно быть неловко. 

— Позвольте познакомиться: Вульферт. 

— Андроников. 

— Очень приятно. Истати, я, очевидно, знаком с вашим 
однофамильцем в Тбилиси. 

— Почему же с однофамильцем? Может быть даже и с 
родственником... 

— Ах, значит, вы из Тбилиси? В таком случае, вы 
должны хорошо знать театр Руставели. 

— Еще бы! Можно сказать, воспитан на этом 
театре. 

— Значит, вы видели Акакия Хораву? 

— Разумеется. И страшно люблю его. 

— По-моему, это совершенно гениальный актер! В этом 
театре есть другой, тоже потрясающий актер — Васадзе. 
Скажите, вы их когда-нибудь в «Разбойниках» видели? 
Я лично просто влюблен в их игру! 

И тут завязался у нас торопливо-восторженный разго- 
вор о грузинском театре, о Малом театре, о МХАТе. 

Александр Анатольевич оказался записным театралом. 
Несколько лет он проработал инженером на Колхидстрое 
и, постоянно бывая в Тбилиси, как говорится, не выходил 
из театра. 

Из передней Вульферт ввел меня в комнату. Я поко- 
сился на стены: старинные гравюры, акварели. «Моего» 
портрета не видно. И за интересной беседой я чуть не за- 
был, зачем и пришел. Наконец я раскрыл свой портфель, 
вынул из него фотографию и переложил к себе на колени. 
Затем обратился к Вульферту: 

— Простите, Александр Анатольевич, этот портрет вам 
знаком? 

И сэтими словами показал ему фотографию. 

— Так это же наш Лермонтов! — вскричал ВУуль- 
ферт.— Откуда он у вас? 
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— Так это действительно Лермонтов? — удивился, в 
свото очередь, я.— Неужели он цел? Покажите! 

— Ая не спросил вас даже, зачем вы зашли, и заму- 
чил своими восторгами. Объясните мне, ради бога, откуда 
у вас фотография! 

Я объяснил. 

— Восхитительная история! — поражается  Вуль- 
ферт.— Сейчас настанет конец вашим поискам. Портрет 
где-то здесь, в этой квартире. Дед мой очень ценил его и, 
даже когда жертвовал свою библиотеку и рукописи в Исто- 
рический музей, с портретом не захотел расставаться. 
Кстати, вот фотография деда. А это вот прадед. Рядом с 
ним прабабка моя, Надежда Владимировна, сестра Нико- 
лая Станкевича. Другая сестра была замужем за сы- 
ном Михаила Семеновича Щепкина. У деда хранился 
где-то портрет Михаила Семеновича, но теперь я не 
знаю... 

Итак, я попал в дом к москвичу, предки которого были 
связаны со Станкевичем — выдающимся русским мыслите- 
лем, с великим актером Щепкиным. 

— Погодите, сейчас покажу вам Лермонтова, — сказал 
Вульферт. 

Он заглянул за шкаф. На шкаф. В шкаф. Под шкаф. 
За ширму. Пошарил за письменным столом. Потом отодви- 
нул диван, сундук в передней... 

— Странно! — проговорил —он.— Портрет довольно 
большой, в хорошей овальной раме, писан маслом и, к сло- 
ву сказать, недурным художником. Ума не приложу, где 
он. Очевидно, мама его куда-то запрятала... Давайте усло- 
вимся так: через несколько дней моя мать, Татьяна Але- 
ксандровна, приедет из Крыма. Мы с ней отыщем портрет, 
ия вам сразу же позвоню. 

Я записал ему свой телефон и ушел, оживленный при- 
ятною встречей. 


«Вы не расстраивайтесь...» 


Прошло две недели. Наконец Вульферт звонит. 

— Вы не расстраивайтесь, — предупреждает он с пер- 
вых же слов.— С портретом произошла маленькая непри- 
ятность, и я в результате чувствую себя виноватым перед 
вами за то, что невольно вводил вас в заблуждение. Мне 
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прямо не хочется говорить, но портрет, к сожалению, уже 
не в наших руках и, боюсь, не погиб ли... 

Я не мог вымолвить слова. 

— Пять лет назад, — продолжал Вульферт,— когда мы 
переезжали из Николо-Песковского в новую нашу кварти- 
ру, моя мать отдала этот портрет одному человечку за со- 
вершенный бесценок. Это паренек, по имени Боря; раньше 
он служил в лавке старинных вещей на Смоленском рынке, 
У старика антиквара. Мама заходила иногда в эту лавку и 
видела там этого Борю. Потом он раз или два приносил 
что-то к нам на квартиру и присмотрел для себя овальную 
раму от лермонтовского портрета, просил продать ему, но 
мама отказывалась. И вот в день переезда он снова появил- 
ся У нас и пристал... пу, прямо с ножом к горлу: продайте 
ему эту раму! Мама отдала ему раму, потом спохватилась: 
оказывается, он унес ее вместе с портретом. 

— Как фамилия этого Бори? — спрашиваю я. 

— К сожалению, мама не знает. 

— А почему вы говорите, что портрет мог погибнуть? 

— Да ведь, очевидно, этот Боря не представляет себе, 
что в его руках Лермонтов, — отвечал Вульферт.— Татьяна 
Александровна ему ничего не успела сказать. А после этого 
случая она его не видела... Я очень жалею,— заключил 
он,— что так получилось. Но если мы что-нибудь узнаем 
случайно об этом портрете, я вам позвоню. 

Мы попрощались. Мне показалось, что я узнал о гибе- 
ли друга. 

Потеряны следы. Нить поисков оборвана. Смоленского 
рынка нет. Лавки древностей нет. Старика антиквара нет. 
Фамилия Бориса, купившего этот портрет, неизвестна. 
С момента продажи прошло целых пять лет. Пять лет 
назад портрет купил в Москве некто Борис. Это все, что я 
знаю. Увы! У меня слишком мало данных, чтобы продол- 
жать дальнейшие поиски. 

Однако если этот Борис не знает, что купил Лермон- 
това, то портрет не обнаружится сам. На это надеяться 
нечего. Портрет нужно искать, искать упорно, настойчиво! 
Если у меня мало данных, чтобы продолжать мои поиски, 
значит, надо собрать эти данные. И прежде всего порас- 
спросить Вульфертов об этом бесфамильном Борисе. 

Я отправился к Вульфертам. 

На этот раз меня встретила немолодая, но статная чер- 
поволосая женщина с умными серо-голубыми глазами, 
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— Знаю, знаю все! — отвечала она с живостью, как 
только услыхала мою фамилию.— Саша мой мне все рас- 
сказал. «Приходил,— говорит.— Так интересно мы с ним 
поговорили». Я как узнала, что он начал прямо с театра, 
так ему и сказала: «Ты его, верно, заговорил до смерти, он 
больше к нам не придет!» Я и то удивляюсь, как вам не 
противно с нами водиться, — продолжала она, жмурясь с 
шутливым неудовольствием.— Ведь с этим портретом я и 
сама себе места не нахожу, а уж будь я в вашем положе- 
нии, я прямо с ума бы сошла! 

— А как, — спрашиваю, — унес Борис эту раму? 

— Да очень просто! — смеется Татьяна Александров- 
па.— Взял под мышку да и понес. Она не тяжелая... И от- 
куда он тут вывернулся, никак не пойму, — недоумевает 
она.— Нагрузили, значит, машину полную, а Саша куда-то 
побежал и все деньги унес. Шоферу платить нечем. И вдруг 
тут этот Борис, эдакий вертлявенький, белобрысенький, 
шепелявенький: «Отдайте мне рамощьку жа пятьдещат!» — 
«Да ну вас совсем! — говорю.— Берите!» Он сунул мне 
деньги и унес. Хватилась — милые мои! — утащил вместе 
с портретом... Да вы не печальтесь! Сейчас напою вас кофе, 
а уж как горю помочь, мы придумаем... В тридцать пятом 
году, — припоминает она, — Борис этот работал в Торгсине, 
на улице Горького, кассиром в колбасном отделе. Раньше- 
то он мне часто на глаза попадался, а с тех пор, как порт- 
рет купил, канул как в воду: верно, боится меня. Ну, да 
ведь не умер же он! Вот встретила бы его — мигом бы к вам 
отрядила моего Александра, и достали бы вы портрет за 
милую дущу... Да пейте же кофе, пока горячий! 

Тут стало мне казаться, что все еще можно поправить: 
так успокоительно действовала певучая московская речь 
Татьяны Александровны, ее шутливый тон, ее радушное 
гостеприимство. 


Встреча в комиссионном магазине 


Нашел я знакомых, которые достали мне адрес бывшего 
директора магазина на улице Горького. Оказалось, что он 
работает директором во Владивостоке. Написал ему. Спра- 
шивал, не помнит ли он фамилию кассира в колбасном от- 
деле. Наверно, мой вопрос показался ему удивительным. 
Ответа я не дождался. 


58 


Тогда я узнал адрес бывшего замдиректора. Оказалось, 
что он переехал в Одессу. Написал иему о своих злоклю- 
чениях. Опять нет ответа. 

Должно быть, за ненормального приняли. 

Обошел я комиссионные магазины Москвы. Расспра- 
шивал, не встречал ли кто по комиссионным делам шепе- 
лявого Бориса. 

— Как фамилия? — спрашивают. 

— Фамилию-то как раз и не знаю. 

— Трудно сказать,— отвечают.— В Москве много Бо- 
рисов. 

Выкладывал перед ними на прилавок фотографию с 
бывшего «вульфертовского» портрета: 

— Не попадал к вам этот портрет? 

— Не попадал. 

— Если поступит к вам на комиссию, не откажите со- 
общить мне по телефону. 

Побывал с этой фотографией в Литературном музее. 
Просил позвонить, если портрет принесут к ним.. 

Встречаю знакомых, советуюсь с ними, как разыскать 
Бориса. 

Заглянул к Вульфертам. Татьяна Александровна дома. 

— Как живете, Татьяна Александровна? 

— Не спрашивайте! 

— Что так? 

— Я все погубила! 

— Что погубили? 

— Ваш портрет. 

— То есть как «мой» портрет погубили? 

— Да вы слущайте!.. Зашла я как-то в Столешников 
переулок, в комиссионный. Только вхожу, вдруг вижу — 
среди публики Борис этот самый! Я как крикну: «Борень- 
ка! Боря!» — и прямо к нему. Даже самой неловко. Он 
обернулся. «Я,— говорю, — Татьяна Александровна Вуль- 
ферт, из Николо-Песковского. Неужели не помните?» А он 
смотрит на меня телячьими своими глазами. «Помню,— 
говорит. — Я у вас рамощьку купил».— «Шут с ней, с этой 
рамочкой! — говорю.— Вы мне портрет верните. Это пор- 
трет нашего предка и не мне принадлежит, а моему брату. 
(Это я нарочно. А то сказать ему: «Лермонтов» — не от- 
даст!) Брат меня, — говорю, — поедом ест каждый день, тре- 
‘бует портрет обратно». И слышу тут я от него, что портрет 
он какому-то художнику отдал и у того он за шкафом ва- 
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ляется. А раму кому-то другому уступил. Я как узнала, 
что цел портрет, прямо взмолилась: «Продайте его мне!» 
А он смеется: «Если я вам портрет принесу, вы мне за 
него миниатюры отдадите?» Я согласилась. «Пускай, — ду- 
маю,— миниатюры даром берет». Условились, что он на 
другой день принесет мне портрет. Записала ему новый 
адрес... И вот сижу жду его, жду — три недели прошло, а 
его нет! 

— А вы фамилию узнали? — торопливо спрашиваю я. 

— Вот то-то что нет. 

— Ах! Как же так? 

— Да я спросила, а он говорит: «Ведь вам не фамили!о 
мою к брату нести, а портрет! Не волнуйтесь, завтра при- 
ду...» Да бросьте вы хмуриться! — уговаривает меня Та- 
тьяна Александровна.— Главное, портрет цел. А уж если 
мне попадется теперь этот Борис, силой заставлю сказать 
фамилию, к милиционеру сведу. Одного только боюсь: не 
вздумал бы этот художник расчищать холст. Ведь там под 
мундиром у Лермонтова будто еще виднеется что-то. Зна- 
комый художник один к нам ходил, все просит, бывало: 
«Татьяна Александровна, дайте кусочек отколупнуть, 
посмотреть, что там просвечивает!» 

— Позвольте... А что же там может просвечивать? — 
спрашиваю я в испуге. 

— Да я ему сама говорю: «Душа там, наверно, просвс- 
чивает». Уж не знаю, что он там нашел, только ковырять 
я ему не позволила. 

— Ничего, — отвечаю я многозначительным тоном.— 
Отыщем — проверим в чем дело. Только бы отыскать по- 
скорей! Остальное нетрудно. 


Николай Палыч 


Время идет — нет портрета. Нет ни портрета, ни Бори- 
са, ни адреса художника, у которого портрет за шкафом. 
Знакомые интересуются: 

— Нашли? 

— Нет еще. 

— Что-то вы долго ищете! Портрет, наверно, давно уже 
ушел в другие руки, Ито же станет Лермонтова за шкафом 
держать! 

Я объясняю: 


— Так ведь нынешний владелец не знает, что это Лер- 
монтов. 

— Ну-у...-— тянут разочарованно, — в таком случае, 
вряд ли найдете. 

«Ладно,— думаю, — докажу им!» 

А доказать нечего. 

Решил я тогда потолковать на эту тему с Пахомовым, 
с Николаем Палычем. Николай Палыч знает редкие книги, 
старинные картины и вещи и среди московских музейных 
работников пользуется известностью и авторитетом. 

«А Николай Палычу вы показывали?», «А что говорит 
по этому поводу Николай Палыч?» Такие вопросы посто- 
янно слышишь в московских музеях. 

А уж что касается Лермонтова, то никто лучше Пахо- 
мова не знает портретов Лермонтова, рисунков Лермонто- 
ва, иллюстраций к произведениям Лермонтова, музейных 
материалов, связанных с именем Лермонтова. По этой ча- 
сти Николай Палыч осведомлен лучше всех. А тут я еще 
узнаю, что он работает над книгой «Лермонтов в изобра- 
зительном искусстве». «Дай, — думаю, — зайду к нему. 
Сперва удивлю его новым портретом, а потом посоветуюсь». 

Стоворился с ним по телефону и пошел к нему ве- 
черком. 

Пьем с Николай Палычем чай, звякаем ложечками в 
стаканах, обсуждаем наши лермонтовские дела, обмени- 
ваемся соображениями. 

Наконец показалось мне, что настал подходящий мо- 
мент. Расстегнув портфель, я переложил заветную фото- 
графию к себе на колени. 

— Николай Палыч, — обращаюсь я к нему с напускным 
равнодушием, — какого вы мнения об этом портрете? 

И с этими словами поднимаю фотографию над стака- 
ном, чтобы Николай Палычу лучше ее разглядеть. Улыба- 
юсь. Жду, что он скажет. 

— Минуточку, — произносит Николай Палыч.— Что-то 
не вижу, родной, без очков на таком расстоянии. 

Он протягивает руку к письменному столу. 

— Вы говорите об этом портрете? — и показывает мне 
фотографию, такую же точно. 

не мигая смотрю, надеясь отыскать в ней хоть не- 
большое отличие. Нет! Никакой решительно разницы! Так 
же виднеется серебряный эполет из-под воротника шине- 
ли, так же удивленно приподняты брови у Лермонтова, и 
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глаза смотрят так же сосредоточенно и серьезно. Такой же 
нос, и губы, и волосы. Даже самый размер фотографии 
точно такой же! 

Первое мгновение ошарашило меня, как нечаянный вы- 
стрел. В следующий миг и портрет, и Борис, и комиссион- 
ные магазины, и разговоры в музеях показались мне прес- 
ными, никому уже больше не нужными, как вчерашние 
сны. 

Молчим. Я прокашлялся. 

— Любопытно, — говорю.— Совершенно одинаковые! 

Пахомов положил фотографию на стол и ВВ: 

— М-да! — сказал он коротко. 

Мы прихлебнули чаю. 

— Откуда у вас фотография? — помолчав, спрашивает 
Николай Палыч. 

— Пушкинский дом. А ваша? 

— Исторический музей. 

— Там оригинал? 

— Нет, фотография. Оригинал был у Вульферта. 

Все знает! В какое глупое положение я поставил себя! 
Снова отхлебнули чаю и снова молчим. Наконец я ре- 
шаюсь заговорить: 

— Что вы думаете, Николай Палыч, об этом портрете? 
По-моему, интересный. 

— Согласен,— отвечает Пахомов.— Весь вопрос толь- 
ко в том, чей портрет! 

— То есть как «чей»? Понятно, чей: Лермонтова! 

— Простите, а откуда вы знаете? 

— Ниоткуда не знаю, — говорю.— Я только делаю вы- 
воды из некоторых признаков. Например, офицер этот не- 
обыкновенно похож на мать Лермонтова. Вы ведь, навер- 
но, помните, что Краевский, бывший с Лермонтовым в дру- 
;кеских отношениях, говорил, что более, чем на свои собст- 
венные портреты, Лермонтов был похож на портрет своей 
матери. Помните, Висковатов в своей биографии Лермон- 
това приводит слова Краевского. «Он походил на мать свою, 
и если, — говорил Краевский, указывая на ее портрет,— 
вы к этому лицу приделаете усы, измените прическу да 
накинете гусарский ментик — так вот вам и Лермонтов...» 
Поверьте, Николай Палыч,— продолжал я,— что я уже 
прилаживал усики к лицу матери Лермонтова и ментик 
пристраивал — и сходство с «вульфертовским» портретом 
получается просто поразительное. И это сходство можно 
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объяснить, по-моему, только в том случае, если на портре- 
те изображен ее единственный сын — Михаил Юрьевич 
Лермонтов. | 

— Предположим, — допускает Пахомов. 

— Затем,— продолжаю я,— очевидно, у Вульферта 
были какие-то основания считать этот портрет лермонтов- 
ским. Не стал бы он держать его у себя да еще жертвовать 
фотографии в музеи, если бы ему самому он казался со- 
мнительным. И, наконец, Лермонтов изображен здесь, оче-. 
видно, в форме Гродненского гусарского полка. В пользу 
этого говорит серебряный эполет на портрете, потому что 
в остальных полках, в которых пришлось служить Лермон- 
тову — в лейб-гвардии гусарском, в Нижегородском дра- 
гунском и в Тенгинском пехотном, — прибор был золотой. 

— Вы кончили? — спрашивает Пахомов.— Тогда по- 
звольте возразить вам. Прежде всего, я не нахожу, что 
этот офицер похож на мать Лермонтова. Простите меня, 
но это аргумент слабоватый. Вам кажется, что похож, мне 
кажется — не похож, а еще кому-нибудь покажется, что 
он похож на меня или на вас. Мало ли кому что покажет- 
ся. Нужны доказательства. 

А я думаю: «Кажется, он прав. Действительно, это не 
доказательство». 

— Вы ссылаетесь на мнение Вульферта,— продолжает 
Пахомов.— А я вам покажу сейчас портреты, которые их 
владельцы тоже выдавали за лермонтовские... Вот, полю- 
буйтесь. 

И он протягивает мне две фотографии. На одной торчит 
кретин, узкоплечий, туполобый и равнодушный. На дру- 
гой — пучеглазый, со щетинистыми усами и головой, втя- 
нутой в плечи, с гримасой ужасного отвращения курит 
длинный чубук. И впрямь, даже оскорбительно подозревать 
в этих изображениях Лермонтова! И снова я вынужден со- 
гласиться: мало ли что Вульферт считал... 

— Что же касается формы, — продолжает неумолимый 
Николай Палыч,— по фотографии, конечно, ее определить 
невозможно, но вспомните, что серебряные эполеты носи- 
ли во многих полках, не в одном только Гродненском. Лич- 
но я остерегся бы делать какие-либо выводы на основании 
столь шатких соображений. А теперь, родной, скажите по- 
честному...—- и Николай Палыч дружески улыбается, — 
скажите положа руку на сердце: какой же это Лермонтов? 
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Да возьмите вы его достоверные изображения! Разве есть 
в них хоть капля сходства с этим портретом? 

— Есть, конечно. 

— Ну в чем же? — недоумевает Пахомов.— Как вы 
докажете это? 

Молчу. Доказать нечем. 


Существо спора 


Вышел на улицу, словно ошпаренный. 

Неужели же я ошибся? Неужели это не Лермонтов? Не 
может этого быть| Выходит, напрасно старался. Досада 
ужасная! 

А я уже представлял себе, как Лермонтов, такой, ка- 
ким он изображен на этом портрете, ранней весною 
1838 года приехал на несколько дней в Петербург. Служ- 
ба в военных поселениях близ Новгорода, где расквартиро- 
ван Гродненский полк, подходит к концу. Бабушка хло- 
почет через влиятельных лиц при дворе. Со дня на день 
можно ожидать перевода обратно в Царское Село, в лейб- 
гвардии гусарский полк. И, прежде чем навсегда снять 
мундир гродненского гусара, Лермонтов уступил, наверно, 
просьбам бабушки и согласился посидеть перед художни- 
Ком. 

Портрет, судя по фотографии, очень хороший. Очевид- 
но, бабушка пригласила известного живописца. 

Вот Лермонтов воротился на несколько дней в город, 
откуда за год перед тем за стихи на смерть Пушкина был 
сослан в Кавказскую армию. Он возмужал. Путешествие 
по странам Кавказа, встречи с новыми людьми в казачьих 
станицах, в приморских городишках, у минеральных источ- 
ников, скитания по дорогам кавказским исполнили его впе- 
чатлений необыкновенных, породили в нем смелые замы- 
слы. Пустое тщеславие и порочную суетность светского об- 
щества, где скованы чувства, где глохнут способности, не 
направленные ни к какой нравственной цели, он стал по- 
нимать яснее и глубже. Уже приходила ему мысль описать 
свои впечатления в романе, обрисовать в нем трагическую 
судьбу умного и талантливого человека своего времени, 
героя своего поколения. 

Разве не можем мы прочесть эти мысли в глазах Лер- 
монтова на «вульфертовском» портрете? 
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Вот, дредставлял я себе, Лермонтов — такой, каким он 
изображен на этом портрете, — возвращается под утро до- 
мой по Дворцовой набережной, вдоль спящих бледно-жел- 
тых, тубёло-Красных, матово-серых дворцов. Хлопают вол- 
ны у причалов, покачивается и скрипит плавучий мост 
у Летнего сада, дремлет будочник с алебардой у своей по- 
лосатой будки. Гулко отдаются шаги Лермонтова на пу- 
стых набережных. И кажется, город словно растаял в се- 
рой предутренней мгле и что-то тревожное таится в его 
сыром и прохладном рассвете. 

Уже представлял я себе, что Лермонтов — такой, каким 
он изображен на этой выцветшей фотографии, в накинутой 
на плечи шинели, — сидит, откинувшись на спинку 
кресла, в квартире у бабушки, в доме Венецкой на Фон- 
танке, и видит в окне узорную решетку набережной, чер- 
ные, голые еще деревья вокруг сумрачных стен Михайлов- 
ского замка. Уже чудился мне возле Лермонтова и низкий 
диван с кучей подушек, и брошенная на диван сабля, и на 
круглом столе стопка книг и бумаги... Свет из окна па- 
дает на лицо Лермонтова, на бобровый седой воротник, 
на серебряный эполет. И совсем близко, спиной к нам,— 
художник в кофейного цвета фраке. Перед художником — 
мольберт, на мольберте — портрет, этот самый... 

’ Нет, не могу убедить себя, что это не Лермонтов! Ни- 
когда не примирюсь с этой мыслью! 

Почему мы. разошлись с Пахомовым во мнениях об этом 
портрете? 

Да потому, очевидно, что по-разному представляем себе 
самого Лермонтова. 

Правда, в этом нет ничего удивительного: даже знако- 
‘мые Лермонтова расходились во мнениях о нем. Те, кто 
сражался и странствовал с ним рядом, рассказывали, что 
Лермонтов был предан своим друзьям и в обращении с ни- 
ми был полон женской деликатности и юношеской горяч- 
‘ности. Но многим он казался заносчивым, резким, насмеш- 
ливым, злым. Они не угадывали в нем великого поэта под 
офицерским мундиром и мерили его своею малою меркой. 

Так почему же я должен согласиться с Пахомовым? 
Разве он представил мне какие-нибудь неопровержимые 
данные? Разве он доказал, что на портрете изображен кто- 
то другой? Нисколько! Просто он очень логично опроверг 
‘мои доводы, показал их несостоятельность. Он справедли- 
во считает, что на основании фотографии у меня нет пока 
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серьезных данных приписывать это изображение Лермон- 
тову. Но если бы у меня серьезные докёзательства были, 
тогда Пахомову пришлось бы согласиться. а 
Значит, надо отыскать портрет во что бы то ни стало. 
Выяснить, кто из нас прав. у | 


Выставка в Литературном музее 


Звонят мне однажды по телефону, приглашают в Лите- 
ратурный музей на открытие лермонтовской выставки. 

— Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, наш дирек- 
тор, очень просит вас быть. Соберутся писатели, товарищи 
с кинофабрики, корреспонденты. 

Потом позвонил Пахомов: 

— Хорошо, если бы вы завтра зашли. Нам с Михаилом 
Дмитриевичем Беляевым удалось отыскать для выставки 
кое-что любопытное: неизвестные рисунки нашлись, кни- 
жечка с автографом Лермонтова. 

Я пришел, когда уже расходились. В раздевалке бы- 
ло много знакомых. На ступеньках, перед входом в залы, 
стоял Бонч-Бруевич — с одними прощался, с другими здо- 
ровался, благодарил, напоминал, обещал, просил заходить. 

— Вот хорошо, что пришел! — пробасил он, протяги- 
вая мне руку.— Вам надо показать все непременно. 

— Поздновато, поздновато! — с любезной улыбкой при- 
ветствовал меня Пахомов и гостеприимно повел в залы. 

Несколько опоздавших, закинув голову, рассматривали 
портреты, картины, скульптуры. 

— Это потом поглядим, — проговорил Пахомов.— На- 
чнемте лучше отсюда. 

И повел сразу во второй зал. 

— Тут недурные вещицы, — говорил он.— Вот занят- 
ная акварелька Гау: портрет Монго Столыпина. Отыска- 
лась в фондах Третьяковки. 

Я переходил от одной вещи к другой. Около нас оста- 
новились Бонч-Бруевич и Михаил Дмитриевич Беляев. 

— Ну как? — спросил Бонч-Бруевич. 

— Чудная выставка! — отвечал я, поднял глаза и, 
остолбенев, вдохнул в себя полной грудью: — А-а! 

Передо мной висел «вульфертовский» портрет в скром- 
ной овальной раме. Подлинный, писанный масляными 
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красками. Так же, как и на фотографии, виднелся серебря- 
ный эполет из-под бобрового воротника офицерской шине- 
ли, и Лермонтов смотрел поверх моей головы задумчиво и 
печально. 

— Падайте! — воскликнул Пахомов, жмурясь от дру- 
желюбного смеха и протягивая ко мне обе руки, словно я 
падал. | 

Я стою молча, чувствуя, как краснею, и в глубоком вол- 
нении разглядываю портрет, о котором так долго, так не- 
отступно мечтал. Я растерян. Я почти счастлив. Но какая- 
то тайная досада омрачает мне радость встречи. К чему 
были все мои труды, мои ожидания, волнения? Кому и ка- 
кую пользу принес я? Все даром! 

— Что ж, сударь мой, не скажете ничего? — спраши- 
вает меня Беляев. 

— Он онемел от восторга, — с улыбкой отвечает Па- 
ХОМОВ. 

— Дайте, дайте ему рассмотреть хорошенько! — тре- 
бует Бонч-Бруевич.— Все-таки, можно сказать, из-за него 
портрет куплен. 

— Почему из-за меня? — оживляюсь я. 

— Это потом! — машет рукой Пахомов.— Как купили, 
я расскажу после. Скажите лучше: каков портрет? 

— По-моему, превосходный. 

— Портрет недурной,— соглашается Пахомов.— Толь- 
ко ведь это не Лермонтов, теперь уже окончательно, 

— Как — не Лермонтов? Кто же? 

— Да просто себе офицерик какой-то. 

— Почему вы решили? 

— Да по мундиру. 

— А что же с мундиром? 

— Офицер инженерных войск получается, вот что! 
Поглядите, дорогой мой: на воротнике сюртука у него 
кант... красный! А красные выпушки и серебряный прибор 
были в те времена в инженерных войсках. Тут уж ничего 
не поделаешь. 

— Значит? 

— Значит, ясно: не Лермонтов. 

— Так зачем же вы его повесили здесь? 

— Да хоть ради того, чтобы вам показать, услыхать 
ваше мнение. Хоть и не Лермонтов, а пока пусть себе по- 
висит. Он тут никому не мешает. 
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— А по-моему, Николай Палыч, тут еще все-таки не до 
конца ясно... 

Пахомов мотает головой: 

— Оставьте!.. 


Семейство Слоевых 


Оказалось, портрет попал в Литературный музей всего 
лишь за несколько дней до открытия выставки. 

Пришла в приемную музея старушка, принесла четы- 
ре старинные гравюры и скатанный трубочкой холст. 
Предложила купить. Развернув, предъявила портрет моло- 
дого военного, который оценила в сто пятьдесят рублей. 

Закупочная комиссия приобрела гравюры, а портрет 
неизвестного офицера решила не покупать. Зашла старуш- 
ка за ответом. Ей возвращают портрет: 

— Не подходит. 

Разложив на столе газету, старушка уже собиралась 
снова скатать холст в трубочку, но тут как раз в комнату 
вошел Михаил Дмитриевич Беляев. 

Увидев в руках старушки портрет, он заявил, что это 
тот самый, который разыскивает Андроников и фотогра- 
фию с которого приносил в Литературный музей. Для точ- 
ности заметил, что Андроников считает портрет лермонтов- 
ским, хотя Николай Палыч Пахомов держится на этот счет 
совершенно иного мнения. Вошедший вслед за ним Нико- 
лай Палыч стал настаивать, чтобы портрет непременно 
приобрели. И тогда Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич 
распорядился купить. После этого портрет был внесен в 
опись музея под № 13931. 

Спрашиваю в музее: 

— Что за старушка? 

— Слоева Елизавета Харитоновна. 

— Где живет? 

— Здесь, в Москве, Тихвинский переулок, одиннадцать. 

Поехал в Тихвинский переулок. 

— Слоеву Елизавету Харитоновну можно? 

— Я Слоева. 

— Вы продали на днях портрет в Литературный музей? 

— Я. | 

— Откуда он у вас? 

— Старший сын дал. 
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— А где ваш старший сын? 

— В той комнате бреется. 

— Простите, товарищ Слоев. Где вы достали портрет? 

— Младший братишка принес. Он сейчас войдет... Ко- 
ля, расскажи товарищу, откуда взялся портрет. 

И этот Коля, студент железнодорожного техникума, 
рассказал мне конец моей многолетней истории: 

— Ломали сарай дровяной у нас во дворе. Выбросили 
ломаный шкаф и портрет. Иду по двору, вижу: детишки 
маленькие веревку к портрету прилаживают, мокрого кота 
возить собираются. Я говорю: «Не стыдно вам, ребята, с 
портретом баловаться! Что вы, из себя несознательных хо- 
тите изображать?» Забрал у них портрет и положил на 
подоконник на лестнице. А старший брат шел. «Эдак,— 
говорит,— от парового отопления покоробятся и холст и 
краски». Снес я портрет домой, брат починил, где порва- 
но, подреставрировал своими силами, протер маслом и по- 
весил. А потом мама говорит: «Это какой-то хороший порт- 
рет. Снесу-ка я его в музей, предложу». 

— А кому принадлежал шкаф из дровяного сарая? — 
спрашиваю я. 

— Художнику Воронову. 

— Где этот Воронов? 

— Умер два года назад. А вещи его — портрет, 
шкаф — сложили в сарай. 

Концы истории с портретом сошлись. Так я узнал на- 
конец, что все эти годы портрет пролежал в Тихвинском, 
за шкафом у художника Воронова. 


Ответ из Третьяковской галереи 


Вышла книга Пахомова. «Вульфертовский» портрет 
был воспроизведен в ней в отделе недостоверных. «Изобра- 
женный на портрете офицер мало чем напоминает Лермон- 
това, — прочел я на 69-й странице.— Только лоб и нос на 
этом портрете имеют отдаленное сходство с Лермонтовым». 

Дочитал я до этого места, задумался. 

Раньше мне казалось, что самое главное — найти пор- 
Трет. Теперь он в музее, а главное не решено и решено, 
вероятно, не будет. И хотя я по-прежнему верю, что это 
Лермонтов, доказать это я, очевидно, не в силах. Родами, 
десятилетиями будет стоять портрет в темном шкафу, и 
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тысячи пылких, вдохновенных читателей Лермонтова. ни- 
когда не взглянут на это необыкновенное лицо. Великий 
поэт по-прежнему будет скрыт под военным мундиром. 
Этот мундир не снимешь... 

Не снимешь? А если все-таки попытаться? 

Татьяна Александровна Вульферт говорила, что под 
мундиром что-то виднеется. Если портрет реставрировал- 
ся, как знать... может быть, поверх сюртука был написан 
другой сюртук, с другими кантами. 

Пришел в Литературный музей, в отдел иконографии. 
Обращаюсь к сотрудникам: 

— Можно посмотреть вульфертовский портрет Лермон- 
това, который висел на выставке? 

— Какой? 

— Вульфертовский. Вульфертам раньше принадлежал. 

— Нету нас такого. 

— Ну, слоевский, который у Слоевой куплен. 

— В первый раз слышим. 

И вдруг одна сотрудница молоденькая восклицает: 

— Так это, наверно, он говорит про андрониковский, 
фальшивый! 

Я покраснел даже. 

Выдали мне портрет. И снова я подивился выраженито 
лица — ясного, благородного, умного. | 

Поднес к окну. Действительно, под серебряной пуго- 
вицей шинели и под воротником в одном месте что-то про- 
свечивает. 

Попросил лупу. Вглядываюсь. Действительно, так и ка- 
жется — под зеленой шинелью сквозь трещинки в краске 
что-то виднеется. Словно шинель и сюртук написаны по- 
верх другого мундира. 

А вдруг, думаю, этот мундир соответствует форме Ни- 
жегородского, Тенгинского или Гродненского полков, в 
которых Лермонтов служил, когда отбывал ссылку? 

Выяснить это можно только с помощью рентгеновых лу- 
чей. Ведь именно благодаря им художник Корин обнару- 
жил недавно в Москве знаменитую Форнарину. Рентген 
показал, что фигура ее скрыта одеждой, которая дописана 
позже. Корин снял верхний слой красок с картины и от- 
крыл творение Джулио Романо, ученика Рафаэля. 

— Нельзя ли, — спрашиваю, — просветить портрет рент- 
геновыми лучами? 
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— Отчего нельзя? Можно. Пошлем его в Третьяков- 
сную галерею, там просветят. 
``”’Послали портрет в Третьяковскую. Я наведывался в 
музей каждый день, ждал ответа. 

Наконец портрет возвратился с приложением бумаж- 
ки. Смысл ее был таков: 

«Ничего под мундиром не обнаружено». И подпись 
профессора Торопова. 


Лаборатория на улице Фрунзе 


Слышал я, что, кроме рентгеновых, применяются еще 
ультрафиолетовые лучи. Падая на предмет, они заставля- 
ют его светиться. Это явление называется вторичным све- 
чением или люминесценцией. 

Предположим, что на документе вытравлена надпись. 
Она неразличима в видимом свете, ее нельзя заметить на 
фотографии, ее нельзя обнаружить рентгеном. Но под 
ультрафиолетовыми лучами ее прочесть можно. 

Эти лучи обнаруживают замытые пятна крови. Они 
узнают о наличии нефти в куске горной породы. Они раз- 
бираются в драгоценных камнях, в сортах древесины, в 
составах смазочных масел, красок, чернил. Они обнару- 
жат разницу, если вы дописали свое письмо чернилами 
того же самого цвета, обмакивая перо в другую чернильни- 
цу. В лабораториях консервных заводов при помощи 
ультрафиолетовых лучей сортируют сотни тонн рыбы. По 
свечению легко отличить несвежую рыбу от свежей. 

Если в лермонтовском портрете мундир был дописан 
поздкее — значит, в него были введены новые краски, ко- 
торые под ультрафиолетовыми лучами могут люминесци- 
ровать иначе, чем старые. 

На мысль об ультрафиолетовых лучах навела меня со- 
трудница Литературного музея Татьяна Алексеевна Тур- 
генева, внучатая племянница И. С. Тургенева. 

Зашел я в музей. Татьяна Алексеевна спрашивает: 

— А вы не думали обратиться с вашим портретом в 
криминалистическую лабораторию? Это лаборатория Ин- 
ститута права Академии наук, и находится она рядом с 
нами, на улице Фрунзе, десять. Вообще говоря, там рас- 
следуют улики преступлений, но вот я недавно носила к 
ним одну книгу с зачеркнутой надписью: предполагалось, 


(74 


что эта надпись сделана рукой Ломоносова. И знаете, ни- 
кто не мог разобрать, что там написано, и рентген ничего 
не помог, а в этой лаборатории надпись сфотографировали 
под ультрафиолетовыми лучами и прочли. И выяснили, 
что это не Ломоносов! Я присутствовала, когда ее просве- 
чивали, и уверилась, что ультрафиолетовые лучи — просто 
чудо какое-то! Все видно как на ладошке... 

В тот же день мы с Татьяной Алексеевной, взяв порт- 
рет, отправились на улицу Фрунзе. 

Когда в Институте права мы развернули портрет пе- 
ред сотрудгиками лаборатории и объяснили в чем дело, 
все оживились, начали задавать вопросы, внимательно 
вглядываться в Лермонтова. Это понятно: каждому хочет- 
ся знать, каков он был в жизни, дополнить новой чертой 
его облик. Поэтому все так охотно, с готовностью, от души 
вызываются помочь, когда речь идет о новом портрете 
Лермонтова. 

В комнате, куда привели нас, портрет положили на сто- 
лик с укрепленной над ним лампой вроде кварцевой, ка- 
кие бывают в госпиталях и в больницах. Но через ее 
светофильтры проходят одни только ультрафиолетовые 
лучи. 

Задвинули плотно шторы, включили рубильник. Порт- 
рет засветился, словно в лиловом тумане. Краски потух- 
ли, исчезли тени, и вижу: уже не произведение искусства 
лежит предо мной, а грубо размалеванный холст. Бьют в 
глаза изъяны и шероховатости грунта. Проступили неза- 
метные раньше трещины, царапины, след от удара гвоздем, 
рваная рана, зашитая Слоевым... 

— Это вам не рентген,— замечает Татьяна Алексеевна 
шепотом. 

— Вижу, — отвечаю я ей. 

— А полосы видите под шинелью? 

— Вижу. 

— Под сюртуком и впрямь что-то просвечивает, — го- 
ворит Татьяна Алексеевна вполголоса. 

— По-моему, не просвечивает. 

— Вы слепой! Неужели не видите? Пониже воротника 
безусловно просвечивает. 

— Нет, не просвечивает. 4 

— Да ну вас! — Татьяна Алексеевна сердится.— Неу- 
жели же вам не кажется, что там нарисован другой мун- 
дир? 
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— К сожалению, не кажется. _ 

г: = Мне уже тоже не кажется! — со вздохом соглаша- 
ется Татьяна Алексеевна. 

Работники лаборатории разглядывают каждый санти- 
метр холста, поворачивают портрет, делятся мнениями. 

— Как ни жаль, — говорят,— а существенных измене- 
ний или каких-нибудь незаметных для глаза надписей на 
полотне этим способом обнаружить не удается, и мундира 
там тоже нету. Видны только какие-то небольшие по- 
правки, 

— Ничего у него там нет, — соглашается Татьяна Алек- 
сеевна и с гордостью добавляет: — Предупреждала я вас, 
что все будет видно как на ладошке! Прямо замечательные 
лучи! 

А криминалисты смеются: 

— Есть еще инфракрасные... 


Глаза художника 


Написанное карандашом письмо при помощи инфра- 
красных лучей можно прочесть, не раскрывая конверта. 
Это потому, что бумага для инфракрасных лучей полупро- 
зрачна. А сквозь карандаш они не проходят. Докумепт, 
залитый кровью или чернилами, в свете инфракрасных лу- 
чей читается совершенно свободно, потому что лучи про- 
ходят сквозь кровь и чернила и натыкаются на типограф- 
скую краску. Благодаря этому свойству самые ловкие 
махинации — подделки, подчистки, поправки на деловых 
бумагах, на облигациях, в денежных ведомостях — инфра- 
красные лучи, можно сказать, видят почти насквозь. 

Если бы в составе красок, которыми написан портрет, 
оказались краски, не прозрачные для инфракрасных лу- 
чей, то тайна мундира была бы раскрыта. 

Портрет сфотографировали в инфракрасных лучах и с 
лицевой стороны, и с обратной. 

Но и этим способом ничего невидимого так и не уви- 
дали. 

Не оправдались мои расчеты! А между тем, кажется 
мне, способ доказать, что это лермонтовский портрет, один: 
обнаружить у него другой мундир под этим мундиром. 

«Э,— думаю, — лучи лучами, а это — искусство. Здесь 
нужен живой человек. Посоветуюсь с Кориным. Это ху- 
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дожник замечательного таланта, тончайшего вкуса, глаз 
у него острый. Поможет!» 

Позвонил ему, попросил зайти в Литературный музей. 

Встретились. Привел его к портрету. 

— Вот,— говорю,— Павел Дмитриевич, хочу услышать 
ваше. мнение: может ли тут оказаться под мундиром 
другой мундир или нет? Ни рентген, ни ультрафио- 
летовые лучи, ни лучи инфракрасные ничего не показы- 
вают. 

— А что вы хотите узнать? — тихим голосом и нето- 
ропливо спрашивает Корин. 

— Хочу установить, кто изображен на портрете. 

— Так, мне кажется, это довольно ясно: Лермонтов, 
очевидно? 

— Позвольте, как вы узнали? 

— По лицу узнаю: похож! А по-вашему, кто это? 

-— И по-моему, тоже Лермонтов. 

— Так в чем же дело? 

— Дело в том, что у меня нет доказательств. 

— Как же нет! Главное доказательство — сходство. 

— Но ведь сходство — не документ! 

— Так вы же не спрашиваете документы у своих зна- 
комых, прежде чем поздороваться с ними, — так узнаете! — 
улыбается Корин. 

— Верно! Но согласитесь, Павел Дмитриевич, — от- 
вечаю,— сходство можно оспаривать. Есть люди, кото- 
рые с вами и со мной не согласны. Считают, что не похож. 

— Как же так — не похож? — недоумевает Корин.— 
Овал, пропорции, черты лица — лермонтовские. Писано с 
натуры. В хорошей манере. В тридцатых годах. Мастер 
безусловно очень умелый. А почему, собственно, вас инте- 
ресует, есть ли другой мундир? 

— Да этот мундир не подходит. 

— Ах, вот что! Понятно! Но, к сожалению, вмешатель- 
ства чужой кисти здесь нет, — озабоченно говорит Ко- 
рин.— Снизу кое-где видны мелкие авторские поправочки. 
И все. Расчищать портрет незачем. Вы его только испор- 
тите. 

— Что же вы посоветуете? | 

— Поищите другой способ утвердиться в вашей точке 
зрения. Такой способ, мне кажется, должен существовать. 
Идите от лица, от сходства. У меня лично оно сомнений 
не вызывает. 
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Вторая специальность 


В то время когда я еще жил в Ленинграде и работал в 
Пушкинском доме, сдружился я с Павлом Павловичем Ще- 
голевым. Его давно уже нет на свете. Он умер еще в три- 
дцать шестом году. 

Это был молодой профессор, очень талантливый исто- 
рик, человек великолепно образованный, острый. 

У него я познакомился с его другом — известным юри- 
стом, профессором Ленинградского университета Яковом 
Ивановичем Давидовичем, большим знатоком трудового 
законодательства. 

Сидя в кабинете у Щеголева, я не раз бывал свидете- 
лем необыкновенной игры двух друзей. Яков Иванович еще 
в передней, еще потирает руки с мороза, а Пал Палыч уже 
посылает ему свой первый вопрос: 

— Не скажете ли вы, дорогой Яков Иванович, какого 
цвета были выпушки на обшлагах колета лейб-гвардии 
Кирасирского ее величества полка? 

— Простите, Пал Палыч, это детский вопросик, — снис- 
ходительно усмехается Яков Иванович, входя в комнату 
и раскланиваясь.— Что выпушки в Кирасирском полку 
были светло-синие, известно буквально каждому. А вас, в 
свою очередь, дорогой Пал Палыч, я попрошу назвать цвет 
ментика Павлоградского гусарского полка, в котором слу- 
жил Николай Ростов. 

— Зеленый, — отвечает ему Пал Палыч.— А султаны 
в лейб-гвардии Финляндском? 

— Черные! 

— Ответьте мне, дорогой Яков Иванович,— снова об- 
ращается к нему Пал Палыч, — в каком году сформирован 
Литовский лейб-гвардии полк? 

— Если мне не изменяет память, в тысяча восемьсот 
одиннадцатом. 

— А в каких боях он участвовал? 

— Бородино, Бауцен, Дрезден, Кульм, Лейпциг. Я на- 
зываю только те сражения, в которых он отличился. Я не 
сказал еще, что этот полк в числе первых вошел в Париж. 

— Яков Иваныч, этого, кроме вас, никто не помнит! 
Вы гигант! Вы колоссальный человек! — восхищался Пал 
Палыч. 

По правде сказать, эти восторги были мне недоступны. 
Я пичего не знал ни о выпушках, ни о ташках, ни о валь- 
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трапах, в специальных вопросах военной истории был не 
силен. Я уставал следить за этой игрой, начинал поти- 
хоньку зевать и прощался. Теперь, размышляя о портрете, 
я все чаще вспоминал о необыкновенных познаниях Якова 
Ивановича. | 

«Если, — рассуждал я,— Корин прав: | 

1) если о поисках другого мундира надо забыть (а в 
этом Корин прав безусловно); 

2) если исходить из того, что это все-таки Лермон- 
тов, то остается — 

3) подвергнуть изучению мундир, в котором Лермон- 
тов изображен на портрете». 

Одному мне в этом вопросе не разобраться. И специ- 
ально, чтобы повидать Давидовича, поехал я в Ленинград. 

Изложил свою просьбу по телефону. Прихожу к нему 
домой, спрашиваю еще на пороге: 

— Яков Иваныч, в форму какого полка мог быть одет 
офицер в девятнадцатом веке, если на воротнике у него 
красные канты? 

— Позвольте... Что значит красные? — возмущается 
Яков Иванович.— Для русского мундира характерно не- 
обычайное разнообразие оттенков цветов. Прошу пояснить: 
о каком красном цвете вы говорите? 

— Об этом! — И я протягиваю клочок бумаги, на ко- 
тором у меня скопирован цвет канта. 

— Это не красный и никогда красным не был! — отче- 
канивает Яков Иванович.— Это самый настоящий малино- 
вый, который, сколько мне помнится, был в лейб-гвардии 
стрелковых батальонах, в семнадцатом уланском Новомир- 
городском, в шестнадцатом Тверском драгунском и в лейб- 
гвардии Гродненском гусарском полках. Сейчас я про- 
верю... 

Он открывает шкаф, перелистывает таблицы мундиров, 
истории полков, цветные гравюры... 

— Пока все правильно,— подтверждает он.— Пойдем 
дальше... Если эполет на этом мундире кавалерийский — в 
таком случае стрелковые батальоны отпадают. Остаются 
драгуны, уланы и Гродненский гусарский полк. Тверской 
и Новомиргородский тоже приходится исключить: в этих 
полках пуговицы и эполеты «повелено было иметь золо- 
тые». А на вашем портрете дано серебро. Следовательно, 
это должен быть Гродненский... А как выглядит самый 
портрет? 
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Я показываю ему фотографию. 

— Вы дитя! — восклицает Яков Иванович.— Это же 
сюртук кавалериста тридцатых годов. В это время в Грод- 
ненском полку введены перемены и на доломаны присвое- 
ны синие выпушки. Но сюртуки оливкового цвета сохране- 
ны по 1845 год, и до 1838 года на них оставался малиновый 
кант. В этом вы можете убедиться, посмотрев экземпляр 
рисунков, специально раскрашенных для Николая Г... 
Итак, — заключает Яков Иванович, складывая книги вы- 
сокими стопками,— все сходится в пользу Гродненского. 

— Яков Иванович,— восклицаю я,— вы даже не знае- 
те, какой важности сообщение вы делаете! Ведь на осно- 
вании ваших слов получается, что это Лермонтов. 

— Простите, — останавливает меня Яков Иванович,— 
этого я не говорю! Пока установлено, что это офицер гу- 
сарского Гродненского полка. И не больше. А Лермонтов 
или не Лермонтов — это не по моей части. 


Метод опознания личности 


Гродненский гусар! Круг людей, среди которых жил 
этот офицер, сузился теперь до тридцати — сорока чело- 
век: офицеров в Гродненском полку в 30-х годах было не 
больше... 

Кажется, уже близок конец. И тем не менее вот тут-то 
и не понятно, что делать дальше. 

Вернулся в Москву. Снова ломаю голову. Снова сижу и 
смотрю на фотографию, словно жду, что она заговорит. Ко- 
нечно, было бы недурно, если бы портрет сам сказал, с 
кого он писан. 

А как же, интересно, поступают в тех случаях, когда 
человек не говорит? Когда он не может или не хочет на- 
звать свое имя? Совершенно ясно, что такого должны опо- 
знать другие. 

А если его никто не знает или не хочет назвать? Тогда, 
очевидно, опознают по фотографии. 

А если нет фотографии? Может ли служить этой цели 
живописный портрет? 

. Снова отправляюсь с портретом в криминалистическую 
лабораторию. 

— А, здравствуйте! — говорят.— Снова к нам? 
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— Да, интересуюсь, как опознают личность при розы- 
ске, если нет фотографии. |2 

— В таких случаях применяется учение о словесном 
портрете. 

— А что такое словесный портрет? 

— Сейчас объясним. 

Криминалистическая наука отбрасывает при опознании 
личности такие признаки, как, например: толстый, худой, 
румяный, бритый, седой. Сегодня человек румян — завтра 
бледен. Сегодня брит — через месяц с густой бородой. Се- 
годня седой — назавтра взял и покрасился. Поэтому кри- 
миналисты опираются на признаки внешности характер- 
ные и устойчивые, которых не могут изменить ни 0б- 
стоятельства, ни время, ни сам человек. Устойчивыми 
признаками криминалисты считают: рост, строение 
фигуры, фас и профиль лица; строение и размеры лба, 
носа, ушей, губ, подбородка, разрез глаз, цвет радужной 
оболочки и проч. Составленное на основании этих призна- 
ков описание — словесный портрет — оказывается каждый 
раз очень точным. И это потому, что устойчивые признаки 
внешности одного человека никогда не совпадают со все- 
ми признаками другого, как не совпадают, например, 
отпечатки их пальцев. 

— А что вы, собственно, хотите узнать? — спрашивают 
у меня. 

Я объясняю: 

— С мундиром все уже выяснил. Теперь помогите опо- 
знать изображенную на портрете личность: Лермонтов, в 
конце концов, или не Лермонтов? 

— Знаете что,— говорят, — посоветуйтесь с Сергеем 
Михайловичем. Может быть, он и возьмется. Уж если он 
даст заключение — ваши сомнения будут разрешены. 

— А кто такой Сергей Михайлович? 

— Как? Вы не знаете? Это профессор Потапов! Уче- 
ный с мировым именем, один из основоположников рус- 
ской криминалистики, лучший знаток судебной фотогра- 
фии, создатель научного почерковедения, высший автори- 
тет в области криминалистической идентификации! Он, 
кстати, любит разные сложные, запутанные вопросы и, 
вероятно, заинтересуется вашим портретом... 

— Сергей Михайлович, можно к вам? 

И вводят меня в кабинет. 

За столом — пожилой человек, с волосами, гладко за- 
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чесанными наверх, с крохотной бородкой. На спокойном, 
умном лице — карие глаза, живые й быстрые. 

- Представили меня ему. Выслушал он мою просьбу вни- 
мательно, рассматривал портрет пристально, тонким го- 
лосом задавал вопросы. Наконец обратился к сотрудникам. 

— Попробуем применить к данному случаю учение об 
идентификации на основе словесного портрета,— сказал 
он. И мне: — Попрошу вас доверить нам этот портрет, при- 
слать репродукции со всех имеющихся изображений этого 
же лица и дать месяц сроку. 

Выходим из кабинета, я спрашиваю! 

— Что он собирается делать? 

Мне объясняют: | 

— Учение об идентификации, которое Сергей Михай- 
лович решил применить для вашего случая, построено на 
основе словесного портрета. Это учение доказывает, что 
если на сличаемых изображениях представлено одно и то 
же лицо, то при совпадении двух устойчивых точек лица 
сами собой должны совпасть и все остальные точки. Если 
же они не совпадут, то, следовательно, это — изображение 
разных людей, ибо изображения разных людей, как дока- 
зывает криминалистика, не совпадают и не могут совпасть. 
Фотографические изображения сличаются часто, но жи- 
вописные портреты — впервые. 

Прощаемся — жмут руку: 

— Можете спать спокойно. Раз взялся сам — через 
месяц точно будете знать: да или нет. 


Ответ профессора Потапова 


Прошел месяц. И вот мне вручают пакет и письмо на 
мое имя. Разрываю конверт, и первое, что вижу, — за- 
главие: — 

МНЕНИЕ ПРОФЕССОРА С. М. ПОТАПОВА.., 


Я не знаю еще приговора, но судьба моя уже решена. 
С глубоким волнением начинаю читать строки этого до- 
кумента. 

«С целью осуществления попытки решить поставлен- 
ный вопрос путем сравнения признаков лица... с имеющи- 
мися образцами несомненных изображений Лермонтова,— 
читаю я,— были рассмотрены существующие репродукции 
с его известных портретов...» 
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Из присланных ему репродукций профессор Потапов 
выбрал фотографию с миниатюры, написанной в 1840 году 
художником Заболотским, на которой Лермонтов изобра- 
жен в том же повороте, что и на «вульфертовском» порт- 
рете. Эти изображения Потапов решил сличить. Прежде 
всего он довел их до равной величины, заказав с них такие 
фотографии, чтобы расстояние между двумя устойчивыми 
точками лица было на них совершенно одинаковое. В ка- 
честве масштаба для обеих фотографий он взял расстояз 
ние между окончанием мочки уха и уголком правого глаза 
на портрете Заболатского. Когда лица на портретах стали 
одинакового размера, по ним изготовили два крупных диа- 
позитива — пересняли изображения на стеклянные пла- 
стинки. 


«При наложении этих диапозитивов один на другой и 
рассматривании их на просвет...» — читаю я... 


Очевидно, они в пакете. Разрываю бечевку, торопливо 
скидываю крышку с коробки, осторожно вынимаю из нее 
два темных стекла — диапозитивы, о которых пишет По- 
тапов. 

Поднимаю их к свету. На одном — увеличенная миниа- 
тюра Заболотского, на другом — уменьшенный «вульфер- 
товский» портрет. Продолжая разглядывать их, аккуратно 
складываю вместе, один на другой, совмещаю окончания 
мочек ушей... совмещаю уголки глаз... И — чудо! Изобра- 
жения сразу исчезли, словно растаяли. Они слились во- 
едино, в новый — третий — портрет. Совпали и брови, и 
глаза, и носы, и губы, и подбородки, и уши!.. Не совпали 
только прически, да левую щеку на портрете Заболотского 
ободком облегает щека «вульфертовского» портрета. Но 
разве прически и полнота щек относятся к устойчивым 
признакам? И еще прежде чем дочитано до конца заклю- 
чение Потапова, я уже предугадываю вывод: 


«..следует высказать мнение, что доставленный тов. 
Андрониковым портрет масляными красками представляет 
собой один из портретов М. Ю. Лермонтова». 


«Какая радость, — думаю я.— Какая замечательная ра- 
бота! Выдающийся советский криминалист впервые в ис- 
тории криминалистики взялся за опознание личности не- 
известного офицера на живописном портрете прошлого 
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века, и с каким блеском продемонстрировал он точность 
криминалистических методов!» 

`.. Потапов опасался, что если художники нарушили 
пропорции между отдельными чертами лица, то, стало 
быть, портреты не похожи на оригинал и при сличении 
их ничего не получится. Но, к счастью, все получилось. 

И я продолжаю с огромным волнением и радостью 
рассматривать это волшебное слияние двух разных изоб- 
ражений в одно живое лицо. Как удивительно измени- 
лись глаза! Рассеянный, задумчивый взгляд «вульфертов- 
ского» портрета сделался пристальным и сосредоточен- 
ным и, кажется, устремлен теперь прямо на вас. Какое 
счастье, что оба художника были верны натуре! Соблю- 
дая реальные воотношения лица, они с большой точ- 
ностью запечатлели черты великого своего современника. 

Я перечитываю заключение Потапова. Это исчерпы- 
вающий ответ не только на предложенный мною вопрос — 
это ответ и тем, кто не узнает Лермонтова на новом порт- 
рете, 

Результаты достигнуты не случайно. Искали портрет, 
а в портрете искали Лермонтова люди многих профессий: 
и сотрудники литературных музеев, и подполковник инже- 
нерных войск Вульферт, и студент железнодорожного тех- 
никума, и художник Корин, московские криминалисты во 
главе с профессором Потаповым, библиотекари, фотографы, 
рентгенологи. Криминалисты применили к портрету свои 
точные методы, и если бы мне не помог Яков Иванович, то 
Сергей Михайлович Потапов все равно Узнал бы в лицо 
этого офицера и сказал бы нам, что это все-таки Лер- 
монтов. 

Гляжу я на этот портрет и только теперь, когда уже 
окончены поиски и собраны доказательства, могу сказать 
вам, как полюбил я его и как трудно было бы мне при“ 
учить себя к мысли, что это не Лермонтов. Сколько лер- 
монтовских стихов, сколько представлений о живом Лер- 
монтове связал я с этим благородным изображением! 

Скажем же о нем на прощание словами самого Лер- 
монтова: 

Взгляни на этот лик, искусством он 
Небрежно на холсте изображен, 


Как отголосок мысли неземной, 
Не вовсе мертвый, не совсем живой. 
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Подпись под рисунком 


Как-то пришлось побывать мне в Железноводске. 

Пить воды — дело, конечно, хорошее. Но куда интерес- 
нее оказались отлучки из санатория! Вместе с писателем 
С. П. Бабаевским, с которым мы служили в армейской га- 
зете в годы Отечественной войны — после войны он посе- 
лился в городе Пятигорске, — поехали мы в Ставрополь, 
побывали в районах; посмотрели прославленные колхоз- 
ные электростанции, впервые увидел я электрострижку 
овец знаменитой ставропольской породы, из шерсти кото- 
рых сделан каждый четвертый костюм в нашей стране. По- 
том махнули в Черкесию... А ехать пришлось по той самой 
дороге, по которой когда-то все ездил и ездил Лермон- 
тов — с Кавказа и на Кавказ, из ссылки и в ссылку. И ре- 
шил я тогда объехать все лермонтовские места на Кавка- 
зе. Ведь он путешествовал в тележке, двигался с военным 
отрядом, ездил верхом... Долго ли, думаю, на машине! Мне 
же по роду занятий моих — который год изучаю Лермон- 
това! — необходимо было в конце концов побывать во всех 
этих городах и станицах, повидать все, что довелось ви- 
деть ему. 

Скажу сразу: спидометр показал около 45 тысяч кило- 
метров. Я проехал тогда по многим местам, где бывал Лер- 
монтов, но во всех побывать не успел. 

Из Пятигорска я отправился в Георгиевск, оттуда в. 
Прохладный, Моздок, выехал на Терек. Через терскивт 
станицы — Червленую, Шелковскую, Старогладовскую, 
связанные с именами Грибоедова, Лермонтова и Льва Тол- 
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стого, — попал в Кизляр. Тут развернулся, взял направле- 
ние на Грозный. Побывал на речке Валерик, где происхо- 
дило сражение, описанное Лермонтовым в его удивитель- 
ном стихотворении. Объехал территорию Северной Осетии, 
Кабардино-Балкарии. Через Орджоникидзе по Военно-Гру- 
зинской дороге попал в Тбилиси. Оттуда, перевалив Гом- 
боры, поехал в Цинандали, затем в Царские колодцы — 
ныне это Цителцкаройский район Грузии,— добрался до 
селения Караагач, где квартировал Нижегородский дра- 
гунский полк, в котором Лермонтов в 1837 году отбывал 
ссылку. Потом переправился на пароме через Алазань и, 
оказавшись на территории Азербайджана, в Закаталах, по- 
катил к югу — по направлению к Нухе и Шемахе, потому 
что в Кахетию Лермонтов мог попасть из Шемахи только 
по этой дороге. 

Шамаханской царицы из пушкинской сказки я не ви- 
дал, но побывал в местах сказочных... 

Ехал я не просто так, не для одного удовольствия. На 
коленях у меня лежали фотографии с картин и рисунков 
Лермонтова. Известно, что Лермонтов хорошо рисовал, 
обладал большими способностями к живописи. Сохрани- 
лись виды Кавказа, сделанные им с натуры, — хранятся 
они в московских и ленинградских литературных музеях, 
но снабжены необычайно унылыми этикетками: «Кавказ- 
ский вид с арбой», «Кавказский вид с верблюдами»... Од- 
нако и без подписи ясно: если нарисована скала, и арба на 
дороге, и горная река — то это «вид с арбой». А верблюды 
возле скалы и горы на горизонте представляют собой «вид 
с верблюдами». Но что именно изображено на этих рисун- 
ках и полотнах Лермонтова, где, в каких местах исполне- 
ны им эти работы, — ничего не известно. Поэтому я до боли 
в шее вперялся в ветровое стекло машины, беспрестанно 
вертел головой, озираясь по сторонам и сравнивая рисунки 
поэта с открывавшимися передо мной видами. Вдруг уви- 
жу изображенное Лермонтовым! 

Мне везло. «Кавказский вид с арбой» обнаружился в 
Дарьяльском ущелье. «Кавказский вид с верблюдами» Лер- 
монтов, как выяснилось, писал маслом с натуры в окрест- 
ностях селения Карзагач. На других репродукциях 
оказались селение Сиони близ Казбека, замок Тамары в 
Дарьяльском ущелье, окрестности Мцхета, Тифлис... 
Постепенно опознанных рисунков становилось все больше, 
неопознанных — меньше. И наконец остался один. Как 
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назло, именно под этим рисунком имеется подпись: «Раз- 
валины на берегу Арагвы в Грузии» — обозначение доста- 
точно точное. м 

Но сколько ни ездил я вдоль Арагвы — от того места, 
где она впервые соприкасается с Военно-Грузинской доро- 
гой, до слияния ее с Курою во Мцхете,— ничего похожего 
на лермонтовский рисунок не обнаружил. Лермонтов на- 
рисовал глухое ущелье, поросшую лесом скалу. На верши- 
не скалы — крепость с зубчатой стеной, по углам — башни 
с бойницами, за стеной — острый купол грузинской церкви. 
В середине рисунка река с двух сторон бурно омывает 
утес. Башня и сакля на другом берегу. Ущелье замыкает 
горный хребет. Готов поручиться: на Военно-Грузинской 
дороге похожего места нет! 

Уже собрался писать, что этот вид Лермонтов набросал 
на память или, может быть, даже не имел в виду никакого 
определенного места... Но если сам не убежден в том, что 
пишешь, как можно уверять в этом других? 

Пришлось предпринять новую поездку по Военно-Гру- 
зинской дороге. 

Из Тбилиси я выехал на рассвете. Неужели и на сей 
раз не удастся найти эти несчастные развалины? Куда они 
могли деться? Что за таинственное ущелье? 

Остановился в Пасанаури. Прижатые прозрачным по- 
током Арагвы к подножию лесистых гор, толпятся возле 
дороги опрятные домики; это как раз полдороги от Тбили- 
си к Орджоникидзе. 

День был воскресный. Я пошел на колхозный базар, где 
продаются куры, мацони, грецкие орехи, чеснок, стопки 
душистого грузинского хлеба, и стал предъявлять мест- 
ным жителям фотографию с лермонтовского рисунка. 

Очень скоро я достиг значительных результатов: пре- 
вратил базар в настоящий базар. Все перестали покупать, 
все перестали торговать. Фотография пошла ходить из рук 
в руки. Послышались советы: надо ехать в Ананури, 
обратно, километров за двадцать. Там и церковь, и кре- 
пость, и тоже Арагва течет... 

Я только что миновал Ананури и сам догадался, конеч- 
но, еще раз осмотреть Ананурский собор. 

Я сказал им об этом. Мне возразили: не так хорошо 
посмотрел, как надо, у молодых глаза зоркие, если посмот- 
рят — покажут. 

Я пригласил в машину трех юношей — порывистых и 
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молчаливых; поехали мы в Ананури, со всех сторон 0бо- 
шли знаменитую крепость. Воздвигнутая на пологой горе, 
она господствует над окружающей местностью. Река течет 
здесь спокойнее; зеленые склоны гор, прикрытые одеяла- 
ми посевов и пашен, расступаются, образуя долину. Ни 
утесов, ни скал.. ‚ Словом, проводники мои убедились, что 
на рисунке точно не Ананури. 

В Пасанаури я с ними расстался. 

Отсюда с каждым поворотом дороги окрестность резко 
меняется. Все сильнее шумит река. Прохладнее и словно 
легче становится воздух. Пасмурно. Лесистые склоны кон- 
чились. За ближними зеленеющими горами поднимаются 
строгие сине-лиловые горы; в углублениях и складках их 
гранитных вершин отливают атласом снега. Нельзя ото- 
рваться! Много удивительных мест на Кавказе, но Военно- 
Грузинскую дорогу словно смонтировал великий художник. 
Она как кинолента, в которой нет повторений, нет лишне- 
го: вся она — чередование контрастов. 

У подножия Гуд-горы в Кайшаурской долине располо- 
жено селение Квешеты. Прежде это было знаменитое ме- 
сто. Здесь находилась резиденция начальника горских на- 
родов и почтовая станция. Здесь ночевали те, кто совершил 
переезд через Крестовую гору, и те, кто, едучи с юга на 
север, готовился его совершить. Тут ночевал Грибоедов. 
Тут родились великие строки Пушкина: 

На холмах Грузии лежит ночная мгла. 
Шумит Арагва предо мною... 

В этом месте стоял духан, упомянутый Лермонтовым 
на первой странице «Бэлых». 

С тех пор много воды унесла шумящая Арагва. На ме- 
сте духана выстроен сельский продмаг. По случаю воскрес- 
ного дня возле него было весьма оживленно. Только лоша- 
ди, оседланные и с перекидными ковровыми мешками — 
хурджинами, — лениво дремали у изгороди. 

Я вылез из машины и стал предъявлять толпившимся 
возле продмага фотографию лермонтовского рисунка. По- 
слышались голоса, что надо поехать в Ананури, что в этих 
местах нет похожей церкви и крепости 

Но тут молодая колхозница, по имени Русудан, выдви- 
нулась вперед и сказала: 
`' — Покажите поближе то, что издали видела... 

Я передал ей фотографию. 

Взглянув, она посоветовала: 
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— Возьмите хорошую лошадь и отправляйтесь к вер- 
ховьям Арагви. Там в осетинском ущелье Гуда найдеде, 
что ищете. ри ыы 

Другие ей возразили: 

— Зачем ему садиться на лошадь! Тучный человек — 
не привык ездить. И куда ты хочешь послать его — там 
нет ни церкви, ни крепости, давно все упало, одни камни 
лежат. Что там увидит? 

— Хорошо помню, еще в школе учила, — ответила мо- 
лодая женщина, — что Лермонтов, когда почтил Пушкина 
стихотворением, к нам прибыл и погостил у нас. Но это 
было уже сто лет назад с лишним. Может быть, когда Лер- 
монтов ездил к истоку реки — церковь и крепость стояли, 
а за это время упали, и потому одни камни лежат? 

В ответ, смеясь, зашумели: 

— Камнями угостить его хочет. Человек не за этим 
приехал. А если камнями интересуется, зачем ему так 
далеко ехать? Старая башня и там вон упала — в ущелье, 
и там — на горе. Туда пусть пойдет... 

— Меня лучше послушайте, — сказала колхозница, об- 
ращаясь ко мне.— Я вам хорошо посоветовала. 

Я не мог сразу воспользоваться этим советом. Было 
уже часа два, а лошадь и проводника достать не так про- 
сто. Поездку к верховьям Арагвы пришлось отложить, а 
тем временем я решил пройти по старой Военно-Грузин- 
ской дороге, которая прежде шла от Квешеты на Кайшау- 
ри и дальше к Крестовой — совсем не так, как сейчас. 
В 60-х годах прошлого века дорогу по берегу Арагвы про- 
длили до селения Млета, взорвали там могучие скалы и, 
минуя станцию Кайшаури, проложили удобный зигзаго- 
образный подъем, который сравнивают чаще всего с сер- 
пантином. А прежнюю трассу Квешеты — Кайшаури — 
Крестовая, которая шла на Гуд-гору без всяких зигзагов, 
поднимая путешественника на протяжении трех верст на 
высоту целой версты, с тех пор забросили. А между тем 
по ней-то и ездили прежде. Именно эта часть дороги опи- 
сана в «Герое нашего времени». 

Машине не взять такой крутой уклон, и мы решили с 
шофером: он поедет обычным путем и будет ждать меня 
под Крестовой, а я, сократив расстояние вдвое по старой 
дороге, приду туда к вечеру. 

Когда машина ушла и, выражаясь лермонтовским сло- 
гом, пыль змеею завилась по гладкой дороге,— я стал ис- 


86 


кать попутчиков на Кайшаури. Откликнулись дети: ‘они 
ит, они укажут дорогу... 

За углом продмага внизу, в глубоком ложе, кипела и 
стремительно улетала Арагва. Вместо моста через нее 
перекинуто бревно необычайной длины. Сбоку — ни перил, 
ни веревки... 

Постукивая по бревну тростью, стараясь не смотреть 
вниз, опасаясь зажмуриться, потеряв интерес к окрестно- 
стям, одеревенелый, ступал я, и шумела Арагва подо мной. 

В середине произошла остановка. 

— Не туда помещаете ногу, — беспокоились дети, пере- 
бежавшие уже на тот берег.— Посмотрите, куда собра- 
лись пойти! 

Тогда я лег на бревно и, зажмурившись, пополз, как 
под пулеметным огнем. 

— Может быть, забыли что-нибудь купить в магази- 
не? — фыркая, спрашивали дети, когда я, добравшись до 
берега, чистил костюм.— Хорошо будет, если еще раз 
пройдете. 

Но мы уже были на другом берегу!.. 

За рекою — селение. Сразу за ним — подъем, подобно 
карнизу огибающий гору, иссеченный промоинами, прижа- 
тый к пропасти осыпями мелких камней. Он идет, разво- 
рачиваясь, над излучиной Арагвы, и Арагва уходит все 
ниже... Мы вышли на обрывистое плато. Изумрудно-зеле- 
ное, оно поросло кудрявым кустарником. И горы, кажется, 
придвинуты так близко к этой площадке, что еще бы не- 
много — и их можно коснуться рукой. На самом же деле 
горы с обеих сторон отделены от этого зеленого плоско- 
горья долиной. К склонам величаво-пустынных гор приле- 
пились селения, и в каждом — древняя четырехугольная 
башня. Сурово. А туда — в сторону Тбилиси!.. Прячась по- 
рою в кулисах лесистых склонов, сверкает Арагва и про- 
падает в напоенной солнцем дымной дали. Понятно, поче- 
му в «Герое нашего времени» Лермонтов описал именно 
эти места! 

Мы шли, беседуя о том, кем они — дети — собираются 
стать, когда вырастут, какие у них отметки, кому из них 
девять, десять, одиннадцать... И вот уже входим в селение. 
’ — Пожелаем,— сказали дети, — чтобы вам хорошо 
было. А мы уже дома. 

— Дети,— сказал я с некоторым удивлением, — а как 
же я буду без вас?! 
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— Дорогу укажем, так и пойдете. | 

— Дети,— спросил я снова, — а как же собаки? — 

— Вы же ничего не хотите взять,— отвечали мне 
дети, — зачем вам опасаться собак? 

— Да, но собаки не могут знать, что я ничего не 
возьму. 

И дети сказали: | 

— Тогда, наверно, собаки возьмут вас. 

Я отказался путешествовать один и просил найти мне 
проводника. Отвечали, что проводника нет, никто не идет 
в Кайшаури. Я согласен был ждать до утра. Наконец ска- 
зали, что есть проводник: он обедает, освободится через 
сорок минут. 

Я ждал терпеливо. Наконец вышел мой спутник — с 
мешком на плече, девяти лет от роду и назвался Арчилом. 
Он шел в селение Сетури. 

— Арчил,— сказал я,— дай я понесу твой мешок. Мне 
нетрудно, а тебе будет легче идти. 

— Спасибо, — отвечал он,— но это не надо. Поручение 
имею доставить лук и, если вы понесете, как смогу ска- 
зать, что выполнил поручение? 

— Арчил,— спросил я,— а как ты относишься к 00- 
бакам? 

— Никак, — отвечал он,— я еще маленький. 

— А как же мне относиться? 

— Не беспокойтесь,— отвечал он,— они сами к вам 
отнесутся. 

Я поплелся за ним, почти совсем потеряв интерес к 
этой высокогорной прогулке. 

Вдруг увидел я в стороне группу молодых колхозников, 
которые о чем-то живо беседовали. Я поклонился. Не буду 
уточнять, как я кланялся; у меня имеются основания по- 
дозревать, что я поклонился подобострастно. Один из юно- 
шей вышел ко мне на дорогу и поинтересовался, почему 
без пальто и без шляпы, с одной тростью в руках, я путе- 
шествую по этим местам, не заблудился ли, не нуждаюсь 
ли в помощи. 

Я ответил, что по этим местам путешествовали в про- 
шлом столетии Грибоедов, Пушкин и Лермонтов, что, за- 
нимаясь историей русской литературы и этой эпохой, я как... 
историк и критик (я не стал говорить — «литературовед» ) 
счел долгом своим повторить их маршрут. 

И вместо одобрения услышал: 
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— Да. К сожалению, наша критика иногда еще отстает 
от литературы и жизни. Давно бы надо было прийти... Хо- 
рошо,— продолжал он,— что трость захватили с собой, она 
вам поможет.., 

И он стал отбиваться дубиной от желто-белых чудовищ. 
Мохнатые, короткотелые, с обрезанными ушами, с черны- 
ми, словно сажей намазанными, физиономиями, с мелки- 
ми, как у щук, зубами, с кривыми, как ятаганы, клыками, 
они хрипели, кидались, метались, внутри у них клокотало. 
Оскорбительно было слышать этот сиплый, надсадный лай, 
несовместимый с человеческим достоинством! 

Наконец новый знакомец отбился от них и сказал: 

‚ — Должен расстаться с вами: в правление колхоза иду. 

Я снова зашагал за Арчилом. 

Завидев Кайшаури — цель недавних моих вожделений, 
но предвидя новые встречи с овчарками, я решил внести 
на обсуждение проект. 

— Зачем нам идти в Кайшаури? — сказал я Арчилу.— 
Обойдем его стороною, подышим воздухом. Что мы там 
потеряли? 

— В горах живем: неужели вам нашего воздуха не хва- 
тает? — резонно спросил Арчил.— А кроме того, я никогда 
не прячусь и всегда хожу по дороге. 

Мы вошли в Кайшаури. Гляжу: стоит машина совер- 
шенно того же цвета, как и та, в которой я приехал в Вве- 
шеты. Около машины тот же самый шофер... 

— Я не стал ожидать у Крестовой, — заговорил он, от- 
деляясь от машины и степенно выходя мне навстречу.— 
Узнал, что дорога плохая, но все же можно проехать, и 
прибыл сюда. А пока здесь стою, выяснил: вот в этом доме 
сто пятнадцать лет назад ночевал Лермонтов. Чайник у 
него с собой был, воду разогрел, пил чай, беседовал с това- 
рищем. Это никто пока не знает, я первый открыл; так и 
напишите в вашей книге. 

Спасибо Арчилу! В хорошее положение попал бы я, 
если бы обошел стороною это селение, оставив шофера 
с машиной в тылу! 

Простились мы тут с милым моим провожатым и про- 
ехали за Крестовый перевал, где надо было еще уточнить 
подписи к уже разгаданным лермонтовским рисункам. 
А что означает подпись «Развалины на берегу Арагвы», так 
и осталось невыясненным. 

Пришлось предпринять новую экспедицию в эти места. 
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Приехали мы через несколько дней в Кумлисцихе — селе- 
ние на склоне Гуд-горы на Военно-Грузинской дороге; ^во- 
шли в Дом, где разместилось правление колхоза. Онб/ как 
раз заседало: решался вопрос о перегоне баранты на зим- 
ние пастбища в Кизлярскую степь. Шофер мой, весьма 
увлеченный опознанием лермонтовских картинок, сказал 
председателю: 

— Как погнать баранов на зимнее пастбище — это по- 
том решите. Каждый год посылаете... А вот тут есть неот- 
ложный научный вопрос: ваши это места или не ваши? — 
спросил он, предъявляя рисунок и начиная сердиться. — 
Кто-то должен принять ответственность? Написано: Араг- 
ви. Ездим-ездим — нет желающих. Свои места должны 
знать? Хорошо посмотрите! 

Наверно, в первый раз в истории литературной науки 
вопрос решался в такой обстановке. Члены правления рас- 
смотрели рисунок, обменялись мнениями, и председатель 
сказал: 

— Если ищете крепость и церковь, как здесь нарисова- 
но, — нет у нас. Если место хотите видеть похожее — Нико 
пойдет, который ночью кооператив сторожит, и покажет. 
Это выше колхоза Ганиси. 

Взяв с собой сторожа, поехали мы, петляя то влево, то 
вправо, все выше и выше, и добрались почти до Крестовой. 
Там, где в склоне горы образуется зеленая впадина, нося- 
щая наименование Чертова долина, где лежат обломки 
гранитных скал, по преданию набросанные здесь из ревно- 
сти разгневанным духом Гуда, полюбившим красавицу, 
жившую в этих местах, — мы остановились и закрыли ма- 
шину. Тропинка повела нас в расселину между скалами, и 
по этой тропинке мы бросились бежать на дно двухверст- 
ной пропасти. 


И пастырь 
нисходит 
к веселым 
долинам, 
Где мчится 
Арагва 
в тенистых 
брегах. 


Как серебряный ручей с нарисованными волнами, мчит- 
ся на дне этой пропасти, вернее, хранит вид движения 
бесшумная, неподвижная Арагва; безлюдными кажутся 
крохотные макеты селений. Под ногами крутая тропа, 
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справа скалистая стена, слева пусто, словно идешь в воз- 
духе по крылу самолета. 

-`‘Упираясь ногами в тропу, отдуваясь, откинувшись всем 
телом назад, работая на бегу локтями, жалея, что в теле 
нет тормоза, мы сбежали наконец в слышимый мир, на ка- 
менистое ложе пенистой, шумной Арагвы, к малолюдным 
осетинским селениям, обведенным оградами из плоских 
камней. 

Впереди, у самой Арагвы, на том берегу — гора. Нет, не 
гора. Огромная глыба словно скатилась откуда-то к самой 
воде, легла здесь и поросла густой рощей. Осенняя расцвет- 
ка листвы — розовая, ржавая, рыжая, желтая, золотая, ба- 
гряная — так богата оттенками, что кажется, гору покры- 
ли богатым цветистым ковром. И это особенно удивитель- 
но, потому что ущелье безлесно. 

Форма горы отчасти напоминает колпак, каким покры- 
вают домашние чайники: скаты крутые, а гребень длинный 
и узкий. На гребне — развалины крепости. Полезли наверх 
по обратному скату горы; он крут, но порос зеленой травой 
и опутан овечьими тропами; они тянутся одна над другой, 
эти узенькие террасы, в несколько сантиметров ширины. 
Хватаясь за землю руками, можно боком взобраться 
ПО НИМ. 

Наверху — осыпь камней, остатки крепостной стены, 
основания башен, развалины церкви, ступени разрушенной 
лестницы, выходящей на этот зеленый склон. Стоит часов- 
ня без крыши, сложенная без раствора из плоского шифера 
и кое-где хранящая следы обмазки. 

День ясный. На солнце греются змеи и с шорохом 
ускользают, заслышав шаги. 

Отсюда тропинка ведет вниз — к селению Хатис-Сопе- 
ли. Это несколько домиков с плоскими кровлями. 

Мы спустились и вышли на русло Арагвы. Когда же 
отошли вниз по течению примерно полкилометра и я огля- 
нулся — сердце от радости покатилось в колени. 

— Глядите! 

Мы ахнули. Это и есть то самое!.. Гора, покрытая ро- 
щей, повороты ущелья, селение на другом берегу, те же 
контуры дальних вершин, что на рисунке!.. У Лермонтова, 
если хорошенько вглядеться, видно: часть башни уже об- 
рушилась. А теперь разруптилось все до самого основания. 

Отошли от этого места — проводник указывает на 
отверстие в отвесной скале. 
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— Это пещера, где’ привязан несчастный Амирани, — 
говорит он.— Рассказывали, будто бога обидел и бог его 
наказал. Не может порвать цепь и потому стонет Амирани. 
Между прочим, что рассказывают о Прометее,— это наша 
легенда. Но очень известная. И уже забывают, кто расска- 
зал первый... 

Амирани стонет в пещере! Конечно, Лермонтову была 
известна эта легенда. Помните, в «Демоне»: путнику, кото- 
рый слышит рыдания Тамары, кажется: 


«...то горный дух, 
Прикованный в пещере, стонет», 
И, чуткий напрягая слух, 

Коня измученного гонит... 


Может быть, Лермонтов здесь и услышал эту легенду? 

Дальше пошли. На гребне горы — часовня. Интересу- 
юсь, что за часовня. 

— Иконы раньше там были, — отвечает сторож Нико.— 
Говорили, надо молиться в этой часовне, чтобы не по- 
страдать от лезгин. Кто помолится — в бою победит. Все 
это выдумки, пережитки, идеалистическая точка зрения... 
Старые люди не знали хорошо и сказали эту легенду... 

Но ведь и Лермонтову она была, очевидно, известна! 
Жених Тамары — «властитель Синодала» — спешит на 
брачный пир, он пренебрег обычаем прадедов, не помолил- 
ся в часовне — и убит в ночной стычке! 

И вдруг все стало ясно: эти места и описал Лермон- 
тов в «Демоне»! Он оживил эти древние развалины, на- 
селил их людьми, превратил в замок Гудала. Здесь живет 
его Тамара. Сюда прилетает Демон навевать сны на ее 
«шелковые ресницы». А в конце — в эпилоге — он опи- 
сал этот замок, но уже заброшенный, опустелый, напо- 
минающий о прежних днях, о том, что волновало в 
поэме: 


На склоне каменной горы 

Над Койшаурскою долиной 
Еще стоят до сей поры 

Зубцы развалины старинной. 
Рассказов, страшных для детей, 
О них еще преданья полны... 
Как призрак, памятник безмолвный, ,: 
Свидетель тех волшебных дней, 
Между деревьями чернеет, 
Внизу рассыпался аул, 

Земля цветет и зеленеет; 
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И голосов нестройный гул 
Теряется, и караваны ‚ 
Идут звеня издалека, 

И, низвергаясь сквозь туманы, 
Блестит и пенится река. 

И жизнью вечно молодою, 
Прохладой, солнцем и весною 
Природа тешится шутя, 

Как беззаботное дитя. 

Но грустен замок, отслуживший 
Когда-то очередь свою; 

Как бедный старец, переживший 
Друзей и милую семью... 

Все дико; нет нигде следов 
Минувших лет: рука веков 
Прилежно, долго их сметала, 

И не напомнит ничего Г 

О славном имени Гудала, 

О милой дочери его! 


..Вернулся я в Тбилиси. Интересуюсь: где же мне до- 
велось побывать? Что я видел? 

Постучался к историку. Повидался с этнографом. По- 
советовался с искусствоведами, с археологом, с башневе- 
дом — есть и такая редкая специальность! Стал рассмат- 
ривать старые карты. На рукописной карте Грузип, 
составленной в 41735 году историком и географом Ва- 
хушти Батонишвили, увидел я кружок с крестиком на 
том месте, где побывал, и подпись: «Монастырь всех 
святых». 

Открываю «Географию Грузии» того же Вахушти. Чи- 
таю: «Выше (то есть у истоков Арагвы) есть «Монастырь 
всех святых», ныне уже упраздненный». 

Упраздненный уже в первой половине ХУПТ века?! 
Значит, Лермонтов изобразил средневековую крепость! 

И рисунок неожиданно приобрел новое содержание. 
Это — исторический документ! Изображение памятника, 
более не существующего! Не удивительно, если репродук- 
ции этого лермонтовского рисунка появятся скоро в исто- 
рии грузинской архитектуры, в путеводителе по окрестно- 
стям Военно-Грузинской дороги... 

Но главное все же не в этом. Главное в том, что рисунок 
Лермонтова дополняет наши представления о работе Лер- 
монтова-поэта. Оказывается, этот рисунок — иллюстрация 
к «Демону», возникшая еще до того, как поэма была напи- 
сана. Более того: можно считать вообще доказанным, что 
рисунки Лермонтова — не развлечение странствующего 
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офицера, не занятие от нечего делать, а род записных кни- 
жек поэта, часть его вдохновенной и упорной работы. В них 
отразилась культура работы Лермонтова, внутренняя 
связь его многообразных талантов... 

Рисунок помогает понять нам творческую историю «Де- 
мона», подтверждает, что Лермонтов слышал в ущелье 
Арагвы народные предания и легенды, что он положил в 
основу своей поэмы произведения грузинской народной 
поэзии. 

Не только в поэме, но и в рисунках отразилось отноше- 
ние поэта к народу, в ту пору неравноправному, угнетенно- 
му; в самом факте создания их сказалось то великое чув- 
ство дружбы, которое доставляет нам высокое наслажде- 
ние и вызывает в нас чувство гордости. 

Вот на какие мысли наводит рисунок Лермонтова. 
А подпись? Подпись останется прежняя: «Развалины на 
берегу Арагвы в Грузии». Только теперь в этой подписи и 
в этой картинке заключено будет для нас более глубокое 
содержание. 


1952—1954 
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Земляк Лермонтова. 


В июне 1948 года, в дни чествования памяти Виссарио- 
на Григорьевича Белинского, большая делегация писателей 
и ученых выезжала из Москвы в те места, где прошли его 
юные годы, — в Пензу и Пензенскую область. 

Никогда и нигде не бывало,— это бывает только у 
нас! — чтобы чествования памяти великих людей превра- 
щались в события такой огромной важности для каждого, 
кто принимает участие в осуществлении этих торжеств. 
И хотя меня никто не уполномочил на это, я решаюсь за- 
явить от лица всей нашей делегации, от имени тех, кто при- 
сутствовал при закладке памятника Белинскому в Пензе, 
кто находился на торжественном заседании в Пензенском 
областном театре, и, наконец, от собственного своего име- 
ни,— я решаюсь заявить, что эти дни навсегда останутся 
для нас одним из самых сильных и благородных воспоми- 
наний. 

Из Пензы мы поехали в город Чембар, которому как раз 
в те дни было присвоено имя Белинского. А в семнадцати 
километрах от Чембара находятся Тарханы — ныне село 
Лермонтово, где Лермонтов провел первые тринадцать 
лет — почти половину своей короткой жизни — и где похо- 
ронен. А я, к стыду своему, долгие годы занимаясь изуче- 
нием жизни и творчества Лермонтова, никогда не бывал 
в Тарханах. Прежде туда было довольно трудно добраться: 
от Москвы по железной дороге часов восемнадцать; на 
станцию Каменка поезд приходил ночью, а от станции — 
пятьдесят километров проселка... Потом от людей бывалых 
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узнал, что все это не так уж и трудно. Но тут как раз при- 
близилась лермонтовская дата: в июле 1944 года делегация 
от лермонтовского юбилейного комитета должна была ехать 
в Лермонтово и возложить венки на могилу поэта. В соста- 
ве этой делегации собирался побывать и я в селе Лермон- 
тове. Все эти планы отменила война. 

Теперь же, едучи на торжества Белинского, я был уже 
совершенно уверен в том, что так или иначе побываю в эти 
дни иу Лермонтова. 

И вот мчатся машины делегации по холмистым пензен- 
ским степям, и вдруг через левое стекло, чуть в стороне, 
вижу старый ветряк, зеленую крышу двухэтажного дома 
среди зелени старого парка, белую церковь и село, так хо- 
рошо известное мне по картинкам. Лермонтово! Чувствую, 
не могу мимо проехать, не имею на это права. 

Стал я тут уговаривать моих спутников повернуть не- 
надолго в Лермонтово. 

— Нет, — говорят, — сегодня не стоит. Заскочим на 0б- 
ратном пути. 

А если не «заскочим»? 

Все же съехали на обочину. Вышел я на дорогу, поднял 
руку. Одна за другой стали выруливать на сторону осталь- 
ные машины нашего каравана. Захлопали дверцы. Выходят 
наши делегаты размяться, узнать, за чем остановка. 

Начал я просить, чтобы отпустили меня в село Лер- 
монтово. 

Руководитель нашей делегации Фадеев Александр 
Александрович подумал-подумал... и не разрешил. Сказал, 
что не один я такой — особенный, не одному мне хочется 
в Дермонтово. 

— Всем хочется в Лермонтово! 

И повернули все машины в село Лермонтово. Проехали 
по сельской улице, обогнули большой пруд, остановились 
во дворе дома-музея. А там, оказывается, и без нас много 
машин. Делегации из соседних районов и областей, ехав- 
шие чествовать Белинского, тоже догадались по дороге за- 
вернуть к Лермонтову. 

Входим в небольшие комнатки мемориального дома — 
в каждой толпа приезжих, слышны голоса невидимых экс- 
курсоводов — объяснения дают в разных углах директор, 
работники музея, учителя... Вытягиваю шею, приподыма- 
юсь на носках, стараюсь рассмотреть, что показывают, — 
ничего не разглядеть толком. Понимаю, что минут через 
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-двадцать уедем отсюда, и, конечно, можно будет сказать, 
что в Лермонтове я побывал, но ничего не видал. 

"Тут я стал хлопотать, чтобы разрешили мне остаться 
в Лермонтове до следующего утра. Мотивировал свою 
просьбу тем, что все мои обязанности в Белинском исчер- 
пываются правом посидеть в президиуме торжественного 
собрания. 

Александр Александрович Фадеев послушал-послу- 
шал... и разрешил. Но тут же порекомендовал мне усло- 
виться с кем-нибудь из делегатов: 

— Чтобы все-таки завтра сюда завернули, не забыли 
бы о тебе второпях! 

Я подошел к писателям и каждого попросил заехать за 
мной на обратном пути. Застраховался! И, не подозревая 
того, на следующий день нечаянно повернул тем самым 
всю делегацию в село Лермонтово. Однако, как я потом 
выяснил, никто на меня за это не рассердился. 

Наконец все уехали: наша делегация, гости из соседних 
районов и областей, делегация лермонтовских колхозников, 
директор музея, экскурсоводы, учителя... Уехал даже сель- 
ский милиционер. Все отправились на торжественное засе- 
дание в город Белинский. Я же был оставлен на попечение 
сторожихи и получил наконец полную возможность подроб- 
но все рассмотреть. Обошел все комнаты, погулял в парке 
по всем аллейкам, посидел на всех скамейках и часа через 
три отправился не торопясь к выезду из села, где возле бе- 
лой церкви в небольшой часовне покоится прах Лермон- 
това. 

Над часовней этой растет довольно высокий дуб, кото- 
рый посажен там, очевидно, из уважения к желанию Лер- 
монтова, чтобы над ним 


темный дуб склонялся и шумел. 


Сторожит часовню и водит по ней экскурсии сторож- 
колхозник лет примерно семидесяти. 

Никогда и нигде еще не доводилось мне видеть и слы- 
шать такого экскурсовода! Он рассказывает о Лермонтове 
так живо, так подробно и достоверно, что кажется, он был 
командирован в ту эпоху и только недавно вернулся. Но 
при этом он не упивается знанием прошлого, не живет им. 
Нет! Лермонтов в его рассказе словно выдвинут из той эпо- 
хи, приближен к нам и будто стоит как живой рядом со 
сторожем. 


И. Андроников, т. { 97 


Прежде всего старик поинтересовался, отстал я от де- 
легации случайно или нарочно остался осмотреть лермон- 
товские места. Когда узнал, что «нарочно», видимо, был 
доволен и стал заключать условие с ребятишками, которые 
стояли за оградой и просили присоединить их к этой мало- 
людной экскурсии. Сказал им: 

— Вы, ребята, мои условия знаете! Если кто из вас 
одно слово скажет, не стану разбирать, кто сказал: всех 
отправлю. Понятно? Будете находиться здесь до первого 
слова. И шапку оставляйте на улице. Идем к Михаилу 
Юричу. 

Слова «к Михаилу Юричу» произнес, многозначительно 
понизив голос. 

Входим. Посередине часовни благородный памятник из 
черного мрамора с золотыми словами: «Михайло Юрьевич 
Лермонтов». На левой грани памятника — дата рождения. 
На правой — дата смерти. А позади, слегка из-за него вы- 
двигаясь влево и вправо, — памятники: матери Лермонто- 
ва — Марии Михайловне и деду — Михаилу Васильевичу 
Арсеньеву. 

— Эти памятники, — поясняет мой вожатый, — ставила 
бабушка, Елизавета Алексеевна. Всех похоронила по оче- 
реди: мужа, дочь и внука. Сама померла последняя. Над 
ней памятника никто уж не ставил. Наследники больше 
интересовались имение к рукам прибрать, ограничились 
дощечкой на стене: «Елизавета Алексеевна Арсеньева... 
скончалась в 1845 году 89 лет...» Неправильно это! Хотя 
она и старая была, а все же не восемьдесят пять ей было, 
а по новейшим изысканиям и сведениям семьдесят два... 
Вы посмотрите пока памятники, — говорит он мне, — а я 
вниз спущусь, свет зажечь... А вы, — оборачивается он к 
ребятам, — ступайте!.. Возле самого памятника — разгово- 
ры! Неладно так! Давайте... 

Ребята оправдываются: 

— Мы тихо будем... По условию... | 

— Вы уж много слов сказали поверх условия, — возра- 
жает старик.— Идите на улицу шептаться. Или уж точно: 
ни одного слова. Тогда оставайтесь... 

Он спускается по винтовой кирпичной лесенке вниз. 
Вскоре оттуда показывается его голова, и он приглашает 
последовать за ним. 

И вот — низкий свод склепа, и впереди — огромный 
черный металлический ящик на шести могучих дубовых 
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подкладках, отделенный от нас черной оградой. Металли- 
чеёкий черный венок висит в белой нише над гробом, и не- 
сколько зажженных свечей прилеплено под сводами в 
разных местах. И этот теплый свет в прохладном подзе- 
мелье, и наше мерное дыхание среди могильной тишины 
еще сильнее заставляют чувствовать величие этой ми- 
нуты. 

— В этом свинцовом ящике,— произносит старик, — 
запаян другой гроб — с телом Михаил Юрича, и все 
это находится в таком самом виде, как было достав- 
лено сюда с Кавказа, из города Пятигорска, весною 
1842 года... 

— Когда Лермонтова убили, — продолжает он, помол- 
чав, — бабушка очень убивалася, плакала. Так плакала, что 
даже ослепла. Не то чтоб совсем ослепла — глаза-то у ней 
видели, только веки сами не подымалися: приходилось 
поддерживать пальцем... 

Пишет она брату Афанасию: «Желаю похоронить внука 
Мишеньку возле могилы его матери, в родной земле». От- 
вечает: «Подавай на «высочайшее». Подала она. Вышло 
разрешение: «Доставить с наблюдением необходимых осто- 
рожностей». Ну, чтоб шуму не было никакого и перевозить 
чтоб в свинцовом гробу. 

Прислал ей Афанасий этот ящик. Вызывает она слугу 
Лермонтова — Андрея Соколова, другого — Ивана Вертю- 
кова и еще одного нашего тархановского — Болотина. «Он, 
говорит, вас любил. И вы тоже уважали его, ходили за ним, 
провожали в Петербург и на Кавказ, разделяли с ним опас- 
ности битвы. Я вам его доверяла живого. Теперь возьмите 
этот черный гроб, лошадей две тройки и денег сколько по- 
желаете. Ступайте в город Пятигорск, доставьте мне сюда 
моего внука Михаил Юрича...» 

Отправила она их. Сколько времени проездили, не ска- 
жу точно, не знаю: возможно предполагать, что месяца два- 
три ездили, поскольку она их на распутицу глядя пустила. 
Дороги-то, сами знаете, какие были. Это теперь везде ас- 
фальт поналожен... 

С Кавказа в ту пору на Пензу не ездили — она в сторо- 
не, а больше на Воронеж, Тамбов, Кирсанов, Чембар. По- 
том слышно — едут. Вышли мы все тут — глядим...— Оя 
запнулся, потом поправляется: — Ну, мы — не мы! Нас-то 
в ту пору не было... Но все одно наши, тархановские. Те 
же мы — народ!.. Вышли. И видать — едет к нам гроб чер- 
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ный на двух тройках и народу за гробом идет мгла. И все 
плачут! т 

Как подъехали ближе, бабушку навстречу выводят. 
Она: «Доставили?» Андрей Соколов вышел вперед: «Доста- 
вили». Она веки пальцами подняла: «Это что ж, говорит, 
Мишенька?» И отпустила. 

Бабушка глаза выплакала, а что у нас на селе слез 
было — не сказать! А всех больше убивалась кузнецова 
Лукерья, кузнеца Шубенина жена — мамушка Михаил 
Юрича... ну, сказать так еще: кормилица. Она так плакала, 
как родная мать. Жалели ее, что дитя родное хоронит. Он 
ее очень уважал, Михаил Юрич-то. Бывало, едет в Тарха- 
ны — не к бабушке в усадьбу, а наперед к Шубениным. 
Кинется к Лукерье на шею и целует: «Ты, говорит, моя 
мамушка!› 

А бабка-то услыхала и серчать: «Какая, говорит, она 
тебе мамушка! Чего ее целуешь-то? Это твоя крепостная 
мужичка. Была мамушка, а выкормила — и ладно!» Так, 
знаете, Михаил Юрич ей прямо так строго ответил: «А вы, 
говорит, не учите меня, бабушка, такой мысли. Вы меня 
плохо знаете. Она как мать меня вскормила, и я ее навсе- 
гда уважать буду». Ну, бабка, конечно, — молчок! Она его 
опасалася сердить. 

А то в другой раз приезжает он к нам, а мужики наши 
к нему с подарком: подводят к крыльцу серого конька. Он 
покатался на нем день, к вечеру и говорит: «Хочу, бабуш- 
ка, отблагодарить их. Они мне живого конька подарили, а я 
подарю им по новой избе с коньком. Лес пусть даром берут 
из нашей Долгой рощи. Вот и будет мой подарок народу». 

Елизавета вся затряслась, а спорить не решилась: «Все, 
говорит, твое, что хочешь, то и дари». 

Он ей и бить никого не позволял. «Если, говорит, уви- 
жу еще в конторе розги, в другой раз не стану приезжать 
в побывку». И землю крестьянам отдать наказывал бабуш- 
ке. Она обещала. Но по смерти его не отдала. Не подчини- 
лась его желанию... 

Предания народные почти всегда заключают в себе эле- 
менты поэзии. Это не мешаст им быть достоверными. Не- 
точные в частностях, они зато правдиво передают характер 
события, характер человека, выражая самую его суть, са- 
мую глубь, как может выразить только поэзия. 

— Да,— говорит сторож, подумав, — Михаил Юрич 
с народом замечательно обходился: уважительно, со вни- 
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манием. Бывало, услышит, что у нас на селе песни заигра- 
ют или хоровод водить зачнут, бежит через плотину, курт- 
ку в рукава не успеет вдеть, кричит: «Постойте песни-то 
играть без меня, а то я чего, может, недовижу или недо- 
слышу...» Вы походите по колхозу, посоветуйтесь с наро- 
дом, — продолжает он.— В четвером, в пятом поколении 
вспоминают его. Вам, пожалуй, того расскажут, чего еще 
и в книгах нет. Замечательно вспоминают Михаил Юрича... 
Про бабушку не скажу. Про бабушку плохо говорят, про 
Елизавету. А чего ее хорошо вспоминать? Кто она такая? 
Крепостница, властелинка и самодурка!.. А вот тут лектор 
один приезжал, лекцию в музее читал... Лекция интерес- 
ная. Но — неправильная! Послушаешь — выходит: и Ми- 
хаил Юрич хороший, и бабушка хорошая, и бабушкин брат 
Афанасий не дурной, и вся родня замечательная. А стихи- 
то все же не бабушка писала, а Михаил Юрич: надо бы его 
отличать... Да я вам откровенно скажу, если не по-научно- 
му| — он машет рукой,— я эту бабушку ненавижу. Муж 
ее — Михаил Васильевич — так от жизни с ней предпочел 
принять отраву. Это уж она потом ему памятник поставила, 
а то и хоронить его не хотела. От нее хорошего никто не 
видал. Дочери тоже жизнь загубила — Марье Михайловне. 
Эта не плохая была — Марья. Про нее тоже народ хорошо 
вспоминает: обходительная с людьми, деликатная, хоро- 
шенькая, хорошая. Михаил Юрич в нее, в мать, видно, и 
был. Понятное дело — не в бабку! 

Так вот: полюбила Марья Михайловна Юрия Петрови- 
ча Лермонтова, отца нашего Михаила Юрича. Хороший 
был — вот и полюбила. А бабка не залюбила: «Плохой». 
И знаете, до сих пор повторяют: «Плохой, плохой». А надо 
бы разобраться сперва, чем он плохой. Для бабушки он, 
верно, плохой был: имение бедное, неисправное, служеб- 
ное положение — отставной. По ней он был неровня. А для 
нас он очень хороший! Потому что родину в 1812 году за- 
щищал и Михаила Юрича воспородил. С него хватит! Так 
нет! Довела их Елизавета, что Марья здесь живет, а Юрий 
Петрович — в Москве. Родила Марья мальчонку — нашего 
Михаила Юрича,— пожила два года, а как ему третий го- 
док пошел — померла. Считается — туберкулез легких, ча- 
хотка. Очень может быть, что чахотка, но чтобы одна эта 
причина была — не доверяю... Вы хорошо поглядели, что 
там на памятнике у ней? 

— Якорь. 
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— А с чего у ней якорь? Что она — матрос, что ли?.. 
То-то, что нет! По-моему, якорь на памятнике означает 
симвбл разбитых надежд... 

Остался на руках у Елизаветы Михаил Юрич... Ну, его- 
то она очень любила. Как говорится, души не чаяла. А все 
же скажу: она и его больше для себя любила. Он ей пи- 
шет: «Бабушка! Я желаю выдти в отставку. Желаю посвя- 
тить себя литературе».— «Ладно, говорит, я скажу, когда 
выходить». Вот и сказала! Правда, он не потому погиб, что 
на военной находился. Онбы и в гражданке погиб. Потому 
что царь Николай его преследовал, он его ненавидел люто. 
Он бы его все равно погубил. А все же, знаете, не по Ми- 
хаил Юричеву вышло, а по-бабушкину... Да что про нее 
долго объяснять! 

Он оборачивается: 

— Давайте, ребята!.. Возле самого гроба диспут... Усло- 
вие нарушаете опять. Ступайте... 

Ребятишки смущенно улыбаются, но не уходят. 

— Мы пошептали, дядь Андрей... учти впечатления. 

— Новое дело: «Учти впечатления»! А в школе-то как 
же? Тоже впечатления! А сидите тихо, дожидаетеся, когда 
вызовут, соблюдаете дисциплину. А тут возле самого гро- 
ба... Притом еще человек посторонний... Ну, да уж... ладно, 
оставайтесь!.. Надобно согласиться, — поворачивается он ко 
мне,— впечатления очень большие. Я сам сколько лет экс- 
курсии вожу... Сколько народу сюда идет! Вереница, мож- 
но сказать. А все же каждый раз, как подойду ко гробу, не 
могу спокойно говорить: волнуюся. Очень жалею Михаил 
Юрича!.. Я, конечно, понимаю, что Пушкин — Пушкин. 
Тут ничего не возразишь: Пушкин и есть Пушкин. Но все 
же, если допустить, что наш Михаил Юрич пожил бы, как 
Пушкин, до тридцати семи лет, то еще неизвестно, кто бы 
из них был Пушкин! С другой стороны сказать: если бы 
Пушкин, как наш Михаил Юрич, не дожил бы даже и до 
двадцати семи годов, опасаешься думать: «Евгений Оне- 
гин» не был бы закончен, не былб бы даже возможности 
издать полное собрание сочинений! 

Он умолкает, потом говорит: 

— Там, наверху, жарко, а здесь как бы не прохватило 
вас. Лучше подымемся. Пожелаете — можно второй раз 
спуститься. 

Мы выходим наверх, в часовню. На подоконнике лежит 
книга записей. 
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‚ вт Распишитесь,— предлагает «дядя Андрей».— Деле- 

гация ваша проехала, осмотрели, а расписались не- 
правильно. Тут разделёно, на этой стороне листа ука- 
зать фамилию, имя, отчество, от какой организации, 
город. А здесь вот — подпись. А они не заполнили 
ничего, а подписи иные даже не поймешь. Вы мне под- 
скажите... 

Он берется за карандаш. 

— Это кто? 

— Это Фадеев. 

— «Молодая гвардия»? — спрашивает он, встрепенув- 
шись.— Да, этой книгой у нас очень увлекаются! Жалко, 
я не знал, что товарищ Фадеев сюда заходил. Тем более что 
у меня до товарища Фадеева дело... А это чья роспись? 

— Эренбург. 

— Илья? Этот нам тоже знакомый. Читаем. А тут кто? 

— Всеволод Аксенов. 

— Это что? По радио что-либо читает? 

— Он самый. 

— Тогда тоже известен... ыы вздыхает он, закончив 
изучение подписей, — выходит, тут писатели московские 
были, и я всех видел, но никого не повидал. А дело у меня 
к товарищу Фадееву вот какое. Ходит сюда народ. Остав- 
ляет возле памятника знаки своего уважения к Михаилу 
Юричу. Вот знамена стоят... Это вот от районного комите- 
та: «Поэту — борцу за свободную человеческую личность». 
То знамя — от областной комсомольской организации. От 
наших колхозников: «Поэту-земляку... любимому Михаилу 
Юрьевичу Лермонтову... от колхозников села Лермонто- 
ва...» Пионеры приходили с барабаном — возложили цве- 
ты к подножию. От писателей желательно тоже... Да вы 
мне не говорите, — успокаивает он меня, пресекая попытку 
объяснить, как это все случилось.— Я сам вам скажу. 

Ехали к Белинскому. Вот! Венки-то все на Виссарио- 
на выписаны. А тут возле нас поравнялися — один шуст- 
рый какой и скажи: «К Лермонтову заедем?» Вот и 
заехали!.. Да не в венке дело, — говорит он успокоитель- 
но.— Главное дело, что побыли тут, постояли в молчании, 
подписи оставили в книге. Народ будет очень доволен. Мы 
еще до войны слыхали, что предполагается прибытие деле- 
гации от Союза советских писателей для возложения вен- 
ков. Вот теперь бы неплохо опять про это дело напомнить 
товарищу Фадееву: прислать бы, знаете, небольшую деле- 
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гацию — человека два, больше не надо, потому что асещ- 
нований на это дело у него не отпущено в этом году, по- 
скольку нет юбилея. И так подобрать писателей, чтобы 
один стихи почитал, а другой речь сказал. И возложили бы. 
А случай подыскать можно: скажите, что годовщина, мол, 
бывает каждый год. Так и передайте товарищу Фадееву, 
что сторож при могиле Михал Юрича вносит свое предло- 
жение в Союз советских писателей... 

Я обещаю передать его просьбу. Стоя уже на пороге 
часовни, он раздумывает, что бы еще показать. 

— Всё| — объявляет. он.— Больше нечего объяснять! 
Вот разве взойти вам на колокольню. Оттуда вид замеча- 
тельный. Я-то не могу вас проводить — у меня нога пло- 
хая... А вот ребятки проводят... Давайте, ребята, только 
осторожно: там одной ступеньки не хватает. Глядите, осту- 
пится гражданин — я с вас взыщу... 

— Михаил Юрич, — говорит он, прощаясь, — бывало, 
как приедет, первым долгом на колокольню. «Мне вольней 
дышать там. Простор, говорит, вокруг далекой». Передают, 
он там и стихи написал, на колокольне. Вот эти... Нет, не 
эти|., Вот эти вот: 


Дайте волю, волю, волю, 
И не надо счастья мне... 


Жалко, до нас не дожил: была б ему теперь полная воля. 
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Личная собственность 


Посвящается 

Вивиане Абелевне 
Андрониковой, 

которая заставила меня 
записать этот рассказ 


Бывает же такая удача! 


Уже не помню сейчас точную дату, знаю только, что это 
было весной, когда знакомые позвонили мне по моему мо- 
сковскому телефону: 

— Послушайте, Ираклий! Вас интересует письмо Лер- 
монтова? Подлинное. И, кажется, еще неизвестное. 

Что это, шутка? В трубке слышится дружный хохот, го- 
лоса: «Что, молчит?», «Он жив?», «Представляю себе его 
видик!. 

Может быть, розыгрыш?.. Нет! Голос, который произ- 
нес эти опеломившие меня фразы, принадлежит женщине 
серьезной, уважаемой, умной, немолодой, наконец! Поло- 
жительной во всех отношениях! Конечно, это чистая прав- 
да! Вот радость! 

Начинаю выражать восторги, ахать, шумно благодарить 
собеседницу. 

— Чтобы увидеть это письмо, — говорит она уже совер- 
шенно серьезно, — вам придется ехать в Актюбинск... По- 
чему в Актюбинск? Потому что письмо находится там! — 
И снова смеется.— Вот уж правда, что на ловца и зверь 
бежит! Новая тема для ваших рассказов. Кроме лермон- 
товского письма, — продолжает она, словно решила меня 
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дразнить,— там, говорят, есть еще кое-что. И, каж 
даже много «кое-чего». У нас сейчас сидит доктор Михаил 
Николаевич Воскресенский. Он только что из Актюбин- 
ска. И расскажет вам все это, конечно, лучше меня. Пе- 
редаю ему трубку... 

То, что я услышал от Михаила Николаевича Воскре- 
сенского, заинтриговало меня еще больше. 

— Пользуясь любезностью наших общих друзей, обра- 
щаюсь к вам за советом,— начал он негромко и осторож- 
но.— Дело в том, что проживающая в Актюбинске Ольга 
Александровна Бурцева уполномочила меня переговорить 
в Москве о судьбе принадлежащих ей рукописей. Кроме 
письма Лермонтова, у нее хранятся письма других писате- 
лей. Все это она хотела бы предложить в один из москов- 
ских архивов. Вы, насколько я знаю, связаны с Государст- 
венным литературным архивом, и, если не возражаете, мне 
хотелось бы подробнее поговорить обо всем этом при лич- 
ном свидании. 

На другой день он приехал ко мне — небольшой, пред- 
упредительно-вежливый, скромный, с представительной, 
прежде, видимо, очень красивой женой — и в доказатель- 
ство серьезности намерений Бурцевой разложил на скатер- 
ти два письма Тургенева, два письма Чехова, два письма 
Чайковского и маленькую записочку Гоголя. Разложил и 
взглянул на меня вопросительно и вместе с тем пони- 
мающе. 

Увидев все это, я присмирел и в тот же миг углубился 
в чтение. Да. Конечно. Подлинные автографы. Письма Че- 
хова опубликованные. И никогда еще не появлявшиеся в 
печати письма Тургенева и Чайковского. Объявление Го- 
голя об отъезде его за границу в собраниях его сочинений 
тоже не обнаружилось. 

— Если эти рукописи представляют для вас интерес, — 
заговорил доктор снова,— то Ольга Александровна хотела, 
чтобы вы приехали к ней в Актюбинск и познакомились 
с остальными. 

— А сколько их у нее? 

— Затрудняюсь сказать: я видел не все — только часть. 
По моим представлениям, у нее много интересного и, види- 
мо, редкого: автографы музыкантов, писателей, ученых, 
итальянских певцов. Это не моя область: по специальности 
я рентгенолог. В прошлом мы с женой ленинградцы, ну, й, 
конечно, большие любители музыки, литературы, театра... 
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На наш взгляд, коллекция представляет исключительный 

интерес. 

Жена подтвердила. 

Возвращая автографы, присланные в качестве образца, 
я просил передать Ольге Александровне Бурцевой, что 
приеду в Актюбинск, предварительно договорившись о пс- 
редаче принадлежащих ей рукописей в Центральный госу- 
дарственный архив литературы и искусства. А с доктора 
взял обещание: по возвращении в Актюбинск выслать хотя 
бы приблизительное описание тех документов, о которых 
мне следовало вести переговоры в Москве. 


Центральный государственный литературный 


Письмо пришло через месяц. Оно состояло из длинного 
списка фамилий великих деятелей русской культуры. 
Впрочем, это было еще не все: доктор предупреждал, что 
многие подписи ему разобрать не удалось и что Ольга 
Александровна не очень хотела бы заочного решения 
вопроса. 

Перезитав список бессчетное число раз, выучив его 
чуть ли не наизусть, я отправился в Центральный госу- 
дарственный архив литературы и искусства, который те- 
перь сокращенно именуется ЦГАЛИ, а раньше назывался 
ЦГЛА или Гослитархив. 

Иные и до сего времени связывают с этим словом пред- 
ставление о какой-то безнадежно серой и нудной работе, 
с пренебрежением говорят: «сдать в архив», «архивная 
пыль», а то еще и «архивная крыса»... Деятели архивного 
дела рисуются им людьми пожилыми, с нездоровым цветом 
лица, с блеклым взглядом, сторонящимися живой жизни 
и бегущими от нее в прошлое. Сказка! И притом старая. 
Нынче в учреждениях подобного рода, особенно в системе 
Главного архивного управления, работают больше дввуш- 
ки-комсомолки, мужчины в полном выражении здоровья — 
народ современный, живущий не прошлым, а самым что ни 
есть настоящим. Они окончили Историко-архивный инсти- 
тут (или университет), помышляют о диссертации (или 
уже защитили ее), одержимы стремлением не только хра- 
нить, но прежде всего изучать, разведывать архивные нед- 
ра, вводить в научную эксплуатацию новые запасы истори- 
ческого сырья, занумерованного и скрытого в помещениях, 
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недоступных солнцу, огню и воде, сырости, холоду и хище- 
ниям. Нынешний архивист не вздохнет над засушенным 
цветком в старинном альбоме, не загрустит над упакован- 
ным в миниатюрный конвертик колечком золотистых волос. 
Не сувениры прошлого привлекают его, а неизвестные 
факты этого прошлого. Не в его характере ахать и удив- 
ляться. Особенно трудно чем-либо удивить работников 
ЦГАЛИ — архива, принявшего в себя многое множество 
старинных рукописей, в связках, в папках, в картонах, 
коробках и переплетах из музеев Литературного, Истори- 
ческого, из театров Большого и Малого, из Третьяковской 
галереи, из Московской консерватории, из Архива древних 
актов и другие более близкие к нам по времени акты, до- 
говоры, письма и рукописи, которые передали в ЦГАЛИ 
нынешние наши издательства и творческие организации. 
Чем удивить работников этого архивного левиафана, на- 
считывающего около двух тысяч отдельных фондов — фон- 
дов родовых и семейных, писателей и ученых, актеров и 
музыкантов, деятелей политических и общественных?! 
Станут ли там ахать и удивляться при виде еще одного 
письма или двух фотографий? Привыкли! 

Однако сообщение доктора Воскресенского даже и в 
архиве произвело впечатление огромное. Зарумянились 
опытнейшие, оживились спокойнейшие. Просто неправдо- 
подобным казалось, что в Актюбинске, в частных руках, 
может храниться такая удивительная коллекция. Все за- 
двигалось, заговорило, принялось строить догадки и вно- 
сить предложения. Одни считали необходимым немедленно 
запросить или вызвать, другие — отправить и привезти, 
третьи — просто доставить. Иные советовали не торопить- 
ся, а рассмотреть, обсудить и решить. Но поскольку рас- 
сматривать было нечего, то и обсуждать было нечего, а ре- 
шать могло только вышестоящее Главное архивное управ- 
ление, ибо даже и предварительные расчеты показывали, 
что для подобной покупки потребуются ассигнования 
особые. 

Сначала писал по начальству я, потом начальник архи- 
ва, все пошло своим чередом. И насунулся уже декабрь, и 
давно установилась зима, когда нужные суммы были отпу- 
щены и вышел приказ командировать меня в Актюбинск 
для изучения коллекции рукописей и переговоров с владе- 
лицей. 
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Скорый «Москва — Ташкент» 
«ЕН^ 

Ободренный командировочным удостоверением (я за- 
мечал, что оно как-то придает человеку энергии), заручив- 
шись рекомендательным письмом к О. А. Бурцевой от 
Союза писателей СССР, я «убыл» с ташкентским поездом. 

Теперь, когда медленно заскользили за стеклом соста- 
вы пустых электричек, потом побежали под мостами убе- 
ленные снегом улицы с трамваями, про которые уже давно 
забыли в центре Москвы, когда закружились на белых по- 
лянах однорукие черные краны, осеняющие кирпичные 
корпуса, промелькнули вытянувшиеся возле переездов 
трехтонки и самосвалы, я мог наконец подробно обдумать 
поручение, которое по желанию моему и ходатайству воз- 
ложило на меня Главное архивное управление. Что же это 
за рукописи? Сколько их? Как их оценивать? Автограф 
автографу рознь. Можно расписаться на визитной карточ- 
ке, на театральной программе — вот тебе и автограф! Но 
написанные от руки страницы романа или рассказа, 
письмо да и всякая рукопись автора — тоже автограф! Как 
примет меня Ольга Александровна Бурцева? С чего начи- 
нать разговор? Какими глазами буду глядеть я, возвраща- 
ясь через несколько дней, на все эти подмосковные дачи и 
станции? 

К исходу второго дня пошли места пугачевские, пуш- 
кинские, известные с детства по «Капитанской дочке», — 
оренбургские степи, где разыгрался буран, когда «все было 
мрак и вихорь», ветер выл «с такой свирепой выразитель- 
ностью», что казался одушевленным, и, переваливаясь с 
одной стороны на другую, как «судно по бурному морю», 
плыла среди сугробов кибитка Гринева! Сперва думалось, 
как поэтично и верно у Пушкина каждое слово, потом мы- 
слями завладел Пугачев, пришли на память сложенные 
в этих местах песни и плачи о нем, в которых он именуется 
Емельяном и «рбдным батюшкой», покинувшим горемыч- 
ных сирот... 

Оренбургские степи перешли в степи казахские. Тогда 
я еще не мог знать, что передо мною расстилаются те са- 
мые земли, подняв которые славный Ленинский комсомол 
прославит навсегда своим подвигом! Несколько лет спустя, 
осенним днем, я смотрел на них в круглое окошечко само- 
лета. Черно-бархатные и золотисто-русые квадраты, вычер- 
ченные рукой великана, пропадали в стоверстной дали, за- 
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валенной дымной мглой. Простроченное пупырышками за- 
клепок крыло неподвижно висело, подбирая под себя"? и 
бескрайние земли, а они всё текли и текли... Но это было 
потом, через несколько лет. А тогда я ехал, а не летел. 
И поезд стучал и покачивался, на окне лежала толстая 
птуба инея, в окно проникал серебристо-серый морозный 
свет. Процарапав на стекле щелку, можно было видеть 
степь в завихрении дыма и вьюги. Ветер катался по крыше 
и к ночи совсем разошелся: толкал вагон, сбивал с такта 
колеса. Наконец, вынырнув из темноты, окно засверкало, 
в купе завертелись тени, остановились, под вагоном стук- 
нуло, скрипнуло, брякнуло, стал слышен храп, в душную 
спячку ворвался холод. 
— Актюбинск! 


Сотрудница Актюбинского горисполкома 


Уже к концу первого дня каждый приезжий узнаёт, что 
«Ак-тюбе» — «Белый холм», что не так давно здесь было 
казахское поселение и старые люди помнят, как оно стано- 
вилось Актюбинском. Теперь это крупный город. В годы 
пятилеток здесь возникла промышленность — завод ферро- 
сплавов, «Актюбрентген», «Актюбуголь», «Актюбнефть» и 
другие актюбпредприятия, Актюбинский аэропорт. Потом 
город оказался среди поднятой вековой целины. И пошли 
на сотнях тысяч конвертов слова: «Актюбинск», «Актю- 
бинский»... И стал он городом будущего... Но это я опять 
забегаю вперед. В то утро я еще не знал всего этого, а, 
сдав вещи в гостиницу, торопливо шагал по архивным де- 
лам к доктору Воскресенскому. 

Буран утих. Актюбинск спешил на работу. Сияли сугро- 
бы, в светлое небо поднимались жемчужные дымы, снег 
под калошами визжал и присвистывал. 

Можете поздравить меня! В этот час Михаил Николае- 
вич Воскресенский спешил на работу уже в другом городе. 
Оказывается, покуда я собирался в Актюбинск, Москва 
утвердила его диссертацию и он принял приглашение в 
Воронеж. 

— Недели три как уехали. Они больше: здесв не жи- 
вут!.. 

А я так на них полагался, что не узнал даже адреса 
Бурцевой. 
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Правда, выяснить это было нетрудно. Но пока я пере- 
бегал с тротуара на тротуар, расспрашивал, как пройти в 
управление милиции, потом искал Красноармейскую ули- 
цу, Бурцева уже ушла на работу — в топливный отдел Ак- 
тюбинского горисполкома, или, короче, в Гортоп. Это за- 
ставило меня еще раз пробежаться в хорошем темпе по го- 
роду, бросив взгляд на бронзовую фигуру знатного казах- 
ского просовода Чаганака Берсиева. Непредвиденные пре- 
пятствия распаляли нетерпение и беспокойство. «Что,— 
думал я, — если раньше конца дня на автографы поглядеть 
не удастся? А может быть, и до завтра?... А вдруг она не 
сможет показать их до воскресенья?! Хоть бы Лермонтова 
увидеть сегодня!..» 

Но тут я уже читаю на табличке: «Гортоп» — и, обме- 
тя веничком ноги на деревянном крылечке, вступаю в по- 
мещение, где за столами вижу пятерых женщин — четы- 
рех помоложе, одну постарше других. 
°— Те, что помоложе, подняв голову при моем появлении, 
не проявили ко мне никакого решительно интереса и сно- 
ва углубились в работу. Та, что постарше — лет пятидеся- 
ти,— с пронзительным темным взглядом, с интересным и 
тонким лицом, с цветной повязкой на седеющих волосах, 
проявила ко мне значительный интерес. Наклонив голову 
и слегка опустив ресницы, она дала понять, что догады- 
вается, кто я и откуда к ней прибыл, но не хотела бы рас- 
пространяться здесь — в учреждении — на тему, с работой 
не связанную. 

Я представился ей. Она, в свою очередь, познакомила 
меня с остальными. Зашел разговор о вчерашнем буране, 
об изобилии снега, о гостеприимстве актюбинцев, о досто- 
инстве актюбинских гусей, продающихся на колхозном 
базаре. | 

Проявив повышенный интерес к актюбинской кухне, 
ибо время завтрака уже миновало, я извинился тем, что 
у меня к Ольге Александровне неотложное дело и я хотел 
бы его изложить, не мешая другим. 

Ольга Александровна, казалось, находится в затрудне- 
нии: начальник уехал в район, если только уйти без его 
разрешения? 

Сослуживицы ее поддержали: будь начальник на месте, 
он, конечно, отпустил бы поговорить — человек из Москвы, 
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потеряет день понапрасну. Два-три часа можно всегда от- 
работать. НА 

Доводы показались Ольге Александровне вескими, и 
мы вышли, 


Тысяча пятьсот восемь 


Бурцева привела меня в комнату на втором этаже, 
обычную комнату о двух окнах, затопила небольшую пли- 
ту, поставила чайник и в нерешительности стала огляды- 
вать стол, диван, подоконники. 

— Прямо не представляю себе, — сказала она,— где вы 
разложите их... 

Список я знал. Знал, что бумаг будет много. Тем не ме- 
нее сердце испуганно екнуло, стало жарко. 

— На столе? — сказал и тут же понял, что глупо. 

— Ну стола-то вам, конечно, не хватит, — ответила 
Бурцева, быстро взглянув на меня и улыбнувшись любезно 
и живо. И я — за эти полчаса в который раз! — отметил 
про себя, что она держится с простотой и свободой человека 
благовоспитанного и сдержанного. 

— Впрочем,— продолжала она,— как-нибудь выйдем 
из положения. Боюсь только, негде будет поставить чай. 
А вы у меня голодный... 

Сделав шаг по направлению к окпу, она сдернула ска- 
терть, какою была накрыта стопка вещей в углу, сняла й 
отставила в сторону корзиночку, потом чемодан, еще че- 
модан... 

— А этот, — сказала она, указывая на самый боль- 
шой, — берите! Ставьте его на диван! 

Я схватился... Помятый, обшарпанный чемодан в ста- 
рых ярлыках и наклейках, служивший хозяевам, видимо, 
с дореволюционных времен... Вцепился в ручку — он как 
утюгами набит! Взбросил его на диван... Бурцева подняла 
брови: 

— Открывайте! Ону меня не заперт... 

Раздвинул скобочки, замки щелкнули, крышка взле- 
тела... 

Нет! Сколько ни готовился я увидеть эту необык- 
новенную коллекцию и взглянуть на нее спокойно и дело- 
вито — не вышло! Я ахнул. Чемодан доверху набит плот- 
ными связками... Письма в конвертах... Нежные голубые 
листочки. Листы плотной пожелтевшей бумаги из семей- 
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ных альбомов. Рескрипты. Масонские грамоты. Открыт: 
ки. Фотографии. Визитные карточки. Аккуратные ко- 
пии... Черновики. По-русски. По-французски. По-италь- 
янски... 

Задыхаясь, беру письмо... «Лев Толстой»... Фуф!!! Как 
бы с ума не сойти!.. 

..Автобиография Блока! 

..Стихотворение Шевченко! 

...Духовное завещание Кюхельбекера! 

...Черновик ХИ главы «Благонамеренных речей» Щед- 
рина! 

...Фотография Тургенева с надписью. 

...Рассказ Николая Успенского. 

..Стихотворение Есенина... 

...Письмо мореплавателя Крузенштерна... Революционе- 
ра Кропоткина... Кавалерист-девицы Дуровой... Художника 
Карла Брюллова... Генерала Скобелева... Серафимовича, 
автора эпопеи «Железный поток»... Академика Павлова... 

Читать одни подписи?.. Нет! Надо хотя бы прогляды- 
вать!.. Это что? Карамзин? ` 


«...Нашел две харатейные Нестеровы летописи весьма 
хорошие: одну 14 века у Григория Пушкина, которую уже 
списал для себя, а другую в библиотеке Троицкой, столь 
же древнюю. Ни Татищев, ни Щербатов не имели в руках 
своих таких драгоценных списков... Одним словом, не толь- 
ко единственное мое дело, но и главное удовольствие есть 
теперь история. Думаю, что бог поможет мне совершить 
начатое не к стыду века...» 


12 сентября 1804 года. Письмо к какому-то Михаилу 
Никитичу... Муравьеву, должно быть?! «Начатое» — это, 
конечно, «История государства Российского». 


«Дорогой Антон Степанович...» 


Это Рахманинов пишет Аренскому! 


«...Будь добр... сделай мне одолжение... нечего и гово- 
рить, конечно, что я заранее одобряю и доволен твоим вы- 
бором... В первый момент, как я прочитал твое письмо, мне 
пришло в голову, что лучше Земфиры — Сионицкой и Ша- 
ляпина — Алеко я никого не найду. Но согласятся ли они? 
Как бы то ни было, но я прошу тебя подождать назначать 
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кого-нибудь на эти роли дней пять, шесть, когда я сообщу 
тебе результаты... отм 
17 апреля 1899 а. 


Речь идет о подборе певцов для постановки оперы Рах- 
манинова «Алеко» в Таврическом дворце в Петербурге... 


«...0б Грибоедове имеем известия... он здоров, но, гово- 
рят, совсем намерен бросить писать стихи, а вдался весь 
в музыку, что-то серьезное пишет...» 


Чья подпись? «Д. Бегичев». Письмо Кюхельбекеру. 
Март 1825 года — время, когда Грибоедов находится в Пе- 
тербурге, где с огромным успехом в декабристских кругах 
ходит по рукам в копиях «Горе от ума». Что Грибоедов 
сочинял музыку — всем известно! Но это, кажется, свиде- 
тельство новое!.. 

А это?! Шесть, семь... целых восемь писем самого Кю- 
хельбекера. К разным лицам. Из ссылки. 


«Позволено ли поэту изображать порок?..» 
Ого!|.. В печати не появлялось!.. 


«Изображать поэт все может и даже должен, пначе он 
будет односторонним, но представлять порок в привлека- 
тельном виде преступление не перед одною нравственно- 
стью, но и перед поэзиею...» 


Взгляд на роль и назначение литературы, характерный 
для декабристов, требовавших от нее высокого этического 
идеала. Письмо 1835 года. Прошло уже десять лет после 
крушения всех декабристских замыслов; Кюхельбекер, от- 
бывая сибирскую ссылку, проповедует свои прежние 
взгляды. | 

А это что же такое — в другом письме Кюхельбекера?.. 
«...Пушкина...22 


«Успел прочесть Гусара Пушкина. По моему мнению 
журналисты с ума сходили, нас уверяя, что Пушкин оста- 
новился, даже подался назад. В этом Гусаре Гётевская зре- 
лость таланта...у 


Великолепные письма! Каждое!.. Вот еще: о заслугах 
поэта Гнедича — переводчика «Илиады» Гомера. О его — 
Кюхельбекера — работе над трагедией «Прокофий Ляпу- 
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нов»... Это, кажется, менее интересное письмо; «Казань, 
21 Генваря 1832 года...» Чье это? 


«Мы были на литературном вечере у Фуксов... Н. И. Ло- 
бачевский...» 


Нет, тоже важное! 


«..Н. И. Лобачевский читал стихи сочинения т-те 
Фукс и несколько раз чуть не захохотал... Баратын- 
ский все время сидел с потупленными глазами...» 


Великий математик Н. И. Лобачевский и замечатель- 
ный поэт Е. А. Баратынский в казанском литературном 
кругу! Тоже интересно! Адресовано письмо литератору 
Ивану Великопольскому. 

Бросаю его, потому что вижу почерк Чайковского... 
о «Чародейке»! 


«...В глубине души я твердо убежден, что фиаско неза- 
служенно, что опера написана с большим тщанием, с боль- 
шой любовью и что она совсем не так плоха, как об ней с 
единодушной враждебностью отозвались петербургские га- 
зеты...» 


Гениальнейший композитор оправдывается перед ди- 
ректором императорских театров И. А. Вееволожским по- 
сле того, как новая его опера провалилась на император- 
ской сцене! Это тоже письмо неизвестное, интереснейшее 
письмо|.. Где тут у меня композиторы? 

Письмо ложится на подоконник, рука тянется к чемо- 
дану... И — даже в жар бросило! — Лермонтов! 


«Милая бабушка, так как время вашего приезда подхо- 
дит, то я уже ищу квартиру и карету видел, да высока...» 


Вся кровь в голову!.. Неизвестное!! Упоминается имя 
Ахвердовой... Много лет стремлюсь доказать, что Лермон- 
тов знал эту женщину. И вот наконец: 


«Прасковья Николаевна Ахвердова в майе сдает свой 
ДОМ...» 


Подробно изучать буду после: впереди десятки, нет, 
сотни документов и писем! Неизвестно еще, что найду: 
Жуковский Василий Андреевич... Сообщает, как идет у 
а перевод «Одиссея»... Дельвиг обращается к Кюхель- 
екеру: 
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«Ты страшно виноват перед Пушкиным, он поминутно 
об тебе заботится... Откликнись ему, он усердно будет тебе 
отвечать...» 


1821 год. Пушкин в Кишиневе. Кюхельбекер уехал на 
службу в Грузию. Дельвиг стремится связать лицейских 
друзей. 

..Полевой: благодарит Маркевича за согласие сотруд- 
ничать в «Московском телеграфе»... Станкевич: предлагает 
Максимовичу «три пьесы» для альманаха «Денница»... На- 
деждин: просит прислать ему материалы для «Одесского 
альманаха»... Катенин: поручает свои литературные дела 
Жандру... Чернышевский: после долгих лет’ссылки обра- 
щается к Авдотье Панаевой... Шаляпин: сообщает Горько- 
му об успехе в Париже оперы «Борис Годунов»... 

Посерел и померк за окнами короткий актюбинский 
день, наступил и прошел вечер. Бурцева ушла ночевать к 
дочери. А я все еще, словно фокусник, продолжаю вы- 
таскивать рукописи из этого, кажется, бездонного че- 
модана. 

Да... Ольга Александровна не шутила, сказав, что ста- 
кан с чаем некуда будет поставить. Рукописи разложены 
на столе, на постели, на валиках дивана, на табуретках и 
просто на полу — на газетах... Здесь подлинные и большей 
частью неопубликованные автографы: Ломоносова, Дер- 
жавина, Крылова, Карамзина, Жуковского, Батюшкова, 
Вяземского, Дениса Давыдова, Катенина, Кюхельбекера, 
И. И. Козлова, Дельвига, Баратынского, Веневитинова, 
Языкова, Хомякова, С. Т. Аксакова, Даля, Гоголя, Лермон- 
това, Герцена, Огарева, Белинского, Чернышевского, Доб- 
ролюбова, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Курочкина, 
Тютчева, Полонского, Фета, Майкова, А. К. Толстого, Гон- 
чарова, Григоровича, четыре письма А. Н. Островского, 
четыре письма Льва Толстого, восемь писем Достоевского, 
тринадцать писем Тургенева, шестнадцать писем Горького, 
пятьдесят писем Чехова и автограф рассказа его «Великий 
человек», переименованного потом в «Попрыгунью». Здесь 
сорок два письма журналиста Греча к Фаддею Булга- 
рину, девяносто одно письмо поэта Нальмина к Лейкину, 
пять писем Лескова, Писемский, Сухово-Кобылин, Гар- 
шин, Глеб Успенский, Мамин-Сибиряк, Андреев, Брюсов, 
Блок, Есенин; композиторы: Чайковский (пять писем), 
Кюи, Рубинштейн, Направник (двенадцать), Глазунов, 
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Танеев, Рахманинов; художники: Александр Иванов и 
Варл Брюллов, семнадцать писем В. В. Верещагина; письма 
актеров Мочалова, Каратыгина, Стрепетовой, Яворской, 
гастролировавших в России итальянских певцов и других 
заграничных знаменитостей; грамота за подписью гетмана 
Мазепы, указы Екатерины ШП, автографы Потемкина и Су- 
ворова, записки Павла [, рескрипты Александра [, письма 
декабристов, письма генералов: Ермолова, Платова, Барк- 
лая де Толли, Дибича-Забалканского, Паскевича-Эриван- 
ского и многих других... Если бы я захотел перечислить 
все документы, мне пришлось бы назвать более пятисот 
имен великих и прославленных русских людей. 

Передо мной лежала знаменитая коллекция Бурцева, 
которая исчезла из поля зрения исследователей и архиви- 
стов в тридцатых годах и считалась безвозвратно утрачен- 
ной! 

Судя по обращениям в письмах, можно было понять, 
что в основу ее легли документы из архива В. К. Кюхель- 
бекера, из архивов позорно знаменитого Фаддея Булгари- 
на, литераторов М. А. Максимовича и Н. А. Маркевича, 
писателя-юмориста Н. А. Лейкина, беллетриста А. А. Луго- 
вого, певицы П. А. Бартеневой, композитора Н. Ф. Со- 
ловьева, из коллекций доктора Л. Б. Бертенсона и пере- 
водчика Ф. Ф. Фидлера. 

Трое суток я не ложился спать — все раскладывал этот 
необыкновенный пасьянс. 

Наконец, когда работа была закончена и я, стуча зуба- 
ми от усталости и волнения, зябко потирал руки, Бурцева 
спросила меня: 

— Сколько вы насчитали? 

Я отвечал: 

— Здесь тысяча пятьсот восемь различных писем и ру- 
кописей. 

— Да. Я тоже считала, и у меня получилось даже как 
будто немного меньше. Не откажите,— попросила она,— 
сообщить ваше мнение о коллекции моего отца, с которой 
вы познакомились, и охарактеризовать наиболее интерес- 
ные вещи. 

Я начал перечислять имена, называть особо замеча- 
тельные автографы. 

— Вас не затруднит сказать, чего здесь не хватает, по- 
вашему? — спросила Бурцева, когда я умолк,— Какие 
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имена не встречаются в этой коллекции вовсе? Не возни- 
кает ли у вас ощущения пробелов? НЭП. 

Только долгое время спустя я понял, что беспокоило 
Бурцеву и почему мне был задан этот вопрос, ответить на 
который не так-то легко. Известно: труднее всего сказать, 
чего нет!.. 

— Здесь нет... м-м... сразу не сообразить как-то... авто- 
графов... Пестеля, Грибоедова... в копии представлен Ры- 
леев... Кого еще нет?.. Стасова нет... Короленко... Из 
тех, что лежат возле зеркала, — тут у меня полководцы, — 
Кутузова и Багратиона. Да, вспомнил! Нет Глинки, Му- 
соргского, Бородина... А главное, Пушкина нет, к сожа- 
лепию! 

— Пушкин есть. Он у меня отложен! 

С этими словами Ольга Александровна вынула из кни- 
ги маленькую записочку на французском языке, адресо- 
ванную Катенину, с просьбой одолжить денег. Две 
строчки. 

— Вот. Дата «1-е апреля». И подпись «РочсВЕт». 

Тут мы подошли к самому трудному. 


Самое трудное 


— Если бы я решила уступить этот автограф архи- 
ву, — спросила Бурцева, обдумывая и осторожно взвеши- 
вая каждое слово, — в какой, по-вашему, сумме могла бы 
выразиться подобная передача? 

Я не менее осторожно ответил: 

— Это вам точно скажет закупочная комиссия при 
Литературном архиве. 

— Нет! — мягко произнесла Бурцева.— Мне хочется 
услышать от вас хотя бы приблизительную оценку. 

— Если это действительно окажется Пушкин (гово- 
рить надо было ответственно и Йо-деловому) ...если это 
окажется Пушкин, то за это могут заплатить, — стал я раз- 
мышлять вслух, — чтобы не соврать вам... что-нибудь по- 
рядка... рублей, я думаю, пятисот.. 

— Неужели? 

— Конечно, порядка пятисот... Ну, может быть, не- 
сколько меньше... 

— Автографы Пушкина — величайшая редкость, — 
сказала Бурцева озабоченно.— Мой отец был крупным 
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специалистом и знал цену таким вещам... Он очень доро- 
жил этим автографом. Поэтому я думаю, что вы ошибае- 
тесь. И как-то, простите, удивлена словами: «если это 
окажется Пушкин...» Вы, вероятно, уже убедились, 
что в коллекции, над которой я предоставила вам возмож- 
ность трудиться, собраны только подлинные автографы. 
А вы — эксперт государственного архива — начинаете вы- 
ражать сомнения. Если бы я не была в вас уверена, я 
могла бы подумать, что вы просто решили ввести меня 
в заблуждение... И вообще, я не совсем понимаю: если 
Пушкин идет за пятьсот, то в какой же цене остальные 
автографы? Лермонтов, скажем? Двести? Или, может 
быть, сто? 

— Не менее тысячи. 

— Это что? Ваше пристрастие? — Ольга Александров- 
на говорит иронически.— Или другие тоже посмотрят так? 

Ну конечно, не надо ей объяснять... Она и сама пони- 
мает, что содержательное письмо Лермонтова, заклю- 
чающее в себе новые факты, ценнее незначительной 
записочки Пушкина. Но... Впрочем, она хотела бы преж- 
де всего выслушать мое мнение о каждой рукописи 
отдельно. 

Дело сложное! 

Передо мной лежали документы, научное значение ко- 
торых одному человеку известно быть не могло. Разве я 
специалист по военной истории? Или, даже и зная лите- 
ратуру, мог ли на память сказать, какие письма Чехова 
опубликованы полностью, какие с купюрами? 

Перед отъездом в Актюбинск я, разумеется, спраши- 
вал в архиве, во сколько оценивать автографы Гоголя, 
Тургенева, Достоевского, Чайковского, Чехова — те, о су- 
ществовании которых в коллекции Бурцева знал. Но 
разве мог я предвидеть, что нападу на такую пропасть 
бумаг! 

Приходилось цены определять приблизительно: «от» — 
«до». «От» иной раз казались Ольге Александровне ма- 
ловаты. «До» беспокоили меня. Назову, а сам сомне- 
ваюсь: что скажут в Москве? «Наобещал! Увлекся! За- 
высил!..» 

Впрочем, Ольга Александровна и здесь проявляла сдер- 
жанность, разговаривала любезно и просто, сомнения вы- 
ражала в вопросительной форме, удивленно приподняв 
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брови. Если я начинал убеждать ее, что больше никак не 
дадут, отвечала, подумав: 

— Вам виднее. 

— Очевидно, нам будет удобнее разговаривать, — ска- 
зала она наконец,— если вы предварительно составите 
опись. И лучше бы в двух экземплярах. Один возьмете с 
собой. Другой останется у меня. На случай возможных 
недоразумений. 

Это был дельный совет. 

В тот же час я принялся за работу. 


Нотариальная доверенность 


Склонив голову несколько набок, как Чичиков, сги- 
баясь, прищуриваясь и подмигивая себе самому, словно 
Акакий Акакиевич, трудился я над составлением первого 
каталога коллекции, отмечая, где копия, где автограф, а 
если письмо, то от кого и кому, дату, число страниц. 

Время быстро пошло. Москва стала окутываться для 
меня тумапом воспоминаний. 

По окончании описи каждое письмо и записку при- 
шлось пробежать глазами, против каждого номера выста- 
вить предположительную оценку. После этого Бурцева 
взяла счеты. И записала итог. Он выражался в солидной 
сумме из четырех нолей, а впереди стояла хотя и не по- 
следняя цифра из девяти, но далеко и не первая. 

Предварительное изучение коллекции — на дому у вла- 
делицы — можно было считать законченным. Тут Ольга 
Александровна стала собираться к нотариусу, чтобы офор- 
мить доверенность. 

— Зачем? Мне неудобно,— возражаю я ей.— Я пред- 
ставляю интересы архива. 

— Не отказывайтесь, — советует Бурцева.— Вы возь- 
мете с собой чемодан. И вас и меня это вполне устроит. 
У меня нет сомнений,— говорит она, улыбаясь, — что вы 
все равно будете защищать в Москве мои интересы. 

— Тем не менее вам следовало бы поехать самой. 

— Не могу. Я человек служащий. Ни с того ни с сего — 
и вдруг еду. , 

Я предлагаю походатайствовать о предоставлении ей 
отпуска. Нет, это ее не устраивает. Уехать она не может 
по разным причинам. 
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:-- Кого же уполномочить? — размышляет она.— Зна- 
комых у меня в Москве нет. 

— Дайте доверенность дочери. Ей двадцать три года. 
Она юридически правомочна. 

— Рине? Но у Рины ребенок. Мальчику третий годик. 

— А свекровь? Мальчик побудет без матери полторы- 
две недели, — подаю я совет.— Покупка должна быть 
оформлена до двадцатого декабря. Иначе срежут ассигно- 
вания. Двадцать третьего можете Рину встречать. 

— Боюсь, ничего не получится! 

— Остановится Рина у нас, — продолжаю я уговари- 
вать. — От имени нашей семьи я зову ее в гости. И даже 
проезд оплачу. 

— Только в долг, — решительно ставит условие Бурце- 
ва.— Из полученных денег она все вам вернет... Ладно, — 
сдается она.— Как-нибудь выйдем из положения. Рипа! — 
зовет она дочь.— Тебе придется поехать в Москву. Иди со- 
бирайся. Если ты поторопишься, вы успеете к ашхабад- 
скому. А я тем временем пойду оформлю на твое имя дове- 
ренность. 

Рина согласна. За сыном посмотрит свекровь, по вече- 
рам Ольга Александровна будет брать его к себе в ком- 
нату. Все устроилось. Едем. 

Но, прежде чем оставить Актюбинск, надо сказать на- 
конец, откуда взялась и как попала туда эта удивительная 
коллекция. 


Откуда взялась, как попала? 


Жил в свое время в Петербурге богатый коллекционер 
из купцов Александр Евгеньевич Бурцев. Собирать он на- 
чал давно — еще в конце прошлого века. Собирал все: ред- 
кие книги, журналы, газеты, иллюстрированные издания, 
картины, лубок, литографии, исторические документы, ав- 
тографы. Малыми тиражами выпускал на свои средства 
описания этих коллекций. Характер собирательской дея- 
тельности А. Е. Бурцева хорошо раскрывает заглавие од- 
ного из таких изданий: «Мой журнал для немногих или 
библиографическое обозрение редких художественных па- 
мятников русского искусства, старины, скульптуры, ста- 
рой и современной живописи, отечественной палеографии 
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и этнографии и других исторических произведений, ‚сдби- 
раемых А. Е. Бурцевым. СПб., 1944». | 

Публиковал Бурцев не только «обозрения», но и самые 
документы, а иногда полностью тексты принадлежавших 
ему редких книг. Так, скажем, он дважды перепечатал в 
своих изданиях радищевское «Путешествие из Петербур- 
га в Москву», которое царская цензура жестоко преследо- 
вала со дня выхода в свет этой книги вплоть до 1905 года. 
Среди бурцевских материалов, которые печатались крохот- 
ным тиражом, эти перепечатки прошли, не задержанные 
цензурой. О них напомнил несколько лет назад в своей 
книге крупнейший советский библиофил Николай Пав- 
лович Смирнов-Сокольский, народный артист, отметив- 
ший также, что издавались «описания» и «обозрения» 
Бурцева довольно беспорядочно и неряшливо. Это понят- 
но: научная сторона дела не очень интересовала его. 

Собирал Бурцев много и широко, не жалел ни вре- 
мени, ни трудов, чтобы раздобыть уникальную книгу 
или гравюру, скупал полотна молодых, подававших 
надежды художников, архивы писателей — знаменитых, 
незнаменитых, умерших, живых,— их долговые обяза- 
тельства, расписки, семейные фотографии... Все шло в 
дело! 

В начале двадцатых годов попал к нему сундук с бу- 
магами Кюхельбекера. Когда в 1925 году вышел в свет 
роман Юрия Николаевича Тынянова «Кюхля», ббльшая 
часть содержимого этого сундука перекочевала к Тыняно- 
ву: Тынянов, занимавшийся Кюхельбекером с юных лет, 
смог выяснить подлинное его значение, издал его сочине- 
ния, впервые открыл его читающей публике как большого 
поэта. Но перешел архив Кюхельбекера к его страстно- 
му исследователю и биографу не весь и не сразу. А пе- 
реходил по частям в продолжение нескольких лет. По- 
мню, Тынянов приобрел часть кюхельбекеровской тетради, 
затем — начало ее и, наконец, долго спустя — недостающие 
в середине листы. Впрочем, прежде в среде коллекцио- 
неров дробление рукописей считалось делом обычным. 
Даже такой известный литератор, как Петр Иванович 
Бартенев, один из первых биографов и почитателей Пуш- 
кина, издатель исторического журнала «Русский архив», 
отрезал от принадлежавших ему автографов Пушкина уз- 
кие ленточки — по нескольку строк — и расплачивался 
ими с сотрудниками. Об этом рассказывал знавший Бар- 
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тенева лично пушкинист Мстислав Александрович Цяв- 
лоВёЖий. В: наше, советское время все эти обрезки встре- 
тились вновь в сейфе Пушкинского дома — Института 
русской литературы Академии наук СССР. Так что 
в смысле обращения с рукописями Бурцев, смотревший на 
них как на предмет продажи или обмена, среди собира- 
телей исключения не составлял. Но по количеству и каче- 
ству прошедших через его руки автографов это был кол- 
лекционер исключительный, один из крупнейших в 
России. 

Его хорошо знали исследователи литературы, жившие 
в Ленинграде, знали историки. Мне лично не довелось 
с ним встретиться. Но в пору, когда я жил в Ленинграде, 
приходилось много слышать о нем от людей, хорошо с ним 
знакомых. В двадцатых годах многие материалы из собра- 
ния Бурцева поступили в Пушкинский дом, в Ленинград- 
скую Публичную библиотеку, позже — в Московский Ли- 
тературный музей... 

В 1935 году Бурцевы переехали в Астрахань, забрав 
с собою коллекцию. Три года спустя Бурцев умер. Умерла 
и жена его. Ольга Александровна, жившая с ними в Аст- 
рахани, осталась с двенадцатилетней дочерью Риной одна. 
Теперь коллекция перешла в ее собственность. Понимая, 
что это огромная ценность, она, хотя и нуждалась в 
деньгах, решила во что бы то ни стало ее сохранить. 
Но в 4941 году, когда гитлеровские войска подходили 
к Ростову, ей пришлось срочно эвакуироваться. Эше- 
лон шел в Актюбинск. Увезти с собой коллекцию 
она не могла. И оставила ее в доме, из которого при- 
нуждена была выехать. Тут было уже не до рукописей! 

Время шло. Живя в Актюбинске, она с тревогой думала 
о коллекции, брошенной на произвол судьбы. И в 4944 году 
решила послать за ней Рину, которой к тому времени 
исполнилось восемнадцать лет. 

Рина приехала в Астрахань и сразу пошла туда, где 
они жили прежде. Хозяева квартиры не претендовали на 
чужое имущество: коллекция с 1941 года лежала на чер- 
даке, по-астрахански — на «подловке». 

Рина поднялась на чердак. В светелке под крышей ле- 
жала на полу груда рукописей. Девушка набила бумагами 
болышой чемодан. Потом занялась ликвидацией кое-какого 
имущества. Закончив дела, повезла чемодан в Актюбинск. 
Мать приняла его, поставила в угол, на него поставила еще 
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два чемодана и маленькую корзиночку, накрыла их ска- 
тертью и стала подумывать о том, как приступить к реа- 
лизации этих сокровищ. Актюбинское областное архивное 
управление с самого начала показалось ей недостаточно 
мощной организацией. Тогда она решила обратиться 
с предложением в один из московских архивов. Доктор 
Воскресенский собирался в Москву. Она попросила его 
прощупать почву в столице, а по поводу лермонтовского 
письма связаться со мной — ей как-то попалась на глаза 
в «Огоньке» одна из моих работ. Воскресенский в Москве 
завел разговор в доме одного академика. Там было названо 
мое имя. Таким образом находка пришла ко мне сама, без 
всяких с моей стороны поисков и усилий... Остальное вы 
уже знаете, 


Пассажир дальнего следования 


Рина оделась, стоит с чемоданчиком, в валенках и в 
пальтишке, прижимая подбородком заправленный в ворот 
белый оренбургский платок. Это заставляет ее, слушая 
разговор, скашивать глаза попеременно то на меня, то на 
мать. Взгляд у нее карий, живой. Приятный овал лица, 
легко розовеющая кожа. У матери лицо спокойнее, стро- 
же. У дочки есть что-то остренькое, чуть напряженное, 
хотя черты правильные, даже красивые. Но выражение 
лица заключено не в чертах, а в «поведении» лица. 
А жизнь лица соответствует разговору — в данном случае 
удивленно-наивному. 

Рина прощается с матерью. Я в последний раз заве- 
ряю, что это дело не долгое. Можно ехать! 

...Пыхтя, переступая криво и мелко, мы с Риной воло- 
чим вдоль вагонов тяжеленный чемодан с полутора тыся- 
чами рукописей, поминутно перехватывая другой рукой 
«свои» чемоданы, и наконец останавливаемся возле жест- 
кого бесплацкартного: об удобствах нужно было думать 
заранее. Места в поездах, проходящих через Актюбинск, 
бронируются по телеграфу. Напрасно, расстегнувшись, 
лезу я в глубину пиджака. 

— Нет мест, идите в другой... Гражданин, теряете 
время! 

Но тут пассажир, стоящий в лютую стужу возле сту- 
пенек без шапки и в кителе, сгорбившись и запустив 
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руку в карманы штанов до самых локтей, — пассажир, 
дрожащий и посиневший, однако верный своей при- 
вычке выходить из вагона в чем есть, — вступил в разговор. 

Люблю пассажира-общественника — любознательного, 
дельного, справедливого: пассажира, который первым со- 
скакивает на платформу и последним входит в вагон уже 
на ходу; который знает всегда, какая впереди станция, 
который охотно укажет вам на новый завод в степи, обра- 
тит внимание на новую марку машин, мелькающих под 
брезентом на открытых движущихся платформах... Он же 
первый в вагоне шутник, балагур и рассказчик. И все-то 
знают его, все на него смотрят с улыбкой, беспокоятся — 
не остался ли? А он тут как тут, душа-человек, любимец 
всего вагона! На коротких дистанциях такому пассажиру 
не развернуться. И потому встречается он в поездах толь- 
ко дальнего следования. 

— Как же в другой, когда в наш вагон? — настави- 
тельно обратился он к проводнице.— Давай этих двоих 
посадим! Тем более, что один пассажир — девушка! Пере- 
дайте сюда чемоданчик — вот тот, здоровый! 

И, схватив заветный — с коллекцией, поставил его на 
площадку. 

Я сделал попытку вернуть чемодан на платформу: 

— Не надо, скоро алма-атинский проходит... 

— Не трогай, хозяин, — пригрозил коченеющий,— Де- 
вушка, подымайтесь! 

Рина взбежала. 

— Равняйся на лучших! — И он подпихнул меня на 
ступеньку. 

Подножка поплыла, заскользили колеса... Он некото- 
рое время шел рядом с вагоном, стуча зубами, потом 
ввинтился на поручне и, вступив на площадку, назвался 
Павлом Василичем. В вагоне быстро обнаружил резервы 
площади. Рине уступил вторую полку, сам полез на ба- 
гажную. А я уселся на краешке скамьи у прохода и стал 
пасти чемоданы. 

Не часто случается, чтобы рукописи великих людей, 
да еще в несметном количестве, транспортировались в та- 
ких неподходящих условиях! Подумать! Чуть не на цы- 
почках входите вы в помещение архива, шепотом просите 
выдать для изучения рукопись. Чуть не на цыпочках вам 
выносят ее — «единицу хранения» — в папке, с инвентар- 
ным номером, переложенную тонкой бумагой. Расписав- 
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шись в 68 получении, затаив дыхание, вы не берете ее, 
а касаетесь. Пальцы ваши становятся перстами — сухи- 
ми и легкими. Пролистав со всеми предосторожностями, 
вы наконец сдаете ее. И понесли ее бережно снова в 
хранилище, которое в шесть часов вечера запрут, за- 
пломбируют и опечатают, придавив сургучом суровую 
нитку. 

Какие там нитки и сургучи! Я поставил бурцевский 
чемодан на попа в проходе между скамейками, ел на нем 
суп, пил на нем чай да еще приговаривал: 

— Ноги затекли из-за этого проклятого чемодана! 
Хоть бы его украли! 

Мне казалось, что пренебрежение К ‘нему — лучший 
способ предохранить его от случайностей, рассказами о 
которых то и дело угощал меня Павел Василич. 

— Вот недавно,— начинал он, свешиваясь с верхней 
полки, — у одного чемодан обменяли. Ночью подъезжают 
к Свердловску — сосед схватился: «Мне выходить!» По- 
шел — с чужим чемоданом. А свой — перепутал —оста- 
вил. Тот глядит утром: «Не мой!» Открыли — там ко- 
робки круглые, с кинокартиной, исключительной цен- 
ности. А у него что было? Курица, вещи — это неважно! 
А главное, диссертация! «Четыре года работал над 
ней. Всё, говорит, мне дальше незачем ехать. В Казани 
схожу, еду обратно, я этого раззяву найду!» А начальник 
поезда: «Не советую. Вы его потеряете хуже. А так вас 
в Москве встречать будут. Ему тоже от вашей диссер- 
тации радости мало». И что же вы думаете? Прибывает 
поезд в Москву — подходят: «Не вы кандидатскую пи- 
шете?» 

Наслушаюсь я этих рассказов — гляжу... Нет, бурцев- 
ские богатства на месте! 


Конец бюджетного года 


Так, обмевиваясь разными «случаями», доехали мы до 
Москвы, а там и до дома. Звоним. Открывают: 

— Наконец-то! Что ты так задержался? 

Я радостно: 

— НПезнакомьтесь: это Рина — дочь Ольги Александ- 
ровны Бурцевой. Она будет теперь жить у нас. 

— Так ведь ты же ездил за рукописями?! 
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— И рукописи привез! 

Ну, молодец! Поздравляю! Здравствуйте! Как ваше 
ово? 

Передислоцировались. Устроили Рину. После этого я 
сел разбирать неразборчивое, читать недочитанное. За- 
мелькали короткие серые дни — декабрь, конец года. 

Наконец изучение закончилось, и поехали мы с Риной 
в Литературный архив — повезли знаменитый чемодан на 
такси. 

Если даже предварительный список, сообщенный док- 
тором Воскресенским, список глухой и неполный, и тот 
произвел в архиве, как говорилось, впечатление неслыхан- 
ное, то появление чемодана следовало отнести к чрезвы- 
чайным событиям. Я поднял крышку... Это сопровожда- 
лось покорными просьбами не ть ат о 
листки — послышались разные «Ух, ты!..», «Скажите... 
«Шибко!», «Да-а...», «Съездил!..» и прочие глаголы, ча- 
стицы и междометия, которые куда лучше пространных 
речей выражают настроения восклицателей. 

Я стал метать на столы автографы самые редкие, на- 
зывать самые звучные из самых знаменитых фамилий... 
Исторглись возгласы одобрения, вопросы: 

— Это что же? Полная бурцевская коллекция? 

— Полная,— горделиво отвечал я.— Вся. До послед- 
ней бумажки. 

Сперва коллекцию смотрел начальник архива. По- 
том — его заместитель. Потом — начальник начальника. 
Затем — эксперт по оценке. После него — другой. Наконец 
они оба вместе. После этого стала известна предвари- 
тельная оценка, которая выражалась в сумме, заключав- 
шей четыре ноля, а впереди цифру, среднюю между де- 
вяткой и единицей. После этого собрали Научный совет. 
И тут каждый начал интересоваться не только тем, что 
составляет его специальность и предмет его изучения, но 
и решительно всем. Так, знаменитый наш пианист про- 
фессор А. Б. Гольденвейзер просматривал письма Льва 
Николаевича Толстого, которого близко знал, и в то же 
время держал руку ча письмах Рахманинова — с ним он 
вместе учился. Профессор Иван Никанорович Розанов, 
собравший в своей библиотеке десять тысяч стихотвор- 
ных сборников, и тут прежде всего стал интересоваться 
стихами. И решительно все — музыканты, историки, архи- 
висты — подтверждали ценность коллекции, отдавая долж- 
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ное опыту Бурцева. Только в одном автографе Бурцев 
ошибся: все подлинно в автографе Пушкина — и бумага, 
и дата, и подпись «РопсйКт». Только Пушкин не тот. Не 
Александр Сергеевич, а брат его — Лев. Необычайно по- 
хожий почерк. 

Плохо было, однако, то, что, пока шли ознакомления и 
обсуждения, оценки, переоценки, бюджетный год подо- 
шел к концу. И средства, отпущенные на покупку коллек- 
ции, срезали. 

Тогда мне сказали: 

— Поскольку дочь Бурцевой гостит у вас, передайте 
ей, что оформление задерживается и что оплатить покуп- 
ку мы сможем только в новом году, после того как нам 
утвердят смету. А пока пусть едет в Актюбинск. Мы ее 
вызовем. Это будет в марте или апреле. 

Я приехал домой и сказал: 

— Покупка несколько задержалась, Рина, поэтому по- 
ка поезжайте в Актюбинск. Они вас вызовут. Это будет... 
в январе или в феврале. 

Даже и сейчас, по прошествии долгого времени, без 
всякого удовольствия вспоминаются дни, когда я ходил ви- 
новатый в том, что не заплатили, испуганный, что не скоро 
заплатят. Со дня приезда в Москву прошли две недели, и 
три... Рина скучала, ходила в кино, беспокоилась о ребен- 
ке и о коллекции, напоминала мои обещания: «Двадцать 
третьего будете дома». Из Актюбинска шли телеграммы. 

Все это было невесело! 


Неожиданный поворот событий 


Прошло несколько дней. В ЦГАЛИ опять многолюдно. 
В вестибюле докуривают, обмениваются рукопожатиями, 
вежливо уступают — кому первому войти в двери зала. 
В зале расспросы, приветы, шутки, тут же, на ходу, обсуж- 
дение важных дел: 

— ...на конференцию в Харьков... 

— ...ставьте вопрос — мы поддержим... 

— ...продавалась в Академкниге... 

— ...почерк очень сомнительный... 

— ..такие уже не носят... 

Звонок. Начальник архива, упираясь ладонями в стол, 
объявляет: 
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— На повестке — отчет отдела комплектования о по- 
ступлениях последнего времени. Докладчик — товарищ 
Красовский. Юрий Алексанч, прошу... . 

К трибуне быстро и бодро идет, приосанившись, сред- 
них лет человек с внешностью декабриста: серьезное, 
благодушное выражение лица, бачки, в черной оправе 
очки. 

Говорит интересно и обстоятельно, перечисляет новые 
рукописи, часть которых в научный оборот или входит, 
или уже вошла. Но о бурцевских материалах — ни слова. 

Наклоняюсь к уху начальника: 

— Почему он про бурцевские не говорит? 

— Да за них еще не заплачено... 

— Авы что, хотите от них отказаться? 

— Ни в коем случае! Какой может быть разговор! 

— Тогда я скажу о них. 

— Дело ваше... Может быть, в следующий раз, когда 
все будет оформлено? 

Но какое отношение имеет бухгалтерский документ 
к самому факту архивной находки? И когда начинается об- 
суждение доклада, беру слово и объявляю о том, что обна- 
ружилось в актюбинском чемодане. 

Не успел кончить — из зала идут записки; поднимается 
Василий Александрович Киселев — профессор, музыко- 
вед, один из деятельнейших работников Музея музыкаль- 
ной культуры. 

— Простите, — обращается он ко мне, — кому адресо- 
ваны письма Чайковского, обнаруженные в этой кол- 
лекции? 

— Два из них, — отвечаю, — обращены к какому-то 
Павлу Леонтьевичу и относятся к 1892 году, другие... 

— Спасибо! А письма композитора Львова? 

— Письма Львова, мне помнится, адресованы певицо 
Бартеневой. | 

— О, это важные сведения! Вам, вероятно, будет ин- 
тересно узнать, что в Астраханской картинной галерее 
имеются письма Чайковского к тому же Павлу Леонтье- 
вичу (фамилия его Петерсон), а также неизвестные письма 
Михаила Ивановича Глинки, и — что в данном случае 
важно! — к той же певице Бартеневой. Очевидно, актю- 
бинские и астраханские материалы как-то связаны между 
собой! Мне кажется, вам следует это проверить. 

— Простите, — спрашиваю в свою очередь я,— а как 
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они попали в Астраханскую галерею, письма, о которых 
вы говорите? 

— Мне объясняли, — отвечает Киселев, — только я уже 
точно не помню. По-моему, в Астрахани умер какой-то 
старик, родственники его не то погибли во время войны, 
не то куда-то уехали — словом, это поступило в Астрахан- 
ский музей в военное время и куплено чуть ли не на ба- 
заре. 


Корзина, о которой не говорили 


Кончилось заседание. Приезжаю домой. Дверь откры- 
вает Рина. Кутается в оренбургский платок, угасающим 
от долгого ожидания голосом спрашивает: 

— По нашему делу ничего нового нет? 

— Есть, — говорю.— С вашей помощью попал сегодпя 
в очень неловкое положение. 

— В неловкое? А я тут при чем? 

— При том, что со слов Ольги Александровны и с ва- 
ших я уверяю всех, что коллекция передана вами полно- 
стью, а вы, оказывается, продали часть документов в Аст- 
рахани. 

— Да что вы мне говорите! Никаких документов не 
продавали! Уж я-то знаю! — Рина возмущена. 

— Ну, значит, Ольга Александровна поручила кому-то 
продать. Чудес не бывает: ваши рукописи попали в Аст- 
раханскую картинную галерею. 

— Каким же образом? Господи! — Она чуть не пла- 
чет.— В первый раз слышу! Рукописи? Это значит — кто- 
то взял и продал без нас. Подлость какая!.. 

— Постойте,— прошу.— Давайте говорить по порядку. 
Я ничего не пойму. Рукописи в Актюбинске, а вы гово- 
рите, что кто-то взял их у вас... И что же? Повез прода- 
вать в Астрахань? 

— Да вы никак не поймете, потому что не знаете тол- 
ком: у нас половина архива осталась на подловке в Астра- 
хани. 

— Так вы же ездили и целый чемодан привезли?! 

— Ну да... чемодан — привезла. А там еще куча целая 
оставалась. Я чемодан-то набила, а с этими что делать — 
не знаю. Взяла корзину — мама раньше белье в ней дер- 
жала — и туда все! Если с сорок первого, думаю, проле- 
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жало три года, что может случиться? Не могла же я еще 
и корзину забрать! Я и с чемоданом намучилась: вы зна- 
ете, какой он тяжелый. Холод! В вагон не протиснешься. 
Время военное. А у меня две руки только... Как уезжать 
из Астрахани, я подругам кое-что раздала. Днэвник пи- 
сателя Лейкина Гена один взял читать. А теперь ругать 
себя готова: надо было передать на хранение людям все, 
до последней бумажки. Кто бы подумать мог! Глупость 
такую сделала. 

— А что было в корзине, не помните? 

— Господи! — Рина взмолилась.— Вы странный ка- 
кой! Ну откуда я могу помнить, когда мне и посмотреть 
как следует было некогда! И я же не специалистка. К то- 
му же еще девчонка была — девятнадцатый год. Что там 
осталось на подловке? Рукописи, ноты от руки переписа- 
ны... Письма... Скрябина нет в чемодане?.. Там, значит!.. 
Петра Первого пачку бумаг, жалею, туда положила. Ноты 
композитора Чайковского... Вот что точно запомнила: Че- 
хова письма там были. 

— Нет, Чехова, — говорю,— вы в чемодан положи- 
ли, — там было пятьдесят писем к литераторам Баранце- 
вичу, Лейки.. у... По-моему, вы ошибаетесь. 

— Ошибаюсь? Да вы знаете, у дедушки сколько Чехо- 
ва было? Связка огромная. Чего же, думаю, я маме одного 
Чехова повезу? Разделила пачку: что — в чемодан, осталь- 
ное — в корзину, ведь все равно наша. Если б я могла 
тогда знать... Теперь я очень и очень жалею. 

Конечно, если представить себе условия, в которых 
пришлось оставить эту коллекцию в Астрахани, упрекать 
Бурцевых не за что. Как могли они в 1941 году увезти с 
собой тяжеленную корзину с бумагами?! 

В продолжение всей войны Ольга Александровна бес- 
покоилась о коллекции, при первой возможности послала 
в Астрахань дочь, чтобы спасти собрание отца. Поручила 
ей привезти самое ценное. Наконец, без всяких с чьей- 
либо стороны побуждений сама заявила о желании пере- 
дать коллекцию в государственное хранилище. Казалось 
бы, сделано все. И сделано правильно. И тем не менее 
нельзя успокоиться при мысли, что уникальные доку- 
менты остались на чердаке без присмотра и, возможно, 
частично пропали. Ведь если бы в 1944 году все, чего 
нельзя было с собой увезти, Рина передала в картинную 
галерею, бумаги были бы целы! 
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— Почему же вы не обратились в музей, когда ста- 
ло ясно, что всего с собою не увезете? — спрашиваю 
Рину. 

Но к чему это я говорю? Что она может сделать те- 
перь? 

— Право, вы со мной беседуете, как с маленькой, — 
отвечает Рина с улыбкой обиженно-снисходительной. — 
Слава богу, сына воспитываю... А поскольку коллекция 
составляет нашу личную собственность, сами понимаем, 
куда нам с ней обращаться и кому доверять!.. 

Сказала и молча смотрит в окно, румяная от волнения, 


Еще сорок девять 


Поехал в Союз писателей, нацарапал письмо с отче- 
том о поездке в Актюбинск и с просьбой командировать 
меня в Астрахань. 

Генеральным секретарем Союза был в ту пору Алек- 
сандр Александрович Фадеев. Письмо попало к нему. Ко- 
гда на заседании секретариата дело дошло до меня, Фаде- 
ев предложил удовлетворить мою просьбу. Об этом сказал 
мне Николай Семенович Тихонов — я звонил ему, с тем 
чтобы повидаться. 

Условились. 

В тот же вечер я отправился к Тихоповым. 

У них, как всегда, народ. За чаем зашел разговор об 
Актюбинске, о решении секретариата; я долго упрашивать 
себя не заставил и регламентом ограничивать пе стал. Толь- 
ко, рассказывая, все удивлялся: Тихонов слушает спокой- 
но, а то вдруг словно спохватится — начинает улыбаться, 
раскачивается от беззвучного смеха. А я, кажется, ничего 
смешного не произнес. 

Когда же наконец, изрядно наговорившись, добрался я 
до конца и сообщил, что на днях уезжаю в Астрахань, Ти- 
хонов продолжал, уже не скрывая улыбки: 

— А прежде чем ехать, позвони Нине Алексеевно 
Свешниковой. Она сообщит тебе конец этой истории, 

— Какой истории? 

— Той, что ты рассказывал сейчас. 

— А что такое? 

— Позвони в Союз художников и узнаешь. Она была 
сегодня у нас: услышав, что ты собираешься в Астрахань, 
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она просила тебе передать, чтоб ты не уезжал, не погово- 
рив с ней. Она в курсе всего, что касается картин из кол- 
лекции Бурцева. 

— Картины? А что с картинами? 

— Их там продавали и покупали... Впрочем, она тебе 
все расскажет. А после этого ты подробно расскажешь нам. 

Непостижимо! Если такое написать в повести, скажут: 
так не бывает. А между тем жизнь, при всей закономер- 
ности в ней совершающегося, полна подобных случайно- 
стей. Ведь если бы Тихонов не присутствовал на секрета- 
риате и Свешникова не зашла бы к нему, а он не упомянул 
бы о моей предстоящей поездке, — я уехал бы в Астрахань, 
не выяснив что-то важное. Может быть, не придется и 
ехать? 

— Да, торопиться, во всяком случае, некуда. Картины 
и рисунки из коллекции Бурцева еще во время войны рас- 
тащены какими-то бойкими субъектами, а частично рас- 
проданы. 

Я в Союзе художников — у Нины Алексеевны Свешни- 
ковой. У нее озабоченный вид: приходится сообщать такие 
скверные новости. Но лучше сперва выяснить обстоятель- 
ства здесь, на месте, а потом уже ехать, не правда ли? 

— В Москве скоро будет астраханский художник Ско- 
ков Николай Николаевич, от которого, собственно, у нас 
в Союзе художников и узнали эту историю. Подождите 
его, посоветуетесь. Но, насколько я понимаю, на чердаке 
уже ничего нет. А что касается автографов, которые посту- 
пили в Астраханскую галерею, то это можно выяснить се- 
годня же: для этого ни в какую Астрахань ездить не надо. 
Я сейчас позвоню в министерство Антонине Борисовне 
Зёрновой — это отдел музеев... 

Позвонила. В художественную галерею Астрахани пе- 
реданы в 1944 году хранившиеся в коллекции Бурцева 
письма: Стасова, Тургенева, Салтыкова-Щедрина (три 
записки), Достоевского, Гончарова, Полонского, Майкова, 
Мея, Чехова (пять писем), Короленко, французских писате- 
лей — Альфонса Доде и Поля Бурже, тринадцать неиз- 
данных писем Михаила Ивановича Глинки (о которых 
говорил мне опубликовавший их вскоре В. А. Киселев); 
письма композиторов: Варламова, Львова, Балакирева, 
Кюи, Чайковского (два письма), Рубинштейна, Аренско- 
го, Скрябина — целых сорок девять автографов! Немало! 
Но все же в тридцать раз меньше, чем хранилось в Актю- 
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бинске. И — страшно` подумать! — какая это малая часть 
того, что оставалось в злополучной корзине! 

Повез я этот список в Гослитархив. Оттуда пошла в 
министерство бумага с ходатайством о передаче астрахан- 
ских материалов в Москву. [сли не знать про корзину, 
можно бы радоваться. А тут одни огорчения, 


Бумажный дождь' 


Прихожу домой. 

— Рина! Кому вы продавали рисунки? 

Выясняется, что продавала военному Володе, который 
приезжал в Астрахань из армии после ранения и снова 
уехал в часть. Он художник. 

— Потом Розе: у нее не то армянская, не то грузин- 
ская фамилия. Еще одному художнику — пожилому. 
И подслеповатый ходил. Первый явился мужчина в летах. 
Совсем недавно помнила их фамилии, а сейчас... что ты 
скажешь?! 

...Приехал Скоков — хороший художник-график и че- 
ловек очень милый. Но сведения, которые он сообщает, 
ничего хорошего не сулят. Все подтвердилось: и про ба- 
зар, и про расхищенные автографы. 

сорок четвертом году на астраханском базаре стали 
появляться куски картона, на обороте которых можно бы- 
ло увидеть писанный маслом пейзаж, эскиз фигуры, го- 
ловку... Приносила картоны старуха. Однажды в картин- 
ную галерею притащил с базара пачку рисунков начинав- 
ший в ту пору художник Архипов. Директором галереи в 
то время был старейший астраханский художник Алексей 
Моисеевич Токарев. Вещи заинтересовали его. Выясни- 
лось, что они попадают на базар с улицы Ногина. 

Старый художник пригласил с собой Скокова, и при- 
шли они к Рине. На веранде, где она укладывала вещи, 
«шел дождь бумажный». Под ногами валялись переплеты 
без книг, книги без переплетов, старые газеты, автогра- 
фы... Скоков запомнил: автографы Репина, поэта М. Кузь- 
мина, Григория Распутина, альбом с рисунками Шишки- 
на, рисунки Брюллова, Афанасьева и Лукомского. Узнав, 
что картин и рисунков Рина с собой не берет, Токарев 
предложил принять их на сохранение. Рина не решилась 
без матери. Сам Скоков корзины не видел, но слышал 
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о том, что объемистая и что Рина сложила туда все то, что 
не могла увезти. 

После ее отъезда Токарев снова побывал в доме, но 
корзины не обнаружил — только отдельные рисунки: и 
рукописи, которые и попали через него в картинную гале- 
рею. По словам Скокова, Рина пользовалась советами ком- 
пании, с которой ходила в кино. Были там, кажется, не- 
плохие девушки и ребята, но посоветовать дельного они 
пе смогли. А кое-кем руководили и корыстные интересы. 

— Какую-то часть бурцевского имущества,— предпо- 
лагает Скоков,— можно найти. Еще недавно в Товарище- 
ство художников приносили рисунки и книги из коллек- 
ции Бурцева. Надо ехать вам в Астрахань не откладывая. 
Вы у нас не бывали? Нет? Ну, тем более... Город у нас хо- 
роший! Ждем... 

Благодарю, обещагш. 

— Ну, а когда? 

— Как только покончу с актюбинскими делами — и 
к вам. 


По совету комсомольских работников 


Тем временем в архивных кругах стали вдруг погова- 
ривать, что Бурцевы не столько сохранили коллекцию, 
сколько растеряли ее и платить им, собственно, не 
за что. 

Разговоры эти так разговорами и остались. Такой под- 
ход к делу не соответствовал интересам нашей архивной 
политики, а главное — советским законам. При покупке 
оплачивается не хранение, а стоимость вещи. 

Прошел Новый год. Рина вернулась в Актюбинск. Но 
рано или поздно дело должно было окончиться оформле- 
нием взаимоотношений между владелицей и архивом. Тем 
и кончилось. 

Это было уже весной. В Москву вместо дочери при- 
ехала сама Ольга Александровна Бурцева. По существу 
вопрос был решен. Через несколько дней она получила 
сумму, на которой остановилась оценочная комиссия, и, 
будучи ограничена временем, поспешила воротиться в Ак- 
тюбинск. Она простилась по телефону. И больше я их не 
видал. 

В руках моих осталась доверенность Бурцевой на слу- 
чай поездки в Астрахань. В этом документе поименованы 
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шкаф и шкафик, дамский письменный столик, кровать, 
пуховая перина и лампа на винтовой ножке; все остальное 
уместилось в двух строчках: «имущество, заключающееся 
в рукописях, письмах, книгах и картинах из коллекции 
покойного отца». 

На этот раз доверенностью можно было воспользовать- 
ся: интересы обеих сторон — владелицы и архива — со- 
впали. Надлежало найти утраченные бумаги. 

Но как? Каким способом? Приехать в незнакомый го- 
род и начать ходить по квартирам? 

Трудно искать даже в том случае, когда знаешь, где 
надо искать. Трудно искать, когда знаешь, что ищешь. 
А как поступить в данном случае, когда я не знаю ни спи- 
ска бурцевских материалов, ни фамилий людей, которые 
их покупали? Тут надо было что-то придумать... 

Но думать мне не пришлось: это сделали за меня дру- 
гие. Случилось это вот как. 

Когда бурцевские материалы были внесены в описи 
ЦГАЛИ, «Литературная газета» поместила о них инфор- 
мацию. После этого все меня стали расспрашивать, откуда 
взялась коллекция, и как попала в Актюбинск, и чьи авто- 
графы обнаружены в ней, кроме тех, что перечислены в 
«Литературной газете». 

Выступая с исполнением своих рассказов, я, между 
прочим, знакомил публику и с этой историей. Как-то раз 
в конце вечера мне передали за кулисы нацарапанную на 
входном билете записку: 

«Мы, трое комсомольских работников, прослушав ваш 
отчет о командировке в Актюбинск, хотим посоветовать 
вам при дальнейших поисках в Астрахани обратиться к 
помощи пионеров». 

Этим мудрым советом я и воспользовался. 


В славном городе Астрахани 


Отъезжая в Астрахань, перелистал справочники, биб- 
лиографии, «почитал литературу предмета» и перебрал в 
памяти решительно все, начиная с народных песен о том, 
как «ходил-то гулял все по Астрахани» Степан Тимофее- 
вич Разин и как «во славном городе Астрахани проявился 
добрый молодец, добрый молодец Емельян Пугач». 
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Поселившись в Астрахани в «Ново-Московской», вста- 
вал на рассвете, «домой» возвращался к ночи: по асфальту 
обсаженных липами улиц бегал на Кутум, на Канаву, на 
Паробичев бугор, в район Емгурчев, на улицу Узенькую, 
на улицу Володарского, которая раньше называлась Ин- 
дейской. Названия какие! На Индейской в ХУП веке сто- 
ял караван-сарай индийских купцов. Как не вспоминать 
тут историю на каждом шагу: Золотую Орду, падение 
Астраханского ханства перед войском Ивана Грозного, из- 
гнание восставшими астраханцами Заруцкого с Мариною 
Мнишек, вольницу Разина, приверженцев Пугачева, пер- 
сидский поход Петра?! Здесь умер и похоронен грузинский 
царь Вахтанг У[ — поэт и ученый, обретший в пет- 
ровской России политическое убежище, и другой грузин- 
ский царь — Теймураз ЦП. Два года провел здесь А. В. Су- 
воров, родился И. Н. Ульянов — отец В. И. Ленина, побы- 
вал Т. Г. Шевченко, прожил пять лет возвращенный из 
сибирской ссылки Н. Г. Чернышевский. Земляк астрахан- 
цев — замечательный русский художник Б. М. Кустодиев. 
Рассказ «Мальва» Горького связан с его пребыванием в 
Астрахани. В годы гражданской войны Астрахань выстоя- 
ла под натиском белых: с гордостью произносится в горо- 
де благородное имя Сергея Мироновича Кирова, руково- 
дившего героической обороной. 

Здесь долго играл актер удивительной силы П. Н. Ор- 
ленев. Отсюда родом народные артисты В. В. Барсова, 
М. П. Максакова, Л. Н. Свердлин. 

В Астрахани ценят искусство. Издавна славилась она 
художественными коллекциями. Знаменитая картина Лео- 
нардо да Винчи в собрании Эрмитажа, известная под на- 
званием «Мадонна Бенуа», в свое время была куплена в 
Астрахани. 

Здесь есть чем заняться историку, есть что искать уче- 
ному-следопыту: имеются сведения, что именно в окрест- 
ностях Астрахани в 1921—1922 годах в последний раз 
видели древний — ХУ[Г века — список «Слова о полку 
Игореве», принадлежавший до революции Олонецкой ду- 
ховной семинарии, а потом находившийся в руках препо- 
давателя семинарии Ягодкина. 

Говоря об Астрахани, как не сказать о рыбе, о нефти, о 
соли; я побывал в порту, на рыбоконсервном комбинате. 
Но станешь рассказывать — скажут: «Отдалился от 
темы». Потому обращусь к цели своего путешествия, 
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Нрежде всего явился в отдел культуры облисполкома, 
затем отрекомендовался в редакции газеты «Волга». Посо- 
ветовано встретиться с астраханской интеллигенцией, 
провести беседы с читателями районных библиотек, напе- 
чатать статью о бурцевских материалах, выступить в вос- 
кресенье по радио. Идея привлечь пионеров одобрена. 
План архивных поисков разработан самый широкий. Обе- 
щана помощь. 

Отыскал воспитанницу Саратовского университета — 
литературоведа Свердлину Софью Владимировну. Вручил 
письмо от профессора Ю. Г. Оксмана. Выражена готов- 
ность помочь. С этого часа по Астрахани начали бегать 
двое. Задания обсуждали совместно, делили поровну. Раз- 
бежимся в разные стороны... Через три часа возвращаюсь 
на угол Советской и Кирова, еле плетусь — Свердлина би- 
тый час дожидается, читает книжку или остановила зна- 
КОМЫхХ. 

Дошло дело и до Дворца пионеров. Прихожу — собра- 
ны самые маленькие. Как завел я про чемодан, переутоми- 
лись уже через пять минут: вертятся, мученики, радостнс 
отвлекаются — книжка упала, на улице камера лопнула, 
зазвенел номер от вешалки. «Эх, думаю, — надо было ком: 
сомольцев привлечь! Посоветовали!» 

Но вот произнес слово «Астрахань»... И то, что произо- 
шло вслед за этим, можно сравнить только с остановив- 
шимся кинокадром: никто не мигнет, позы не переме- 
нит — все застыло! 

Только закрыл рот — тянут руки. 

— Что такое архив? 

— Где Актюбинск? 

— Пожалуйста, расскажите сначала! 

Эх, неопытность моя в педагогике! Надо было начи- 
нать с Астрахани! 

А руки все тянутся. 

— Сколько весил чемодан Бурцевых? 

— В какой школе училась Рина? 

— Цак фамилия человека, у которого Архипов купил 
картинки? 

— Чемодан тоже остался в архиве или только бумаги? 

— Что надо искать — продиктуйте. 

Редкие молодцы! 

Диктую вопросы. Прошу пересказывать эту историю 
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всем астраханцам. Уславливаемся насчет часа, когда буду 
ждать их в гостинице. Уже попрощались — вопрос: 

— К нам мамин дядя приехал из Гурьева. Ему можно 
сказать про это? Или только таким, кто ходит голосовать? 

— Можно и дяде! 

Положился на них и вам посоветую; действовали с ред- 
ким энтузиазмом. 


Огорчающие подробности 


Сижу в кабинете Токарева. Беседуем. Делаю пометы 
для памяти: у Рины было несколько писем Шаляпина, 
альбомы Репина, письма художника Сергея Григорьева к 
самому А. Е. Бурцеву. Три полотна Саламаткина из бур- 
цевского собрания есть на Кутуме. Художница Нешмони- 
на приобрела в свое время несколько неплохих рисунков. 
Много вещей находилось в руках Гилева. 

— Ито такой? 

— Художник. Бывал у Бурцевых еще до войны. Воен- 
ные годы провел в Астрахани. Часто навещал дом на ули- 
це Ногина, когда приехала Рина и стала распоряжаться 
коллекцией... У него были Шишкин, Крыжицкий, Крач- 
ковский... Федотова как-то показывал здесь... Много дру- 
гих вещей было от Бурцевых: он их хороший знакомый. 
Как будто разошлось все это по частным коллекциям — в 
Москве и в Поволжье... Дневник Лейкина? Еще недавно 
его видели в Астрахани в руках этого... Гены Гендлина! 
Говорил кто-то, что там есть упоминания про Чехова. 

Токареву запомнилось: дочь Бурцевой говорила, что 
имущество их хранится не только на улице Ногина, но и 
в других местах. Где? Обо всем этом мог знать Алексей 
Архипов, который первым тогда прибежал в галерею. 
Можно ему написать: он в Казани, в художественном учи- 
лище. Только проще побывать на квартире, где жили Бур- 
цевы, поговорить с Полиной Петровной Горшеневой — 
хозяйкой. Она в Хлебпищеторге работает. Там разговари- 
вать неловко, а лучше домой... 

Я к ней уже заходил — никак не застану. «А вы при- 
ходите, как встанете,— говорят.— Хоть в половине шесто- 
го, хоть в пять. Она товар принимает. Уходит — темно на 
дворе». 

И вот наконец я на чердаке этого дома — чердаке, ко- 
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торый старался представить себе в продолжение долгих 
месяцев, — у входа в светелку с окошечком, с выструган- 
ным добела полом, где когда-то стояла корзина. Беседуем 
с Полиной Петровной — хозяйкой, — и оба невеселы. 

— Здесь у них все и было... Я уже слыхала про вас: 
мальчонка соседский тут прибегал. «У вас, говорит, на 
подловке ценности сколько лежало, а вы не устерегли. 
Писатель — из Москвы — приходил, велел сдавать тетрад- 
ки писателей или письма, что есть...» Вы мне скажите, — 
она ждет от меня оправдания,— могла я знать, что сложе- 
но тут у Рины? Как я стану вещи ее проверять? Чужое. 
Мне не доверено. Три года лежало — не трогали. И после 
не стали брать. 

Я ее понимаю! 

Рассказывает: Рина приехала тогда — каждый день 
поднималась сюда, разбирала, приводила с собой компа- 
нию. 

— Бумаги у них так и веяли... Прощалась,— наказы- 
вала: «Если кто от меня заходить будет — пускайте, это 
свои, для них тут отложено». После являются: «Рина про 
нас говорила?» — «Идите». Потом, уже когда остатки 
остались, — пожарник: «Чья бумага?» — «Жильцов ста- 
рых».— «Оштрафовать бы вас разок для порядка! Хорошо, 
не сгорели!» Смел в кучу да на сугроб... 

Кажется, лучше родиться глухим, чем слышать такое! 


Находка 


Подымаюсь по лестнице в номер. На площадке гости- 
ницы, возле дежурной, дожидается знакомец по Дворцу 
пионеров, лет десяти. 

— Хотите, я вас сведу к одному? У него картины с 
улицы Ногина куплены. 

Повел. 

Пришли в мастерскую художника. На мольберте боль- 
шая, еще не законченная работа.— астраханская степь, 
отара овец, чабаны... Трудится над полотном, как потом 
выяснилось, тот самый военный Володя, имя которого 
упомянула однажды Рина. Его фамилия — Вовченко. 

— Вот у него есть картины, какие, вы говорили, про- 
пали на подловке,— зашептал мой вожатый, 

Художник обернулся мгновенно. _ 
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— Какие тебе картины?.. Вам что? — и поглядывает то 
на меня, то на мальчика недоуменно и даже недружелюб- 
но. — Чего тебе надо здесь? Ну-ка, сыпься! 

— Я с писателем, — пролепетал мой наставник. 

— С каким писателем? — И уже помягче: — Это 
что, вы? 

Я назвался, разъяснил причину и обстоятельства. Вов- 
ченко заулыбался, сразу же проявил жаркую готовность 
помочь. 

— Рисунков я тогда накупил довольно. Мне попались 
работы не больно-то интересные, но коллекция раньше 
была — оёёй! Фото, письма, альбомы, книжки в перепле- 
тах роскошных... Там до меня народу перебывало поряд- 
ком. Самое ценное в то время уже ушло, растеклось по 
частным каналам. Дочка владелицы, Рина, приехала лик- 
видировать имущество, которое здесь оставалось. В Куй- 
бышев, говорили, попало кое-что, в Казань... Корзину? Ви- 
дел! Багажная, приличных размеров! 

Пригласил меня к себе на квартиру. Помощника моего 
подергал легонько за ухо: 

— Тебя за «языком» посылать... 

Дома, на улице Пушкина, вынес целую стопу каран- 
дашных рисунков и акварелей: Прянишников, Маковский, 
Мясоедов, Вахрамеев, Зичи, Григорьев... Наряду с этим 
много работ малоизвестных художников начала нашего 
века и просто ремесленные картинки — карикатуры, ил- 
люстрации к дешевым изданиям, оригиналы поздрави- 
тельных открыток... Как уже было сказано, Бурцев соби- 
рал все!.. 

И вдруг! Среди этих наклеенных на пыльные паспарту 
рисунков несколько альбомных листков: переплет ото- 
рван, начала и конца нет, по обращениям можно понять, 
что принадлежал этот альбом в свое время известному 
переводчику В. В. Уманову-Каплуновскому... 1909 год... 
Запись литератора Тенеромо... Высокопарное изречение 
об эмансипации женщин — подпись Н. Б. Нордман-Севе- 
ровой, жены И. Е. Репина... И запись самого Репина! 
Страничка, на которой изложен взгляд его на искусство! 


«1909 23 июля. 
Куоккала. 


Модные эстетики полагают, что в живописи главное — 
краски, что краски составляют душу живописи. Это не 
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верно. Душа живописи — идея. Форма — ее тело. Крас- 
ки — кровь. Рисунок — нервы. 
Гармония — поэзия дают жизнь искусству — бес- 
смертную дущу. 
Илья Репин». 


Как передать здесь то внезапное удивление, которое 
испугало, обожгло, укололо, потом возликовало во мне, 
возбудило нетерпеливое желание куда-то бежать, чтобы 
немедленно обнаружить еще что-нибудь, а затем снова 
вернуло к этой поразительной записи. 

Вот она, мысль, в которую уместились часы вдохнове- 
ния, годы труда, подвиг всей жизни Репина! 

Мысль выстраданная и выношенная! 

Мысль, бывшая путеводителем в творчестве! 

Мысль — убеждение, защита, мерило искусства, оцен- 
ка художника|.. 

Вот он, пыльный альбомный листок, без которого мы, 
сами того не ведая, были бы на один факт беднее, как 
были бы, не зная того, беднее без собранных Бурцевым 
документов, отразивших мгновения нашей истории, мо- 
менты жизни и творчества наших великих людей,— без 
писем Ломоносова и Суворова, Лермонтова и Кюхельбеке- 
ра, Горького и Чайковского... Да, впрочем, что тут! Одна 
страничка, исписанная рукой великого Репина, стоила бы 
упорных поисков! 

...Вовченко охотно дает разрешение сфотографировать 
этот листок. Вообще он полон готовности помогать. 

— Куда посоветую вам зайти,— говорит он,— это к 
Розе Давидян, к художнице... Тут, улица Победы, непода- 
леку... Идемте, я вас сведу! 

И я понимаю, что это и есть та самая «не то с грузин- 
ской, не то с армянской фамилией» Роза, о которой я слы- 
шал от Рины. 


Невеселые результаты 


Пришли. о 

— Мы к тебе на минутку, Роза. Ты Рину Бурцеву по- 
мнишь? Тут надо человеку помочь... У тебя каких-нибудь 
бурцевских нет рисунков?.. 

— Интересного нет... 

К ней попали все больше средней руки иллюстрации к 
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дореволюционным изданиям, оригиналы картинок, кото- 
рые печатала «Нива», юмористические листки — шаржи, 
карикатуры... 

— Вуда бы его еще повести? — советуется с ней общи- 
тельный Вовченко, покуда я перекладываю листы.— Ты 
человек живой! Сообрази, Роза! 

Сложив на диван рисунки, я разговариваю и смеюсь с 
ними, как с добрыми друзьями, которых знаю с моло- 
дых лет. 

— (Сейчас, наверно, сменилась с дежурства Лида 
(Дьяконова, ты знаешь!), она работает сестрой в клинике. 
Сегодня она должна быть дома. Она говорила, ей Рина да- 
вала на хранение письма Багратиона. 

Все вместе отправляемся к медсестре Дьяконовой. 

Пришли и смутили — высокую, сероглазую, строгую. 

— Были Багратиона письма. Но я сама в сорок чет- 
вертом году уезжала в деревню, а вернулась — и не нашла. 

‚ Вздыхаем. Потом они втроем начинают потихонечку 
совещаться: 

— Куда ему посоветовать зайти? Ты Рининых знако- 
мых не знаешь? 

— У Гены был дневник Лейкина, я сейчас его фами- 
лию забыла... Еще другой — в ТЮЗе работал,— он книги 
у них покупал. 

Начинают всплывать обстоятельства, восстанавливать- 
ся подробности... 

Но не стану больше перечислять имен, которые ничего 
вам не скажут. Не буду занимать вас рассказом о том, как 
я бегал из института рыбной промышленности в медицин- 
ский, из педагогического — в Театр юного зрителя, из То- 
варищества художников — в клиническую больницу, в 
Общество по распространению знаний... Не стану, потому 
что добывал я уже не автографы, не картины, а только 
новые доказательства, что они действительно были. Выяс- 
нилось, что нет не только бумаг Петра Первого и писем 
Багратиона, нет писем и донесений Кутузова, писем Че- 
хова к Горькому, а их видели. Не оказалось того, о чем 
говорила Рина, что видели Скоков и Токарев... 

Устремились мы со Свердлиной на поиски дневника 
Лейкина. И опять безуспешно! Новый владелец тетрадей 
переехал в Караганду. Разъехались и другие, кто знал или 
мог знать, что хранилось в корзине на чердаке, — один 
ушел в армию, другой учился в Казани... Мне давали 
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адреса: Воткинск, Березники, Новосибирск, Ховринс 
под Москвой... Двое из тех, что часто бывали на чер- 
даке, не выезжали из Астрахани. Но их уже не было 
В ЖИВЫХ. 

Каждый день прибегали ко мне пионеры, ждали часа- 
ми, провожали, объясняя, в какие ворота войти, в какую 
стучать квартиру и кого там спросить. Я все знакомился, 
все расспрашивал, получал от новых людей все новые и 
новые адреса. 

С каждым днем становилось все более ясным: если ис- 
кать бесконечно, можно найти еще один документ, еще 
два рисунка, может быть, десять, двадцать... Но астрахан- 
ская часть коллекции Бурцева растеклась, разошлась по 
рукам и как таковая больше не существует. 

Тут можно было бы поставить последнюю точку. Но я 
предвижу вопросы и возражения. 

— Какое право было у Бурцевых хранить документы, 
имеющие общественное значение? 

— Надо было изъять у владельцев коллекцию, которую 
они не сумели сберечь! 

— Почему коллекция не была конфискована при жиз- 
ни самого Бурцева? 

— Отчего не привлекли виновных в гибели докумен- 
тов к ответственности? 

Такие вопросы уже задавали. 

Попробуем разобраться. 


Общественная сторона дела 


История эта вызывает чувство глубокой горечи. Но 
суть дела вовсе не в том, что коллекцию не конфиско- 
вали вовремя, и не в том, что владельцев не привлекли 
к судебной ответственности. Это дело сложнее. Оно 
выходит из юридической сферы и касается понятий 
моральных. 

Право личной собственности в нашей стране распро- 
страняется на предметы домашнего хозяйства и обихода, 
личного потребления и удобства — на то, что служит 
удовлетворению наших материальных и культурных по- 
требностей. Это право незыблемо. Его охраняет закон — 
десятая статья Конституции. 

Вы решили украсить свою комнату — повесили полот- 
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на Сергея Герасимова и Сарьяна, этюды Кукрыниксов, ри- 
сунки Верейского и Горяева. Вот и коллекция! Кто мо- 
жет изъять ее у вас, полноправного члена советского об- 
щества? А завтра вы, может быть, решите собирать на 
свои сбережения патефонные пластинки, почтовые марки, 
фарфоровую посуду, редкие книги?! Собирание коллек- 
ций — общественно полезное дело: коллекционируя, вы 
изучаете вещи, сохраняете их от забвения, от распыления. 
Любая коллекция, собранная на ваши личные сбереже- 
ния, — ваша личная собственность. 

Закон советский охраняет и право наследования. Рано 
или поздно ваша библиотека, картины, пластинки, фарфор, 
если только вы не завещали передать их в государствен- 
ное хранилище, станут собственностью ваших наследни- 
ков. И они распорядятся ею по своему усмотрению. И, воз- 
можно, так же не сумеют ее сохранить, как не смогли пол- 
ностью сохранить свою коллекцию Бурцевы. 

Спрашивают: почему коллекцию, представлявшую 
ценность общественную, не реквизировали после Октябрь- 
ской революции? 

Для этого не было оснований: закона об изъятии част- 
ных коллекций не существует. 

Что же касается предложения привлечь владельцев к 
ответственности за то, что они не сумели полностью убе- 
речь эти документы, картины и книги, то можно ли воз- 
будить дело против гражданина, повинного в утрате при- 
надлежащего ему личного имущества? 

И тем не менее все понимают: бросить на чердаке по- 
душки или посуду — дело одно; оставить без охраны 
уникальные ценности — дело другое. Нельзя привлечь к 
юридической ответственности за то, что человек уничтожил 
принадлежавшую ему книгу или картину. Но, узнав об 
этом, мы вправе считать, что личное право он ставит выше 
общественных интересов, и справедливо осудим такого. 

Владеть ценнейшей коллекцией — быть в ответе перед 
историей. Потомки не станут вникать в обстоятельства, 
при которых владельцам пришлось расстаться с частью 
коллекции. Уже не о них — обо всех нас будут говорить 
они с осуждением: «не могли сохранить», «растеряли», 
«где были те, кому по роду занятий надлежало проявлять 
заботу об исторических документах, — люди культуры, ис- 
торики, музейные работники, архивисты?!». Разве мы не го- 
ворим так о тех, что жили в прежние времена и не сохпа- 
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нили для нас многих замечательных памятников искус- 
ства, литературы? 

Да, говорим. Сокрушаемся. А чаще всего негодуем! 

Советское государство гарантирует нам права, которые 
не гарантированы ни в одной стране по ту сторону границ 
мира социализма, — право на труд, на образование, на от- 
дых, на обеспечение по болезни и старости и многие дру- 
гие права; в том числе гарантировано наше право и на 
личную собственность. 

На заботу государства о нас мы отвечаем заботой о го- 
сударственных интересах. И ставим их выше личных. 
Коллекция Бурцевых представляла ценность обществен- 
ную. А это обязывало их проявлять в отношении ее куда 
большую меру заЭоты, чем о всякой другой своей соб- 
ственности, 


Пусть это послужит уроком! 


Сколько ценнейших рукописей погибло от случайных 
причин, начиная со «Слова о полку Игореве», список ко- 
торого хранился в Москве, в доме собирателя Мусина- 
Пушкина, и сгорел в 1812 году во время пожара! 

Владелец не уберег! Тем более не стоит наследникам 
хранить у себя документы, значение которых большею 
частью им непонятно. Но если наследник хотя бы слы- 
шал, что это ценность, то третьи лица чаще всего не зна- 
ют даже и этого. Не вникнув в содержание попавшихся в 
их руки бумаг, они часто дают им совсем другой ход. 

Великий грузинский поэт Давид Гурамишвили, будучи 
вынужден покинуть Грузию еще юношей, умер в конце 
ХУПТ века на Украине. Незадолго до смерти, полусле- 
пым стариком, он вписал все свои сочинения в толстую 
книгу и, узнав, что в Кременчуг прибыл грузинский по- 
сланник при русском дворе царевич Мириан, отослал ему 
труд всей своей жизни в надежде, что стихи и поэмы, пи- 
санные по-грузински в полтавской деревне, найдут путь 
па родину и станут известны грузинским читателям. 

Все, однако, случилось совсем не так, как рассчитывал 
поэт. Рукопись его в Грузию не попала. Туда дошли толь- 
ко копии. А сама рукопись почти сто лет спустя после 
смерти Гурамишвили была куплена в Петербурге, в анти- 
кварном магазине на Литейном проспекте. И то потому, 
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что случайно попалась на глаза студенту, который смог 
прочесть заглавие и первые листы текста и понял значе- 
ние находки. В ином случае мы не имели бы ни одной 
собственноручной строки этого замечательного поэта. 

Не менее значительное событие произошло в нашем 
веке в городе Чехове под Москвой. 

На дне клетки, в которой прыгала канарейка, случайно 
обнаружили лист, исписанный почерком Пушкина. Уди- 
вились, стали искать, откуда он взялся. И набрели на 
ящик с бумагами Пушкина — это была рукопись о Петре. 

В Талдомском районе, Московской области, случайно 
заметили, что в одной избе стена под обоями в горнице 
обклеена старыми письмами. Содрали обои, отмочили 
листки. Это были письма к родным великого сатирика 
Щедрина. 

Если говорить об ответственности, то виноваты наслед- 
ники тех, кому эти бумаги принадлежали. О чем они ду- 
мали, оставляя после себя эти рукописи? Кто должен был 
решать их судьбу? Определить руку Пушкина могут толь- 
ко специалисты. Но даже специалисты по Пушкину щед-. 
ринский почерк читают с трудом. Человек, не сведущий 
в этих вопросах, сам разобраться в этом не может. И едич- 
ственно правильное, что может он сделать, — обратиться 
к специалисту, в редакцито местной газеты, в библиотеку, 
в архив... 

Учащиеся Красноборской средней школы, Архангель- 
ской области, и поступили именно так: послали в Ленин- 
град, в Пушкинский дом, два рукописных сборника, со- 
ставленных в ХУП] веке. 

Ученики одной из московских школ пошли еще даль- 
ше. Они решили искать литературные документы. Узнав, 
что Аркадий Гайдар жил когда-то в подмосковном городе 
Кунцеве, решили проверить, не осталось ли в доме каких- 
нибудь рукописей, книг или фото. И, роясь на чердаке, 
обнаружили и командировочные удостоверения Гайдара, 
и договоры с издательствами, и письма к нему, и даже не- 
опубликованный очерк. Находки свои они передали в 
Центральный литературный архив. 

А возле Мичуринска, во дворе техникума, двое уча- 
щихся нашли еще более редкую вещь: дневник чиновни- 
ка, служившего вместе с Пушкиным в Кишиневе. Автор 
этого дневника рассказывает, как сосланный Пушкин от- 
зывался о политических порядках тогдашней России: 
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«...Штатские чиновники — подлецы и воры, генералы — 
скоты большею частью, один класс земледельцев почтен- 
ный. На дворян русских особенно нападал Пушкин. Их 
надобно всех повесить, а если бы это было, то он с удо- 
вольствием затягивал бы петли». 

Ученики передали находку преподавательнице русско- 
го языка. Та, в свою очередь, доставила ее в Москву, в 
Литературный музей, и вручила пушкинисту М. А. Цяв- 
ловскому. Дневник опубликовали, а самая тетрадь, обна- 
руженная во дворе техникума, хранится ныне в сейфе 
Пушкинского дома Академии наук СССР, куда мало-по- 
малу стекаются все рукописные материалы, имеющие 
отношение к Пушкину. Много можно рассказать интерес- 
ного о находках, поступающих в этот сейф! 

В 1924 году ленинградский искусствовед Г. И. Гидони, 
развернув купленный в булочной хлеб, обнаружил, что на 
обертку были пущены старинные, большого формата 
письма, в которых шла речь о дуэли и смерти Пушкина. 
Оказалось, что автор их — сын знаменитого историка Ан- 
дрей Карамзин, который писал из Баден-Бадена в Петер- 
бург матери и сестре Е. А. и С. Н. Карамзиным — о том 
впечатлении, которое произвело на него известие о гибели 
Пушкина. 

Гидони передал эти письма в Пушкинский дом. 

Прошло около двадцати лет. И вот, разбирая в Ниж- 
нем Тагиле книги, оставшиеся после смерти инженера 
Шамарина, бухгалтер О. Ф. Полякова обнаружила письма 
о дуэли и смерти Пушкина, писанные из Петербурга в 
Баден-Баден Е. А. и С. Н. Карамзиными и адресованные 
Андрею Карамзину. Полякова передала их в Тагильский 
музей краеведения. А в 1957 году они поступили в Ленин- 
град, в Пушкинский дом, и легли рядом с находкой Гидо- 
ни. Впрочем, об этих письмах — особо! 

Совсем недавно в Пушкинский дом поступило подлин- 
ное письмо Пушкина к некой Алымовой и вместе с ним 
письмо Гоголя к его ученице Балабиной. Их прислал в дар 
институту известный физиолог — московский профессор 
И. М. Саркизов-Серазини. В сопроводительной записке 
его говорится: «Считаю себя не вправе держать эти дра- 
гоценные реликвии у себя дома». 

Немало таких подарков поступает в наши архивы. 
И. Н. Заволоко прислал из Риги письмо художника Рери- 
ха; А. М. Кулакова из Вельска — пять старинных ру- 
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кописных книг, в их числе неизвестную повесть. От 
Т. Е. Бурдина поступил в дар старинный сборник сказа- 
ний и поучений; от И. Н. Заборского — десять рукописей 
ХУП — ХХ веков: старинные повести, сказки, крестьян- 
ские челобитные. А. М. Бебяков подарил старинный 
«столбец» — свиток длиной в пять метров, в котором сооб- 
щается о ляжбе владельцев той самой земли, на которой 
ныне стоит колхоз «Красный пахарь», Архангельской об- 
ласти. «Столбцу» этому около трехсот лет. В. Г. Зыкин 
принес в дар государству целых тридцать шесть рукопи- 
сей, и некоторым из них по пятьсот лет. 

Кто эти люди? 

Заволоко — пенсионер. Кулакова — жена краеведа. 
Бурдин — редактор районной газеты. Заборский — кол- 
хозный счетовод. Бебяков — колхозник. Зыкин — препо- 
даватель... Таких людей много. О них можно было бы на- 
писать целую книгу. Это они из интереса и уважения к 
нашей культуре, к нашей истории доставляют в музеи 
ценные археологические находки, древние клады, сообща- 
ют о редких книгах, о старых рукописях. Все больше ста- 
новится людей, передающих свои находки и материалы в 
дар, безвозмездно. 

Сколько рассеяно по нашей стране — и не только в об- 
ластных и районных центрах, нои в селах, у частных 
лиц — ценнейших материалов: писем, рукописей, доку- 
ментов, революционных листовок, старых альбомов, книг, 
уникальных портретов, пожелтевших, выцветших фото- 
графий, важных для нашей истории! Пусть печальный 
опыт с корзинкой на чердаке послужит всем нам уроком. 
Давайте искать, собирать, сохранять архивные ценности! 
Не для себя, а для всех! Для советского общества! Для 
культуры! 
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Тагильская находка 
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В редакцию «Нового мира» пришел пакет. На конверте 
значился ‘адрес отправителя: «Инженер Н. С. Боташев, 
Нижний Тагил...» | 

Пакет распечатали. В нем оказались новые материалы 
о гибели Пушкина, выборки из писем современников, пи- 
сем неопубликованных, еще никому не известных, более 
ста лет пролежавших под спудом. «В настоящее время, — 
сообщал инженер Боташев,— письма хранятся в Н.-Та- 
гильском музее краеведения. Они были обнаружены в 
Нижнем Тагиле у одной из жительниц, родные которой 
работали в бывшем демидовском управлении. Письма бы- 
ли взяты ими, видимо, в начале 20-х годов. Установить 
точно это не представляется возможным, так как эти люди 
уже умерли. Письма были обнаружены и приобретены длл 
музея моей теткой Е. В. Боташевой». 

Нетрудно представить, что событие это произвело в ре- 
дакции сильное впечатление. 

Надо было ознакомить с материалами специалистов — 
исследователей жизни и творчества Пушкина. Стали зво- 
нить Татьяне Григорьевне Цявловской, профессору Сер- 
гею Михайловичу Бонди... На следующий день их мнение 
было уже известно: письма подлинные, находка представ- 
ляет большой интерес. 

Однако, прежде чем их печатать, надо было ознако- 
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миться с полным текстом писем в оригиналах и подгото- 
вить научную публикацию. 

Это дело решили поручить мне и вместе с сотрудника- 
ми редакции командировали меня в Нижний Тагил. 

В Тагил мы приехали ночью, остановились в «Север- 
ном Урале». Утром Боташев пришел к нам в гостиницу. 
Ему тридцать пять лет. Это инженер Новотагильского ме- 
таллургического завода. Свою основную профессию он 
совмещает с краеведением, изучает историю Урала и в 
1953 году напечатал книжку, содержащую неизвестные 
архивные материалы о крепостном изобретателе-самоучке 
Егоре Кузнецове, создавшем в ХУ веке прокатные ста- 
ны, астрономические часы и музыкальные дрожки. 

Первое, что замечаешь, пожимая руку Николая Сер- 
геевича Боташева,— из-за очков в металлической светлой 
оправе на вас устремлены широко раскрытые серые глаза, 
над губой аккуратно подстрижены рыжеватые усики. 

Когда познакомились и разговорились, Боташев пред- 
ложил нам вместе идти в музей, к его тетке Елизавете Ва- 
сильевне, чтобы сразу же посмотреть оригиналы найден- 
ных писем, убедиться в их подлинности и уточнить исто- 
рию находки. 

Музей помещается в левом крыле ампирного здания 
с фонтаном и белыми колоннами. 

Этот дом, напоминающий великолепный стиль Росси, 
принадлежал прежде Демидовым — богатейшим ураль- 
ским заводчикам, владевшим на Урале почти миллионом 
десятин земли, рудными месторождениями, медными и 
железными заводами, пятнадцатью тысячами крепостных 
душ. Ныне в ампирном доме, где находилось прежде 
управление демидовских заводов, помещаются горсовет, 
госархив и госмузей. 

Удивительный город Тагил! Великолепные постройки 
ХУПТ—Х[Х веков, которые сделали бы честь старому Пе- 
тербургу; губернская архитектура; однотипные деревян- 
ные дома прошлого века на каменном фундаменте, потем- 
невшие от времени. И — огромный новый Тагил. Могучие 
трубы доменных печей, ажурные конструкции кранов, 
многокилометровые ограды заводских территорий: Дворец 
культуры, которому равный не сразу подыщешь; новые 
улицы, вроде Песчаной в Москве: просторные гастрономы; 
автобусы, огибающие регулировщика под светофором; га- 
зетные витрины с последним номером «Литературной га- 
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зеты»... В центре города — заросли лиловой сирени и яб- 
лони в розовом цвету, городской сквер, в котором веточки 
никто не сломит, 

Эти цветущие яблони, густые шпалеры сирени, желтые 
дорожки, скамейки — внизу, как раз под окнами нашего 
номера. И еще прежде чем познакомиться с Бботашевым, 
мы наблюдали удивительную картину. Бледный рассвет. 
На желтом востоке, как четыре поднятых к небу ствола, 
высятся трубы. И вдруг — пожар! Полнеба охватывает з0- 
лотисто-красное зарево. Но никто никуда не звонит, не то- 
ропится! Город спит, и сирени цветут, и чирикают воробьи. 
А небо пылает. Это из домны пустили шла::. Наконец мед- 
ленно зарево гаснет. 

Елизавета Васильевна Боташева — женщина невысо- 
кого роста, темноволосая, с проседью, с живыми глазами, 
радушная, на редкость скромная. Занимает она в музее 
должность библиотекаря, на деле же отдает музею всю 
душу. Каждый экспонат для нее — живой, и рассказывает 
она об Урале, может быть сама не сознавая того, удиви- 
тельно. Конечно, Боташев, инженер, не случайно занима- 
отся краеведением. Интерес к этому он унаследовал от 
тетки. А Елизавета Васильевна в свою очередь тоже по- 
томственный краевед. Изучением Урала занимался ее 
дед — Шорин, друживший с Маминым-Сибиряком. И дом, 
в котором поместился музей, существует не только в го- 
роде, но и в литературе. И как только Елизавета Васильев- 
на заговорила об этом — заговорила история. ЕИстати, это 
в крови у тагильчан: они преданно любят свой край и свой 
город, знают историю Урала до тонкостей, гордятся его 
ресурсами, восхищаются его красотой, и краеведение там 
в почете. 

Если вам придется побывать в Нижнем Тагиле, загля- 
ните в музей краеведения. Город сыграл огромную роль 
в истории русской промышленности и немалую — в исто- 
рии русской культуры. Но это всем известное значение 
Тагила становится в музее точным, реальным, веществен- 
ным. А вещи там удивительные! 

Модель первого русского паровоза, сконструированно- 
го в 1834 году тагильскими крепостными мастерами-само- 
учками Черепановыми. 

Первый в мире двухколесный педальный велосипед, 
сделанный крепостным Артамоновым. Говорят, что на 
этом высоченном велосипеде с огромным передним коле- 
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сом и крохотным задним, с педалями, похожими на 
ступени, Артамонов, одолев расстояние в 2500 верст, 
прикатил с Урала в Москву на коронацию Алек- 
санпра Г. 

В этом музее хранятся астрономические часы Кузне- 
цова, изготовленные в 4775 году. Они показывали часы и 
минуты, «восхождение и захождение» солнца, «рождение 
и ущербление» луны, дни святых, соответствующие кален- 
дарному числу по святцам, заключали в себе механизм 
курантного боя, который сопровождался движением фи- 
гурки молотобойца: он брал из горна крицу, клал под мо- 
лот, ударял по ней и снова относил в горн. 

Крепостные живописцы Худояровы изобрели ураль- 
ский хрустальный лак, не уступающий лакам китайским. 
Много работ целой семьи этих уральских художников вы- 
ставлено в музее. Но самые интересные — работы Худоя- 
рова Павла, изображающие медный и железный рудники, 
листобойный и листопрокатный цеха Нижнетагильского 
завода. Эти картины, показывающие крепостной труд ра- 
бочих, написаны в 1835 году; такие темы в живописи 
того времени — величайшая редкость! 

С изумлением рассматривали мы рекламные изделия 
Нижнетагильского завода, изготовленные для Московской 
промышленной выставки 1882 года,— стальные — прутья 
толщиной чуть не в руку, холодным способом завязанные 
узлами, закрученные винтами, завитые косами. Кажется, 
только богатырь, подпирающий плечами небо, мог спра- 
виться с этой работой. Нет! Это сделали рабочие тагиль- 
ских заводов, обыкновенного роста люди, но великие ма- 
стера, остроумные изобретатели, настоящие художники 
своего дела, способные удивить Европу, как лесковский 
Левша. 

И еще есть там один экспонат. Он найден в 1946 году, 
при промыве Висимо-Уткинской плотины, недалеко от Та- 
гила. 

К мертвому брусу этой заводской плотины кованой це- 
пью был прикреплен чугунный цилиндр. Вскрыли его — 
в нем оказался цилиндр свинцовый. А внутри свинцово- 
го — медный. А в медном — свернутые в трубку заводские 
документы 1872 года. «Сведения эти,— сказано в сопрово- 
дительной записке, — должны показать картину настояще- 
го положения заводов, показать, насколько и в чем буду- 
щее поколение ушло от нас вперед». 
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Замечательная находка и замечательный документ! 
Впрочем, чего только нет в Тагильском музее: писанные 
первоклассными художниками портреты всех поколений 
Демидовых, начиная с Никиты Демидовича Антуфьева, 
получившего от Петра {| привилегию разрабатывать же- 
лезную руду на Высокой горе; мраморный бюст Петра ТГ, 
изваянный едва ли не Шубиным; портрет Авроры Деми- 
довой, писанный Карлом Брюлловым; подносы, шкатулки, 
столики, расписанные хрустальным лаком, чугунное худо- 
жественное литье, руды и мраморы, малахиты и самоцве- 
ты — все, чем богаты недра и. природа Тагила; продукция 
тагильских заводов; портреты знатных людей нашего вре- 
мени — уроженцев Тагила; документы о Я. М. Свердло- 
ве, руководившем революционной борьбой тагильских 
большевиков... 

Наконец дело дошло и до писем о Пушкине. 

Мы вернулись в библиотеку, откуда начали экскурсию 
по музею. Елизавета Васильевна вынесла красный сафья- 
новый альбом с золотым тиснением и зелеными тесемка- 
ми — старинный, с потрепанным корешком. Перевернули 
крышку переплета. А дальше — все листы из альбома вы- 
резаны, как по линейке, и к оставшимся корешкам акку- 
ратно подклеены письма, преимущественно французские, 
писанные на тонкой бумаге различными почерками, но 
главным образом мелким, бисерным почерком, и черпила 
во многих местах изрядно повыцвели. 

Это целая книга — 340 страниц писем, адресованных в 
разные города Европы из Петербурга и датированных 
1836 и 1837 годами. 

Да, письма эти действительно представляют собой уди- 
вительную находку! 


2 


Весной 1836 года молодой гвардейский офицер Андрей 
Карамзин, сын знаменитого историографа Н. М. ВКарам- 
зина, в ту пору уже покойного, заболел и по совету вра- 
чей предпринял путешествие по Германии, Франции и 
Италии. Он останавливался во Франкфурте и Эмсе, отды- 
хал в Баден-Бадене, знакомился с достопримечательностя- 
ми Парижа и Рима, а родные регулярно сообщали ему 
петербургские новости. Чаще всех пишет мать, Екатери- 
на Андреевна. Пишет старшая сестра, Софья Николаевна, 
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известная в литературе своей дружбой с Жуковским, 
Пушкиным, Лермонтовым и другими замечательными 
людьми той эпохи. Несколько реже пишет брат, офицер 
гвардейской артиллерии Карамзин Александр. Кроме того, 
в альбоме имеются письма других сестер Андрея Карам- 
зина — Екатерины Николаевны (по мужу Мещерской), 
младшей сестры, Елизаветы, и брата Владимира (он пе- 
тербургский студент). 

Постоянные посетители карамзинского салона — брат 
Е. А. Карамзиной, поэт и критик П. А. Вяземский, поэт 
В. А. Жуковский, беллетрист и драматург В. А. Соллогуб, 
собиратель исторических документов, известный своею 
дружбою с виднейшими писателями России и Европы, 
А. И. Тургенев, брат декабриста... В письмах Карамзиных 
сохранились их приписки или передаются их суждения и 
пожелания. 

Охватывают письма период в один год и два месяца: 
первое письмо в альбоме датировано 27 мая 1836 года, по- 
следнее — 30 июля 1831-го. Несколько листков — видимо, 
два или три письма, относившиеся к июню 1836 года,— 
вырваны. 

Но прежде чем коснуться содержания писем, следует 
сказать несколько слов о Карамзиных и 0б их литератур- 
ном салоне. 

Не только при жизни самого Николая Михайловича 
Карамзина, но и в 1830—1840 годах дом этот был одним 
из центров русской культуры. «Все, что было известного 
и талантливого в столице, — писал современник, — каж- 
дый вечер собиралось у Карамзиных». «Весь большой 
свет теснился в карамзинской гостиной», — подтверж- 
дает другой, отмечая при этом, что дом был открыт 
«для всякой интеллигенции того времени». «Там выда- 
вались дипломы на литературные таланты»,— говорит 
третий. 

Действительно, в гостиной Карамзиных собиралось об- 
щество, состав которого в известной степени отражал 
общественное положение покойного Н. М. Карамзина — 
выдающегося русского писателя и ученого, за свою «Исто- 
рию государства Российского» удостоенного официально- 
го звания историографа Российской империи, что прирав- 
няло его к высшим сановникам. 

В доме Карамзиных бывают поэты, литераторы, музы- 
канты, придворные вельможи, великосветские красавицы, 
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дипломаты, гусарские поручики, с которыми Софья Нико- 
лаевна Карамзина танцует на придворных балах. 

Это великосветский литературный салон, но, в отли- 
чие от других великосветских домов, здесь не играют в 
карты и признают русскую речь. У Карамзиных собира- 
ются для беседы и обмена мыслями и говорят о поэзии, о 
науке, о политике. 

Разумеется, хозяйкой салона была вдова историка — 
Екатерина Андреевна. Но душою, главным действующим 
лицом и самой занимательной собеседницей — Софья 
Николаевна, дочь Карамзина от первого брака, владевшая 
искусством непринужденного разговора и, как теперь вы- 
ясняется, одаренная эпистолярным талантом, умением пи- 
сать письма, легко и свободно передавая на бумаге ново- 
сти дня, разговоры, характеристики. 

Время от времени в доме появляется Александр Ни- 
колаевич Карамзин; служба в гвардейской артиллерии на- 
лагает на него известные обязательства, невыполнение 
которых, как видно из писем, довольно часто приводит 
его на гауптвахту, откуда, располагая в избытке досугом, 
он пишет великолепные послания брату Андрею — содер- 
жательные и остроумные, полные иронии по адресу вели- 
косветского общества. Пишет, в отличие от матери и се- 
стры, чаще всего по-русски. До отъезда за границу Анд- 
рей служил с братом в одной батарее, они вместе росли 
(Андрей родился в 1814 году, Александр — в 1815-м), у 
них общие приятели, общие литературные интересы; оба 
пишут и собираются выступать в печати. 

Этот «Сашка», как называют его в письмах родные, 
дожил до старости (он умер в 1888 году), но так ни в 
чем и не проявил заметно своего безусловно незаурядного 
таланта, о котором можно судить на основании писем. 
Имя его осталось в истории русской культуры благодаря 
Лермонтову, упомянувшему его в шутливом стихотворе- 
нии, написанном для альбома С. Н. Карамзиной: 

Люблю я парадоксы ваши, 

И ха-ха-ха, и хи-хи-хи, 
Смирновой штучку, фарсу Саши 
И Ишки Мятлева стихи. 

Об этих «фарсах Саши» мы получаем только теперь 
довольно отчетливое представление. 

Подсчитать количество найденных в Тагиле писем не- 
легко.Почти каждое из них заключает в себе несколько 
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самостоятельных писем. Скажем, вечером берется за перо 
мать. Заполнив страницы две и пожелав своему любимому 
Андре спокойной ночи, она уходит спать, а утром сестра 
Софи приписывает к этому свое, иной раз на трех- 
четырех страницах. Приходит брат — появляются припис- 
ки, довольно значительные. Потом видишь руку сестры — 
Мещерской. И снова почерк матери. Бывает, что пишется 
такое письмо дня три. Александр Карамзин шлет брату 
письма, которые сочиняет несколько дней, приписывая 
каждый раз по страничке, — это письмо-дневник. Как со- 
считать все эти письма? Словом, в тагильском альбоме 
сто тридцать четыре самостоятельных сообщения, не счи- 
тая мелких приписок. Точнее определить невозможно. 

Письма охватывают широкий круг знакомств Карамзи- 
ных, содержат подробные сообщения о великосветских 
балах и придворных раутах, о литературных чтениях, о 
театральных спектаклях, о музыкальных вечерах. Родные 
пересказывают Андрею все, что заслуживает, по их мне- 
нию, внимания в петербургской литературной и велико- 
светской жизни. Кроме того, в этих письмах отражена вся 
жизнь семьи, ее дела, помыслы и заботы. 

Андрей не заботится о своем здоровье, он позволил 
себе выпить бокал вина. Это вызывает дома тревогу, мать 
шлет ему наставления. 

Он тратит деньги, не сообразуясь с доходами. И мать 
напоминает, что они живут на пенсию, которой обязаны 
заслугам его добродетельного отца. 

Маленькое арзамасское имение Макателемы почти ни- 
чего не приносит, староста не подчиняется распоряжени- 
ям, и управляющий Ниротморцев сообщает, что к ней, к 
Екатерине Андреевне, в Петербург должна скоро прибыть 
депутация крестьян — двадцать бунтовщиков, которые хо- 
тят искать у нее защиты от нее же самой. Идет рекрут- 
ский набор. В солдаты отдают подстрекателей. Но доста- 
точно ли этого для восстановления порядка? Нужен со- 
ветчик, нужны деньги. Для Александра эти вопросы не 
существуют. 

Андрей переезжает в Париж. И мать спешит подать 
сыну совет: ему следует попасть в Париже в салон зна- 
менитой м-м Рекамье, где встречаются литераторы всех 
направлений. С м-м Рекамье дружна Софья Петровна 
Свечина. Приняв католичество, она уже давно покинула 
Россию. Ее салон в Париже тоже пользуется влиянием, его 
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посещают многие знаменитости. Александр Иванович 
Тургенев 


«очень жалел, что сам сейчас не в Париже и не может 
представить тебя м-м Рекамье; ты право должен поста- 
раться познакомиться с ней, хотя бы через м-м Свечину», — 
пишет мать. 


К этому прилагается письмо А. И. Тургенева к м-м 
Рекамье, рекомендующее ее вниманию сына знаменитого 
Карамзина. 

Андрей посещает в Париже балы и спектакли. Софи 
считает нужным передать ему «справедливые замечания 
Вяземского», который сказал: «Это весело, но не полез- 
но: в Париже должно познакомиться с специальностями, 
с людьми эпохи» 1. 

Андрей пишет свои письма по-французски. Екатерина 
Андреевна недовольна этим. Она обращается к авторитету 
Жуковского, который делает по-русски приписку в письме 
от 25 декабря 1836 года: 


«У нас по большинству голосов в экстраординарном за- 
седании решено, чтобы ты — старший и Достойный сын 
Карамзина — писал свои письма по-русски, а не по-фран- 
цузски. В этом заседании присутствовали две твои сест- 
рицы, твоя единственная родная мать и я, твой родной 
друг. За русскую грамоту поданы голоса материнский, ко- 
торый считаю за пять, и мой, следственно шесть голосов, 
за французскую грамоту стоит один — Софьи Николаев- 
ны, по своей похвальной привычке всегда проказничать; 
Катерина Николаевна изволит с своею обыкновенной 
флегмою держаться средины.— Прошу покориться этому 
приговору, сверх того меня помнить хоть и в Париже и 
не слишком содрогаться при воспоминании обо мне, слу- 
шая прения либералов и прочее. Обнимаю и люблю как 
душу». 


Жуковский запросто, без приглашения, заходит к Ка- 
рамзиным пообедать. Александр Иванович Тургенев, по- 


! Напечатанное здесь курсивом — по-французски. Ввиду того, 
что большей частью Карамзины писали по-французски, в даль- 
нейшем оговариваю только русские тексты. Курсивом выделяются 
французские фразы в русских письмах и русские — во француз- 
ских. Подчеркнутое Карамзиными печатается разрядкой. 
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сле пятилетнего отсутствия вернувцтийся из-за границы, 
видится с ними чуть ли не каждый день — у них, у Вя- 
земских, у Мещерских (эти два дома связаны с Домом 
Карамзиных тесными родственными отношениями). 

Михаил Юрьевич Виельгорский, сановник, меценат и 
композитор, живет на Михайловской площади, в одном 
доме с Карамзиными; возвращаясь домой из Зимнего 
дворца или с концерта, он постоянно заходит к Карамзи- 
ным, где гости засиживаются до поздних часов. 

В доме продолжают бывать друзья покойного историо- 
графа — когда-то, в молодости, члены прогрессивного 
литературного общества «Арзамас», в 1830-е годы уже 
достигшие высокого служебного положения: министр внут- 
ренних дел Д. Н. Блудов, министр юстиции Д. В. Дашков, 
дипломаты П. И. Полетика и Д. П. Северин. 

Если вспомнить при этом, что ближайшие друзья Ва- 
рамзиных — Вяземский, Жуковский, А. И. Тургенев и 
Пушкин — тоже в свое время были деятельными членами 
этого литературного общества, объединявшего литератур- 
ных последователей Н. М. Карамзина, то будет понятным 
название «Ковчег Арзамаса», которое дала салону Карам- 
зиных А. О. Россет-Смирнова, известная своею дружбою 
с Жуковским, Пушкиным, Гоголем. 

Из тагильских писем мы узнаем о служебных и лите- 
ратурных делах беллетриста Владимира 'Соллогуба, при- 
ятеля Андрея и Александра Карамзиных; Софья Нико- 
лаевна знакомится с поэтессой графиней Ростопчиной и 
дает Андрею довольно точный ее портрет; Александр по- 
свящает брата в издательские планы Вяземского и 
В. Ф. Одоевского, задумавшего издать свой журнал, про- 
тивопоставленный пушкинскому «Современнику». 

В письмах постоянно упоминаются А. О. Смирнова, 
Е. М. Хитрово и ее дочь Д. Ф. Фикельмон — жена авст- 
рийского посла в Петербурге; упоминаются дочь графа 
М. М. Сперанского — Е. М. Багреева, семья Олениных, 
писатели В. И. Даль, И. П. Мятлев, А. А. Перовский, 
А. Н. Муравьев, Э. П. Мещерский, А. А. Краевский, фран- 
цузский историк и писатель Леве-Веймар, приезжавший 
в Петербург в 1836 году, и многие другие знакомые Ва- 
рамзиных. | 

Андрею интересно знать обо всем, что видит и о чем 
говорит Петербург. Екатерина Андреевна (в письме от 
29 сентября 1836 года) рассказывает, как все проводящие 
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лето в Царском Селе, «начиная от придворных и до по- 
следнего простолюдина», отправились смотреть пробу па- 
ровых карет на дороге в Павловск. Поезд состоял из четы- 
рех вагончиков, соединенных по двое. 


«Каждый вагон, — пишет Е. А. Карамзина, — имеет два 
отделения — одно закрытое, другое открытое. Пара еще 
не было, поэтому каждые два вагончика тащили две ло- 
шади, запряженные одна за другой, гусем. В каждом по- 
езде, состоящем из двух вагончиков, помещалось около 
100 человек. Лошади неслись галопом. Эта проба была 
устроена, чтобы показать удобство и легкость этого спо- 
соба сообщения. Говорят, что к середине октября все бу- 
дет готово и поезда уже будут ходить при помощи пара. 
Это очень интересно. Вообще это была красивая карти- 
на — погода стояла прекрасная, обе дорожки, ведущие к 
железной дороге, пестрели народом; собралась целая тол- 
па — явление у нас необычное. Говорят, московские куп- 
цы настойчиво просят государя разрешить построить на 
их средства железную дорогу от Петербурга до Москвы...» 


Есть и более интересные сведения. В письме, начатом 
5 июня 1836 года, Софья Николаевна Карамзина сообща- 
ет, что у Вяземских «в день рождения Поля» 


«Гоголь прочел свою комедию «Женитьба». Слушая 
ее, мы смеялись до слез, — пишет Софья Николаевна, — 
так как читает он замечательно. Но его произведения 
имеют все один и тот же порок: недостаток изобретатель- 
ности в построении интриги и однообразие шуток, кото- 
рые всегда вульгарны и тривиальны. Впрочем, самый рус- 
ский дут, без примеси европейского. Он уезжает сегодня 
с тетей и рассчитывает тебя увидеть в Эмсе...» 


Мнение Софьи Николаевны о недостатке изобретатель- 
ности в построении сюжета «}Женитьбы» разделялось в ту 
пору многими. Однако Софья Николаевна говорит уже 
не об одной «Женитьбе»: поставив в упрек автору «Реви- 
зора» недостаток в построении интриги, она показала, что 
новизна гоголевской драматургии вообще непонятна ей. 
Все же в последней фразе она отметила национальную са- 
мобытность пьесы, ее «русский дух, без примеси европей- 
ского». 
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Поскольку чтение «Женитьбы» происходило у Вязем- 
ских в день шестнадцатилетия «Поля», то число установить 
не так трудно: рождение Павла Вяземского праздновалось 
2 июня, следовательно, 2 июня 1836 года происходило и 
чтение «Женитьбы» у Вяземских — дата в биографии 
Гоголя новая. 

Четыре дня спустя, 6 июня, вместе с Верой Федоров- 
ной Вяземской и дочерью ее Гоголь выехал на пароходе 
за границу 


«Сейчас много идет разговоров об опере Глинки, кото- 
рой хотят открыть сезон в Большом театре, после его пе- 
рестройки; говорят, она очень хороша,— сообщает Алек- 
сандр Карамзин в письме от 5 ноября 1836 года.— Виель- 
горский отзывается об этой опере весьма восторженно, как 
о замечательном произведении искусства. К сожалению, 
говорят, невозможно будет достать места на первое пред- 
ставление, которое состоится в конце месяца». 


Таким образом, письма Карамзиных передают атмо- 
сферу, в которой готовилось первое представление «Ивана 
Сусанина». 


«Вчера, в четверг !, было открытие Большого театра, 
который теперь очень красив, — пишет Софья Николаев- 
на 28 ноября 1836 года, — давали «Иван Сусанин» Глинки; 
присутствовал Двор, весь дипломатический корпус, все 
сановники. Я поехала с милой м-м Шевич в ложу второго 
яруса (нам самим достать ложу, конечно, не удалось). 
Некоторые арии этой оперы прелестны, но в целом она 
показалась мне какой-то жалобной по тону, однообразной 
и мало эффектной — все на русские темы и все в миноре. 
Декорации Кремля в последнем акте великолепны — тол- 
па народа на сцене незаметно сливается с фигурами, на- 
рисованными на полотне сзади, и уходит в бесконечную 
даль. Энтузиазм, как всегда у нас, был довольно прохлад- 
ный, аплодисменты то стихали, то возобновлялись, но 
всякий раз как бы с усилием». 


Декорации Андрея Роллера понравились Софье Нико- 
лаевне больше, чем музыка Глинки, красот которой она 
по-настоящему не оценила. 


' Ошибка Карамзиной: 27 ноября 1836 года приходилось па 
пятницу. 
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Премьера «Ивана Сусанина» вызвала противополож- 
ные суждения и резкие споры. Пушкин, Гоголь, Жуков- 
ский, В. Одоевский, Вяземский, Виельгорский восторга- 
лись оперой Глинки; аристократия бранила ее; Булгарин 
написал о ней злобную и невежественную статью. Но 
было и среднее: снисходительное одобрение. На первом 
спектакле присутствовал Николай Г, он аплодировал опе- 
ре Глинки, которая, видимо, по его указанию и была на- 
звана «Жизнь за царя». Таким образом, тон высокомер- 
ной похвалы выражал мнение официозных кругов. Отзыв 
Софьи Николаевны Карамзиной объясняется, видимо, 
тем, как была воспринята опера в ложе «милой м-м Ше- 
вич», точнее — Марии Христофоровны Шевич, родной се- 
стры шефа жандармов А. Х. Бенкендорфа. Интересно, что 
Софья Николаевна пишет «Иван Сусанин». Лишний раз 
подтверждается, что общество не сразу привыкло к чуж- 
дому опере Глинки названию — «Жизнь за царя». 

Знаменитое «Философическое письмо» Чаадаева, на- 
печатанное в сентябрьской книжке «Телескопа» за 
1836 год и содержавшее наряду с суровой критикой со- 
временного состояния России пессимистический взгляд на 
историческое прошлое русского народа и на его будущее, 
в доме Карамзиных было воспринято только как оскорб- 
ление национального чувства. Софья Николаевна напада- 
ет на Чаадаева, возмущается цензурой, которая пропусти- 
ла его сочинение. Правда, это не расходится и с тем, как 
было встречено письмо Чаадаева в Зимнем дворце. Кри- 
тика самодержавно-крепостнического строя привела им- 
ператора в бешенство. Чтобы умалить впечатление, про- 
изведенное письмом в обществе, Николай приказал счи- 
тать Чаадаева сумасшедшим и держать под наблюдением 
врача. 

Но характерно, что Александр Карамзин в содержа- 
нии Чаадаевского письма выделяет именно эту часть — 
критику современного состояния русского общества — и с 
ней соглашается. 

«Философия самая ужасная вещь настоящего века,— 
начинает он по-русски в своем обычном, полном иронии, 
тоне, — станешь философствовать, что вот-де как прово- 
дишь время, что-де молодость проходит таким подлым об- 
разом, что оскотинился, что чувства душевные тупеют 
приметно, что начинаешь весьма походить на полену и пр. 
При этой философии начинает по всему телу проходить 
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какая-то гадость, которая мало-помалу переходит в сон- 
ливость, станешь зевать, ляжешь да и всхрапе! А на 
другое утро в казармы! Видя такую всеобщую гадость в 
жизни, можно помешаться и даже написать письма вроде 
Чедаева, о которых говорит тебе сестра! В галиматье это- 
го человека, право, есть справедливые мысли»,— призна- 
ет он, отвергая при этом точку зрения Чаадаева на рус- 
скую историю и на русский народ. 
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Но особенное значение тагильской находки даже не в 
этих отдельных оценках комедии Гоголя, оперы Глинки, 
«Философического письма» Чаадаева, игры четы Караты- 
гиных, пения А, Я. Воробьевой-Петровой... 

Старинная дружба связывала с домом Карамзиных 
А. С. Пушкина, который близко познакомился с исто- 
риографом и его женой, будучи еще лицеистом. Когда 
Пушкину грозила ссылка в Сибирь или в Соловки, 
Н. М. Карамзин ходатайствовал за него вместе с Жу- 
ковским. 

Писатели, в среде которых формировались литератур- 
ные взгляды Пушкина, считали Карамзина великим учи- 
телем. Пушкин с величайшим уважением относился к его 
литературно-ученой деятельности и к нему самому. Ка- 
рамзин первый в России высоко поднял авторитет и 
звание писателя; Пушкина привлекала его благородная не- 
зависимость, бескорыстие, чуждое искательства славы, ши- 
рота взглядов, принципиальность, добросовестность Карам- 
зина как ученого, значение трудов которого было гораздо 
шире его концепции, построенной на утверждении едино- 
властия и крепостного состояния крестьян. Своего «Бори- 
са Годунова» Пушкин посвятил «драгоценной для россиян 
памяти Николая Михайловича Карамзина». Но консер- 
вативные взгляды его высмеивал, а в 30-х годах в од- 
ном из писем признался, что «под конец» Карамзин был 
ему чужд. | 

К Екатерине Андреевне Пушкин в юные годы питал 
пастоящее, глубокое чувство. «Если бы в голове язычника 
Фидиаса, — писал один из постоянных посетителей дома 
Карамзиных, Ф. Ф. Вигель,— могла блеснуть христиан- 
ская мысль и он захотел бы изваять мадонну, то, конеч- 
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но, дал бы ей черты Карамзиной в молодости». Она была 
старше Пушкина девятнадцатью годами; когда он позна- 
комился с нею, ей было уже тридцать шесть лет. Замеча- 
тельный исследователь биографий и поэзии Пушкина и 
автор романа «Пушкин», покойный Ю. Н. Тынянов счи- 
тал даже, что чувство к ней Пушкин сохранил до конца 
жизни. «Предмет его первой и благородной привязанно- 
сти», — писала о Карамзиной современница Р. С. Эделинг, 
хорошо знавшая Пушкина. 

Постоянным посетителем дома Карамзипых Пушкин 
стал уже после смерти историка, по возвращении своем из 
михайловской ссылки. К 1821 году относятся его стихо- 
творение «В степи мирской, печальной и безбрежной...», 
вписанное в альбом Софьи Николаевны, и «Акафист Ека- 
терине Николаевне Карамзиной». 

Сперва он бывает у Карамзиных один, а с 1831 года — 
с женой Натальей Николаевной, потом и с ее сестрами. 

Значение того, что рассказывают Карамзины не только 
о Пушкине, но и о других своих знакомых, понятно 
каждому, потому что все знакомства Карамзиных, кроме 
чисто деловых, были одновременно и знакомствами Пуш- 
кина. Но важность обнаруженных писем усугубляется 
еще и тем, что Карамзины во всех подробностях знают 
семейную историю Пушкина. Эта трагедия разыгрывает- 
ся У них на глазах. В их доме Пушкины встречаются с 
Жоржем Дантесом. Карамзины — в числе ближайших зна- 
комых поэта, получивших по городской почте анонимное 
письмо, предназначенное для Пушкина и содержавшее в 
себе нестерпимое оскорбление. Карамзины принимают 
деятельное участие в улаживании конфликта между Пуш- 
киным и Дантесом в ноябре 1836 года... Впрочем, не бу- 
дем предвосхищать событий, подробно изложенных в 
письмах к Андрею Карамзпну. 

О том, что такие письма в свое время существовали, 
биографам Пушкина было известно. До нас дошли письма 
Андрея Карамзина из Парижа, из Рима, из Баден-Бадена. 
Они адресованы матери, сестрам, брату, содержат в себе 
великолепные описания его путешествия и ответы на сооб- 
щения родных, в том числе и суждение о Пушкине. 
Письма А. Н. Карамзина хранились в семье потомков 
Е. Н. Мещерской и незадолго до революции появились в 
печати («Старина и новизна», 1914, тт. ХУП и ХХ). 
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Но почему же другая часть переписки — письма к 
нему — отыскалась в Нижнем Тагиле? Оказывается, в этом 
нет ничего странного. Предоставим слово Николаю Сергее- 
вичу Боташеву 


«В то время, — рассказывает он, — нижнетагильскими 
заводами владели братья Павел и Анатолий Демидовы. 
Анатолий Николаевич большей частью жил в Италии. Ку- 
пив княжество Сан-Донато, близ Флоренции, он стал на- 
зываться Демидов, князь Сан-Донато. Павел Николаевич 
жил в России. В 1836 году он женился на известной кра- 
савице Авроре Карловне Шернваль. Брак был непродол- 
жительным — в 1840 году Павел Демидов умер, оставив 
малолетнего сына. Вместе с сыном Аврора Демидова всту- 
пила в права владения нижнетагильскими заводами нараз- 
не с Анатолием Демидовым. В 1846 году она вышла замуж 
вторично — за Андрея Николаевича Карамзина, того са- 
мого, которому адресованы обнаруженные в Тагиле 
письма. В 1849 и 1853 годах Андрей Карамзин приезжал 
в Нижний Тагил. В начале Крымской войны он вступил 
добровольцем в действующую армию и 416 мая 1854 года 
был убит в Малой Валахии. 

Очевидно, в один из приездов А. Н. Карамзина в Ниж- 
ний Тагил и попали туда эти письма, которые он хранил 
как реликвию. После его смерти они остались в Тагиле. 
Где они находились с тех пор, неизвестно. Обнаружились 
они снова уже в наше время, перед самой Отечественной 
войной». 


В 1939 году умер в Тагиле восьмидесятичетырехлетний 
маркшейдер Павел Павлович Шамарин. До Октябрьской 
революции он работал в демидовском управлении. Вскоре 
после смерти Шамарина его племянница Ольга Федоровна 
Полякова, бухгалтер рудоуправления в Тагиле, разбирая 
его вещи, старые книги, приложения к «Ниве» и прочее, 
взяла в руки потертый сафьяновый альбом с золотым 
тиснением, завязанный зелеными ленточками. Раскрыв 
альбом, увидела вклеенные в него старые французские 
письма. Ольга Федоровна показала находку Елизавете Ва- 
сильевне Боташевой. Вследствие этого и попали письма в 
Тагильский музей. Но это произошло уже во время войны. 
Директором музея была тогда Надежда Тимофеевна Гру- 
шина. 
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Прежде всего надо было выяснить содержание писем. 
Грушина поручила перевести их на русский язык. Эту ра- 
боту выполнила врач туберкулезного санатория Ольга 
Александровна Полторацкая, эвакуированная во времл 
войны из Ленинграда, великолепно знающая французский 
Язык. 

Когда работа эта была закончена, решительно всем и 
уже окончательно стала ясной ценность отыскавшихся 
писем. Н. С. Боташев заинтересовался находкой. Пользу- 
ясь переводом Полторацкой, он отобрал из писем Карам- 
зиных факты, относящиеся к Пушкину, и, снабдив крат- 
кими примечаниями, прислал в редакцию «Нового мира». 

О. А. Полторацкая вышла после войны на пенсию и 
поселилась под Москвой, около станции Вешняки, Казан- 
ской железной дороги. Я побывал у нее. Узнал, что во вре- 
мя войны музей поручил ей сделать подробное изложение, 
на основании которого можно было бы судить о содержа- 
нии писем, что задачи максимально точного перевода всех 
писем и каждого полностью она перед собой не ставила. 
Словом, что в ее переводе не весь текст и, прежде чем пе- 
чатать, следует сверить его с оригиналом. 

Эта работа проделана. Письма Карамзиных изучены 
заново. Выборки текста, сообщенные Н. С. Боташевым, до- 
полнены и содержат теперь все, что касается Пушкина, — 
от важных сообщений до простого упоминания имени. Все 
французские тексты заново переведены 0. П. Холмской. 
В таком виде новые материалы, снабженные моей вступи- 
тельной статьей и пояснениями, появились в № 1 «Нового 
мира» за 1956 год под рубрикой: 


ИЗ ПИСЕМ КАРАМЗИНЫХ 


Публикация Н. Боташева 
Пояснительный текст Й. Андроникова 
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Первое письмо — 27 мая 1836 года. Имена Дантеса, 
Гончаровых — сестер и брата Натальи Николаевны Пуш- 
киной, Мещерских, П. А. Вяземского... Мы сразу входим 
в круг лиц, с которыми постоянно встречается Пушкин. 

Софья Николаевна рассказывает Андрею о «Сашке», 
который несколько дней развлекал ее «своим милым ли- 
цом и смешными выходками». 
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«Он нас покинул в воскресенье вечером, — пишет Ека- 
терина Андреевна.— Великий князь также уезжал в Крас- 
ное, у них учение целыми днями. 

Милый Вяземский навещает нас ежедневно, — продол- 
жает Софья Николаевна.— Тетя нездорова, у нее болит 
нога. Дантес больше не появлялся, и мы знаем о его су- 
ществовании только потому, что получили от него баночку 
парижской помады. Вчера был день рождения Пьера. 
У нас обедали его братья, Вяземский и Мальцов... Сегодня 
после обеда поедем кататься верхом с Гончаровыми, Ба- 
лабиным и Мальцовым. Потом будет чай у Екатерины — 
она устраивает его для Александрины Трубецкой, в кото- 
рую влюблены Веневитинов, Мальцов и Николай Мещер- 
ский. Завтра думаем всей компанией сделать’ прогулку в 
омнибусе в Парголово...» 


Это характерно для всей переписки — подробные сооб- 
щения о здоровье родных (у тетки, Веры Федоровны 
Вяземской, болит нога), о том, кто и в кого влюблен, кто 
к ним заходит, кого зовут на обед... 

Кроме Вяземского, который бывает у них ежедневно, 
такие же частые гости в доме Мещерские — Екатерина 
Николаевна, урожденная Карамзина, и ее муж Петр Ива- 
нович, или Пьер, как называют его в письмах, в отличие 
от Вяземского, именуемого обычно «князь Петр». На обед 
по случаю дня рождения Мещерского приглашены его 
братья Николай и Сергей и двоюродный брат Мещерских 
Иван Мальцов. В 1820-х годах он принадлежал к числу 
молодых людей, составлявших литературно-философский 
кружок «любомудров», участвовал в создании журнала 
«Московский вестник», потом служил вместе с Грибоедо- 
вым в Персии и единственный уцелел при разгроме рус- 
ской миссии в Тегеране. Это миллионер, уже подумываю- 
щий о том, чтобы основать в Петербурге бумагопрядиль- 
ную мануфактуру. Славится как анекдотист. В пору, когда 
мы застаем его в доме Карамзиных, ему около двадцати 
девяти лет. 

Иван Балабин, который примет участие в кавалька- 
де — конногвардеец, приятель Дантеса и братьев Карамзи- 
ных. Он из тех Балабиных, в доме которых давал уроки 
Николай Васильевич Гоголь. Вечернее чаепитие.у Екате- 
рины Мещерской устраивается в честь княжны Александ- 
рины Трубецкой и влюбленных в нее А. В. Веневитинова 
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(брат рано умершего поэта Д. В. Веневитинова), Мальцо- 
ва и Николая Мещерского; Софи Карамзину бесконечно 
интересует, за кого княжна выйдет замуж. В 1837 году она 
успокоилась — Трубецкая предпочла князя Мещерского. 

Брат Саша — в Красном Селе, в лагерях; о нем гово- 
рят как о мученике. 

Что касается прогулки в Парголово, то она состоялась, 
и в ней принимал участие Дантес. По словам Софьи Ни- 
колаевны, было очень весело. Княгиня Бутера, владелица 
загородного имения Шувалово, разрешила компании вос- 
пользоваться ее домом. Обедали в ее великолепной гости- 
ной. Вино «лилось рекой». Мальцов «трещал без умолку». 
На обратном пути остановились в имении княгини 
О. С. Одоевской, жены Владимира Федоровича, извест- 
ного писателя, старого друга Карамзиных, и пили у 
нее чай. 


3 июня 1836 года. Пишет Александр Николаевич Ка- 
рамзин: 


«Кавалергардский полк прибыл в Красное только се- 
годня, и Дантес уже два раза был у нас». 


Два дня спустя Екатерина Андреевна сообщает сыну 
ту же новость: Дантес отправился с визитом в Красное 
Село, к Александру. 

Они увлечены Дантесом, вполне разделяют отношение 
к нему петербургского великосветского общества, считают, 
что он совершенно заслуживает внимания, с которым от- 
посятся к нему при дворе; он пользуется расположением 
императора и шефа кавалергардов — императрицы, друже- 
ски встречается с наследником — они вдвоем совершают 
верховые прогулки. 


«Наш образ жизни, дорогой Андрей, все тот же,— из- 
вещает его сестра 5 июня.— Каждый вечер у нас гости. 
Дантес бывает почти ежедневно. Он расстроен тем, что их 
дважды в день гоняют на военные учения (великий князь 
нашел, что кавалергарды не умеют сидеть на коне), но он 
все так же весел и остроумен и находит время принимать 
участие в наших кавалькадах...» 


Не подозревая, какую роль сыграет впоследствии в 
жизни Андрея Карамзина красавица Аврора Шернваль, 
Софья Николаевна рассказывает брату: 
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«Сообщаю тебе озолотой свадьбе — м-ль Аврора 
Ширнвальд (так у Карамзиной.— И. А.) выходит замуж 
за богача Поля Демидова. Какая разница с той скромной 
судьбой, которая ожидала ее в браке с г. Мухановым». 


Жених Авроры Шернваль, Александр Алексеевич Му- 
ханов, скромный офицер, выступавший в литературных 
журналах, — по мнению друзей, «человек замечательных 
дарований» — был горячим почитателем Пушкина и прия- 
телем Карамзиных, Баратынского, Вяземского. Он умер 
молодым, в 1834 году, незадолго до свадьбы. Он не при- 
надлежал к родовитой аристократии и несметными богат- 
ствами Демидовых не обладал. Братья его, Николай и Вла- 
димир Мухановы, такие же горячие почитатели Пушкина, 
встречаются время от времени с Карамзиными. 


Каждый год 1 июля в Петергофе отмечается традици- 
онный праздник — именины императрицы. Софья Никола- 
евна была на этом празднике вместе с м-м Шевич. 


Описанию этого дня посвящено письмо, датированное 
8 (20) июля 1636 года: 


‹...Празднество началось в 8 часов утра. Первые часы 
я провела довольно уныло в весьма скучном обществе, про- 
гуливаясь медленным шагом по аллеям... Единственный 
приятный момент был, когда все спустились в сад и затем 
прошли вереницей после представления государю. Здесь я 
увидела почти всех наших друзей и знакомых, между про- 
чим Вяземского (он держался весьма непринужденно в 
своем придворном костюме, который наконец решился на- 
деть), Одоевских (он был в камергерском мундире, а она 
вся розовая, с полевыми цветами в волосах, очень поху- 
девшая, но почти красивая), Надин Соллогуб (которая 
11-го уезжает со своей теткой за границу и там проведет 
больше года; зимой, может быть, поедет в Италию, а сей- 
час отправляется прямо в Баден-Баден, где она надеется 
тебя увидеть. М-м Смирнова сейчас уже в Бадене. Бедный 
Андрей, береги свое сердце), Опочининых и Люцероде 
(которые поручили мне передать тебе привет), Бутурли- 
ных (они уезжают 25-го. Лиза была очаровательна в венке 
из палевых роз) и Дантеса; признаюсь, увидеть его мне 
было очень приятно. По-видимому, сердце привыкает к 
тем, с кем встречаешься ежедневно... Он спросил, с кем я 
приехала, что думаю делать. Он, правда, презрительно 
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бросил: «Как, Вы с этой?», тем не менее он был очень об- 
ходителен с м-м Шевич. Я его представила ей, и он про- 
сил позволения сопровождать нас вечером на прогулке, 
что она разрешила тем более охотно, что до этого она всем 
твердила (к моей величайшей досаде): «Боюсь, что нам 
нельзя будет без кавалеров пойти на иллюминацию, наши 
кавалеры нас обманули, не видали ли вы наших кавале- 
ров?» А когда ее спрашивали: «Кого именно?», она отве- 
чала: «Пишчевича и Золотницкого». Представляешь себе, 
как мне было стыдно! На кого мы возлагали надежду, да 
и тут еще потерпели разочарование». 


Поручик Гусарского полка Пишчевич и Золотницкий, 
которых так жаждала видеть сестра шефа жандармов м-м 
Шевич,— родные племянники шефа жандармов. Смущение 
Софьи Николаевны Карамзиной вызвано, однако, не этим. 
Молодые люди недостаточно солидны, по ее мнению, что- 
бы сопровождать их, ее и м-м Шевич, на иллюминацию, 
где будет присутствовать весь двор. 

Имена Пишчевича и Золотницкого постоянно встре- 
чаются в письмах Карамзиных. Все же этого было бы не- 
достаточно, чтобы обращать на них особое внимание. Мы 
останавливаемся на этих именах потому, что оба, и Пиш- 
чевич и Золотницкий, печатались в «Современнике». Во 
втором томе Пушкин поместил подробный разбор книги 
«Статистическое описание Нахичеванской провинции», 
принадлежащий В. Золотницкому; путевой очерк П. Пиш- 
чевича «О Киеве» уже после смерти Пушкина напечатан 
в шестом томе. 

Но вернемся к петергофскому празднику. 

После прогулки по всем садам, отправившись с м-м Ше- 
вич слушать вечернюю зорю, Софья Николаевна опять уви- 
дела множество знакомых, которые собирались на костю- 
мированный бал, и: 


«..снова встретила Дантеса. В дальнейшем он нас уже не 
покидал. Мы прихватили с собой твоего бедного товарища 
Александра Голицына (очень грустного по случаю непри- 
ятностей по службе), Шарля Россети, Поликарпова и пре- 
словутого Золотницкого, который наконец отыскался и весь 
оставшийся вечер не отходил от своей тетки... Меня вел 
Дантес и очень забавлял своими шутками, своей весело- 
стью и даже весьма комичными вспышками своих страст- 
ных чувств (все по отношению к прекрасной Натали)...» 
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Лица, мелькающие в придворной толпе и упомянутые в 
этом письме, — знакомые Пушкина. 

Вяземский Петр Андреевич — старый друг Пушкина, 
«декабрист без декабря», как назвал его один из советских 
исследователей, поэт и критик. В 1820-х годах, уволенный 
со службы, состоял под тайным надзором полиции, слыл 
«либералом». В ту пору это литературный единомышлен- 
ник Пушкина. Но в 1830-х годах либерализм его потуск- 
нел, взгляды стали умеренными. За вступлением на госу- 
дарственную службу следует «пожалование» в камергеры. 
Сначала Вяземский выказывает равнодушие к придворно- 
му званию, а тут впервые решается надеть камергерский 
мундир. В 1840-х годах он уже окончательно отрешился от 
идей своей молодости и примкнул к врагам прогресса и де- 
мократии. В письме Софьи Карамзиной отмечен момент, 
характерный для постепенного вхождения Вяземского в 
атмосферу политической реакции. 

Владимир Федорович Одоевский — писатель и журна- 
лист, критик и публицист, музыкант и ученый, ближайший 
сотрудник Пушкина по «Современнику». Карамзина назы- 
вает его камергером. В этот чин Одоевский произведен на- 
кануне. 

Ольга Степановна — жена его. 

Надин Соллогуб — кузина писателя Соллогуба Влади- 
мира. Красавица. Фрейлина. Очень нравилась Пушкину. 
В 1832 году он посвятил ей стихотворение: 


Нет, нет, не должен я, не смею, не могу 
олнениям любви безумно предаваться; 

Спокойствие мое я строго берегу 

И сердцу не даю пылать и забываться.., 


Опочинин — гофмейстер Федор Петрович, женатый на 
одной из дочерей фельдмаршала Кутузова, Дарье Михай- 
ловне. 

Люцероде — саксонский посланник. Хорошо относился 
к Пушкину. Известен его перевод на немецкий язык пуш- 
кинской «Капитанской дочки». 

Бутурлин Дмитрий Петрович — военный историк, сена- 
тор, женатый на красавице Елизавете Михайловне Ком- 
бурлей и обязанный ей своей карьерой. 

Поликарпов Евгений — конноартиллерист, сослуживец 
и приятель Андрея и Александра Карамзиных. 

Шарль Россети (точнее — Александр-Карл Россет) — 
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младший брат А. О. Смирновой, поручик Преображенского 
полка. 

Пушкина на этом празднике нет, он избегает участия 
в придворных церемониях, хотя звание камер-юнкера обя- 
зывает его к этому. В данном случае он может сослаться 
на траур, который носит по матери. 

О чувствах Дантеса по отношению к Наталье Николаев- 
не Пушкиной Софья Николаевна пишет Андрею как о чем- 
то хорошо ему известном. Действительно, в это время в 
петербургском свете уже широко обсуждается увлечение 
Дантеса. Всем известно, что Дантес намеренно появляется 
там, где бывает жена Пушкина, что он совершает прогул- 
ки верхом вместе с сестрами Гончаровыми. Все это было 
известно Андрею Карамзину еще до отъезда. «Комичные 
вспышки страстных чувств» Дантеса по отношению к жене 
Пушкина! Софья Карамзина находит их комичными! Они 
еще забавляют ее. Она не видит в них ничего дурпого. 
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Отзыв Софьи Николаевны о журнале Пушкина — о 
«Современнике», неблагожелательная оценка, исходящая 
из дома друзей,— как это много говорит нам об одиноче- 
стве Пушкина! 


24 июля [5 августа <1836 года> — С. Н. Карамзина: 


«Вышел № 2 «Современника», но говорят, что он бле- 
ден и в нем нет ни одной строчки Пушкина (которого раз- 
бранил ужасно и справедливо Булгарин, как «свети- 
ло, в полдень угасшее»). Ужасно соглашаться, что какой- 
то Булгарин, стремясь излить свой яд на Пушкина, не мо- 
жет хуже уязвить его, чем сказав правду. Есть несколько 
остроумных статей Вяземского, между прочим одна по по- 
воду «Ревизора». Но надо же быть таким беззаботным и 
ленивым созданием, как Пушкин, чтобы поместить в номе- 
ре сцены из провалившейся «Тивериады» Андрея Мура- 
вьева...» 


С этой оценкой не согласен Карамзин Александр. Про- 
читав послание сестры, он приписывает: 
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«Не верь Софи в том, что она пишет тебе о «Современ- 
нике», номер отлично составлен; Пушкин, правда, ничего 
там не написал, зато есть прекрасные статьи дядюшки и 
Одоевского. Пушкин намерен напечатать там свой новый 
роман». 


Он имеет в виду «Капитанскую дочку». Трагедию 
А. Н. Муравьева «Битва при Тивериаде», в 1832 году про- 
валившуюся на сцене Александринского театра, Карамзин 
в своей приписке не поминает. 

Пушкин считал, что второй номер «Современника» 
«очень хорош». Поэтому возможно, что в оценках Алексан- 
дра Карамзина повторяются иной раз и суждения Пушки- 
на,— Карамзин его часто видит. 

Две недели спустя (7 августа 4836 года) Александр 
Николаевич сообщает брату о собственных литературных 
делах и подает совет: 


«..ты, брат, не забудь написать и прислать что-нибудь 
для журнала Одоевского, раз уже наше имя красуется в 
проспекте среди имен Тяпкиных, Фитюлькиных и компа- 
нии. С прозой у меня обстоит хуже, чем со стихами. Я ни- 
чего не продаю, стало быть, мне нигде не платят, но я не 
теряю мужества...» 


Под «журналом Одоевского» Александр Карамзин 
разумеет задуманный В. Ф. Одоевским и А. А. Краевским 
«энциклопедический и эклектический» журнал «Северный 
зритель», который они предполагали издавать с начала 
1837 года. 

В пору, когда Пушкин приступал к изданию «Современ- 
ника» (который должен был выходить четыре раза в год), 
Одоевский и Краевский, принявшие близкое участие в этом 
журнале, задумали свой, ежемесячный. К участию в своем 
журнале они хотели привлечь тех, кто сотрудничал в «Со- 
временнике», а также идейных противников Пушкина, 
прежде всего группу реакционных литераторов из «Мо- 
сковского наблюдателя». 

Издание нового — ежемесячного — журнала цензура не 
разрешила; после закрытия «Московского телеграфа» зате- 
вать новые ежемесячные журналы было запрещено. Тогда, 
«убежденные в том, что существование двух журналов, в 
одном и том же духе издаваемых, может только повредить 
им обоим», Краевский и Одоевский в начале августа 
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1836 года предложили Пушкину в корне преобразовать 
«Современник». Пушкин их условий не принял, и 16 авгу- 
ста Одоевский с Краевским обратились к начальнику глав- 
ного управления цензуры С. С. Уварову за разрешением 
издавать трехмесячный «Русский сборник». 

Уваров, ненавидевший Пушкина, увидел в этом ущерб 
«Современнику» и поддержал конкурентов Пушкина, за- 
думавших свой орган отнюдь не в «одном духе с «Совре- 
менником», а, как сказано в их прошении, «в духе благих 
попечений правительства о просвещении в России». Все 
эти факты, установленные в наше время В. Н. Орловым, а 
затем А. П. Могилянским, освещены так в одной из по- 
следних работ Ю. Г. Оксмана. 

Андрей и Александр Карамзины внесли свои имена в 
«список лиц, желающих участвовать в издании журнала 
«Северный зритель». Поэтому-то Александр и напоминает 
брату о «журнале Одоевского». 


Прежде чем перевернуть еще несколько листков, на- 
помним, что летом 1836 года Пушкины снимают дачу на 
Каменном острове, а Карамзины — в Царском Селе. Тем 
не менее о жизни Пушкиных они знают от общих знако- 
мых. 30 августа, по случаю семейного праздника, в Цар- 
ском Селе обедали Мещерский и сослуживец обоих братьев 
и ближайший друг их Аркадий Россет. После обеда при- 
ехали «друзья сестер» — Мухановы Николай и Владимир. 


«Старший, — пишет Александр Карамзин 34 августа из 
Петербурга (по-русски),— довольно толст и похож на 
умершего своего брата; он не хорош, но видно, что это 
вещь известная, очень разговорчив, весел и общителен; 
младший, напротив, совершенно черт знает что такое! ху- 
денький, гаденький, тихонький... Старший накануне видел 
Пушкина, которого он нашел ужасно упадшим духом, рас- 
каивавшимся, что написал свой мстительный пасквиль, 
вздыхающим по потерянной фавории публики. Пушкин 
показал ему только что написанное им стихотворение, в 
котором он жалуется на неблагодарную и ветреную публи- 
ку и напоминает свои заслуги перед ней. Муханов гово- 
рит, что эта пьеса прекрасна». 


Вначале речь идет, конечно, об оде «На выздоровление 
Лукулла», напечатанной в конце 1835 года в «Московском 
наблюдателе» и доставившей Пушкину в 1836 году ужас- 
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ные неприятности. В наследнике богача Лукулла, ворую- 
щем казенные дрова, все узнали министра народного про- 
свещения С. С. Уварова, который обратился с жалобой на 
Пушкина к царю. По поручению Николая Бенкендорф сде- 
лал Пушкину строгий выговор. Неприятность усугублялась 
тем, что Уваров ведал цензурой и Пушкин находился в за- 
висимости от него. Как раз в августе Уваров поддержал хо- 
датайство Одоевского и Краевского о разрешении издавать 
журнал, который должен был подорвать литературную и 
материальную базу «Современника». За три дня до встречи 
с Мухановым (26 августа) цензура запретила в «Современ- 
нике» статью Пушкина «Александр Радищев», — это тоже 
одна из причин того угнетенного состояния, о котором, со 
слов Муханова, пишет Александр Николаевич Карамзин. 
Материальные дела Пушкина таковы, что он вынужден 
занимать у ростовщика под залог столового серебра. 

Новое стихотворение, которое Пушкин прочел Николаю 
Муханову 29 августа, — «Я памятник себе воздвиг неруко- 
творный...», законченное за несколько дней до этого (в ав- 
тографе дата: «21 августа 1836 г. Каменный остров»). Сло- 
ва Муханова лишний раз подтверждают, что стихотворе- 
ние написано Пушкиным не для самопрославления, а в 
ответ на суждения реакционной критики и той части читаю- 
щей публики, которая готова была соглашаться с тем, что 
Пушкин — «светило, в полдень угасшее». Однако смысл 
стихотворения Муханов истолковал слишком просто — 
«Памятник» не жалоба на неблагодарную публику. Спра- 
ведливо считает Т. Г. Цявловская, что, как часто бывало 
в таких случаях у Пушкина, стремление возразить против 
журнальных нападок послужило для него только поводом. 
Нушкин создал стихотворение, исполненное глубокого фи- 
лософского смысла; эти размышления о роли и заслугах 
поэта адресованы не критикам и не охладевшей к нему ча- 
сти «читающей публики» и обращены уже не к своему вре- 
мени, а к читателю будущему, который сумеет оценить 
подвиг поэта и значение этого подвига... 


«Кстати о Пушкине, — продолжает Александр Карам- 
зин, — я с Вошкой и Аркадием после долгих собираний от- 
правились вечером Натальина дня в увеселительную про- 
гулку к Пушкиным на дачу. Проезжая мимо иллюминиро- 
ванной дачи Загрядской, мы вспомнили, что у нее Фурц и 
что Пушкины, верно, будут там». 
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Александр с братом Владимиром («Вошкой») и с дру- 
гом Аркадием Россетом едут на Каменный остров, чтобы 
поздравить Наталью Николаевну Пушкину — именинницу. 
И вспоминают дорогой, что Наталья Кирилловна Загряж- 
ская (которой по мужу ее Наталья Николаевна Пушкина 
приходится внучатой племянницей) тоже в этот день име- 
нинница. 


«Несмотря на то, мы продолжали далекий путь и при- 
ехали только для того, чтобы посмотреть туалеты этих дам 
и посадить их в экипаж». 


На этом попытки молодых людей увидеться с Пушки- 
ными не кончились: 


«После того, как на третий день возобновили свою про- 
гулку, мы возвратились окончательно пристыженными. 
В назначенный день мы отправляемся в Далекий путь, 
опять в глухую, холодную ночь и почти час слушаем, как 
ходят ветры севера, и смотрим, как там и сям мелькают в 
лесу далекие огни любителей дач. Приехали: «Наталья Ни- 
колаевна приказали извиниться, оне нездоровы и не могут 
принять». Гневные восклицания и проклятия вырвались из 
наших мужских грудей,— продолжает Александр Карам- 
зин, переходя на французский язык. — Мы послали к черту 
всех женщин, живущих на островах и хворающих не ко 
времени, и воротились домой, смущенные еще более, чем в 
первый раз. Вот чем ограничились пока что наши визиты. 
Если бы не это столь услужливое заболевание, Пушкины 
приехали бы в Царское и провели бы там вчерашний и по- 
завчерашний день». 


Здесь уже речь идет об именинах самого Александра — 
30 августа,— на которые Пушкины не приехали. 


«Их отсутствие, — пишет Карамзин далее,— совершен- 
но осчастливило мою кроткую голубку, которая хотела ца- 
рить без соперниц, особенно в торжественный день моих 
именин. Но судьба посмеялась над ее радостью и обернула 
против нее же самой все ее жестокие и бесчеловечные по- 
желания желудочных колик Пушкиным». 


«Голубкой» иронически именуется дочь м-м Шевич 
Александрина, за которой Александр слегка ухаживает. 
«Предурная собой», как пишет о ней современница, она не 
может соперничать с Натальей Николаевной Пушкиной и 
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радуется, что та не приехала. Но за эту радость она нака- 
зана: вместо Натальи Пушкиной приехала Наталья Стро- 
ганова, дама, пользующаяся в свете большим успехом, ко- 
торая отвлекла внимание Александра Карамзина от маде- 
муазель Шевич. 

Приписка от 3 сентября содержит рассказ о новой по- 
ездке на Каменный остров. 


«Вчера вечером я с Володькой,— пишет Александр сно- 
ва по-русски, — опять ездил к Пушкиным, и было с нами 
оригинальнее, чем когда-нибудь. Нам сказали, что, дескать, 
дома нет, уехали в театр. Но на этот раз мы не отстали так 
легко от своего предприятия, взошли в комнаты, велели 
зажечь лампы, открыли клавикорды, пели, открыли книги, 
читали и таким образом провели 1!/4 часов. Наконец оне 
приехали. Поелику оне в карете спали, то пришли совер- 
шенно заспанные. Александрин не вышла к нам, а прямо 
пошла лечь; Пушкин сказал 2 слова и пошел лечь, 2 дру- 
гие вышли к нам, зевая, и стали просить, чтобы мы уеха- 
ли, потому что им хочется спать, но мы объявили, что 
заставим их с нами просидеть столько же, сколько мы си- 
дели без них. В самом деле мы просидели более часа. Пуш- 
кина не могла вынести так долго, и, после отвергнутых 
просьб о нашем отъезде, она ушла первая. Но Гончариха 
высидела все 1!/4 часов, но чуть не заснула на диване, 
Таким образом мы расстались, объявляя, что если впредь 
хотят нас видеть, то пусть посылают карету за нами. 
Пушкина велела тебе сказать, что она тебя целует (ее 
слова)...» 
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17 сентября в Царском Селе Карамзины праздновали 
день именин Софьи Николаевны. 


«Мы ждали много гостей из города, и это нервировало 
маму, — пишет она два дня спустя (49 сентября).— Но все 
сошло очень хорошо, обед был превосходный. Среди гостей 
были Пушкин с женой, Гончаровы (все три блистали моло- 
достью, красотой и тонкими талиями), мои братья, Дантес, 
А. Голицын, Аркадий с Шарлем Россети (ВКлемента они 
потеряли в городе во время сборов), Скалон, Сергей Ме- 
щерский, Поль и Надин Вяземские (тетя осталась в Петер- 
бурге ожидать дядю, но он так и не приехал из Москвы) и 
Жуковский. Ты легко можешь себе представить, что когда 
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за обедом дошло дело до тостов, мы не забыли выпить за 
твое здоровье. Послеобеденные часы в таком милом обще- 
стве показались нам очень короткими. В 9 часов пришли 
соседи: Лили Захаржевская, Шевичи, Ласси, Лидия Блу- 
дова, Трубецкие, графиня Строганова, княгиня Долгору- 
кова (дочь князя Дмитрия), Клюпфели, Баратынские, Аба- 
мелек, Герздорф, Золотницкий, Левицкий, один из князей 
Барятинских и граф Михаил Виельгорский, — так что мы 
могли открыть настоящий бал, и всем было очень весело, 
судя по их лицам, кроме только Александра Пушкина, ко- 
торый все время был грустен, задумчив и озабочен. Он сво- 
ей тоской и на меня тоску наводит. Его блуждающий, ди- 
кий, рассеянный взгляд поминутно устремлялся с вызы- 
вающим тревогу вниманием на жену и Дантеса, который 
продолжал те же шутки, что и раньше, — не отходя ни на 
шаг от Екатерины Гончаровой, он издали бросал страстные 
взгляды на Натали, а под конец все-таки танцевал с ней 
мазурку. Жалко было смотреть на лицо Пушкина, который 
стоял в дверях напротив молчаливый, бледный, угрожаю- 
щий. Боже мой, до чего все это глупо! 

Когда приехала графиня Строганова, я попросила Пуш- 
кина пойти поговорить с ней. Он согласился, краснея (ты 
знаешь, как ему претит всякое раболепие), как вдруг 
вижу — он остановился и повернул назад. «Ну, что же?» — 
«Нет, не пойду, там уж сидит этот граф».— «Какой 
граф?» — «Дантес, Гекрен, что ли!» 


Запись очень значительна. О том, что Пушкин, Жуков- 
ский и Виельгорский 17 сентября 1836 года присутствовали 
на именинах С. Н. Карамзиной, было известно и раньше — 
из ее письма к И. И. Дмитриеву. Но здесь Софья Николаев- 
на впервые называет имена остальных гостей, а главное — 
пишет о состоянии Пушкина. 

Ито они, эти гости? 

Поль и Надин Вяземские — дети П. А. Вяземского, 
племянники Е. А. Карамзиной. Гончаровы, Александрина 
и Екатерина,— сестры Натальи Николаевны Пушкиной. 
Аркадий и Шарль Россеты — братья А. О. Смирновой, мо- 
лодые офицеры, друзья Карамзиных, почитатели Пушки- 
на. Таким же горячим почитателем Пушкина был живший 
вместе с Россетами офицер Генерального штаба Николай 
Скалон. Сергей Мещерский — деверь Екатерины Никола- 
евны Карамзиной-Мещерской, Александр Голицын — со- 
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служивец и друг Андрея и Александра Карамзиных. По- 
следним назовем Дантеса. Он не граф Геккерен, а барон 
Геккерен. Графом Пушкин назвал его иронически, из глу- 
бокого презрения к положению, богатству и титулу этого 
усыновленного голландского барона. 

Эти приглашены на обед. 

Вечером собирается великосветская знать, проводящая 
лето в Царском Селе, «соседи». Родственные связи объяс- 
няют их положение в свете и уточняют состав салона Ка- 
рамзиных — круг, в котором Пушкин приговорен был жить 
и работать. 

Генерал Захаржевский — шурин Бенкендорфа. Лили 
Захаржевская, Елена Павловна, — его жена, приближен- 
ная великой княжны Марии. Шевичи — о них уже говори- 
лось — сестра и племянники Бенкендорфа. Золотницкий — 
племянник Бенкендорфа. Графиня Строганова — дочь 
канцлера В. П. Кочубея. Княгиня Долгорукова — дочь 
влиятельного вельможи, московского генерал-губернатора 
князя Д. В. Голицына. Один из князей Барятинских — 
очевидно, кирасир Александр Барятинский, сын ближай- 
ших друзей императора, назначенный «состоять при на- 
следнике», «преданный друг» Дантеса, как Барятинский 
подписался в одном из своих писем к нему. Герздорф и 
Абамелек — лейб-гусары. Баратынские — лейб-гусар Ира- 
клий Абрамович Баратынский, брат поэта, с женою (он 
женат на сестре Абамелека). Лидия Блудова — дочь мини- 
стра внутренних дел. Ласси (1ез Газзу) — видимо, члены 
семьи генерала от инфантерии Бориса Петровича Ласси 
(1737—1820). ЕКлюпфели — кто-то из семьи дипломата 
Филиппа Клюпфеля. Трубецкие — камер-юнкер Никита 
Трубецкой с женой; он родственник Веры Федоровны Вя- 
земской. И, наконец, сослуживец Барятинского, кирасир 
Левицкий. 

Имена, перечисленные Карамзиной, не сходят со стра- 
ниц писем к Андрею. Это общество Карамзиных. Но это 
и общество Пушкина. 

Тридцатишестилетняя графиня Наталья Викторовна 
Строганова, которую поэт должен занять разговором, — его 
первая, лицейская любовь Наталья Кочубей. В 1830-х го- 
дах Пушкин собирался изобразить ее в романе «Русский 
Пелам» под именем Чуколей. Но в планах сохранилось и 
настоящее имя: «Кочубей, дочь его»; «Наталья Кочубей 
вступает с Пелымовым в переписку» ит. д. 
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Это постоянная гостья Карамзиных, которой они оказы- 
вают особое уважение, называя ее в письмах «пикантной», 
«любезной», «блистательной», «обольстительной», подчер- 
кивая, что с ней «очень любезен государь». Ее свекор — 
знаменитый дипломат наполеоновских времен, старый са- 
новник, пользующийся уважением двора и аристократии. 
Это близкий родственник Гончаровых, отец рожденной вне 
брака Идалии Полетики, заклятого врага Пушкина и вер- 
ного друга Дантеса. Муж Н. В. Строгановой — флигель- 
адъютант, харьковский генерал-губернатор. 

Имя графини Строгановой еще встретится нам в письмах 
Карамзиных в связи с рассказом об отношении к Пуш- 
кину петербургского света. В ином случае эта подробная 
характеристика, разумеется, была бы излишней. 

Описывая свои именины, Софья Николаевна сообщает 
подробность, на которую обратят внимание биографы 
Пушкина: Дантес ведет свою игру с Н. Н. Пушкиной, не 
отходя ни на шаг от се сестры. Ухаживание за Е. Н. Гон- 
чаровой в сентябре 1836 года? Это сведение новое. Софья 
Николаевна пишет: «...продолжал те же шутки, что и 
раньше...»,— следовательно, Дантес ухаживает за Екате- 
риной Гончаровой давно? 

20 сентября Екатерина Андреевна описала внезапное 
появление в их доме Жуковского, который остался обедать 
и был «очарователен своей детской веселостью». «А за- 
тем, — сообщает она,— явилась блистательная Аврора с 
розовыми перстами (она, правда, вся розовая и прелестна, 
как богиня, чье имя она носит)...» 

Слова «правда, вся розовая» должны, очевидно, слу- 
жить подтверждением строк Баратынского, который пи- 
сал, обращаясь к Авроре Шернваль: 


Выдь, дохни нам упоеньем, 
Соименница зари: 

Всех румяным появленьем 
Оживи и озари... 


«Она приехала с прощальным визитом, — продолжает 
Екатерина Андреевна, — завтра она уезжает в Финлян- 
дито, где будет дожидаться жениха, а после свадьбы вместе 
со своим золотым мужем поедет за границу. Ты, вероятно, 
увидишь ее в Италии. Она обещала, что будет вниматель- 
на к тебе, — предупреждает Карамзина сына.— Только не 
увлекайся до безумия, что часто с тобой случается при 
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знакомстве с хорошенькими женщинами, а эта уж очень 
хороша». 


Как нам уже известно, эти предостережения подейст- 
вовали ненадолго — через десять лет Андрей Карамзин 
женился на Авроре Шернваль-Демидовой, к тому времени 
уже овдовевшей. 

Перевернем несколько страниц. Письмо Александра от 
30 сентября 1836 года (среда): 


«17-го у нас в Царском был большой вечер; вероятно, 
Софи уже описала его тебе во всех подробностях. Что же 
касается моей здешней жизни, то она настолько лишена 
всяких событий, так бледна и так однообразна, что не 
стоит говорить о ней. Три четверти времени я провожу с 
Аркадием, иногда бываю у Пушкиных, часто посещаю Вя- 
земского, который теперь будет жить на Моховой... Вчера 
я был на музыкальном вечере у Геккерн, где меня предста- 
вили м-м Сухозанет,— пишет он.— В пятницу пойду к ней 
на вечер с танцами. Еще разговаривал вчера с прекрасной 
Фикельмон — она велела тебе кланяться — и с м-м Элиз, 
которая делала невероятные усилия, чтобы выскочить из 
своего платья. Затем я отдыхал в кругу Гончаровых... Се- 
годня пойду к Пушкиным провести вечер». 


«М-м Элиз» — известная Елизавета Михайловна Хитро- 
во, в ту пору уже немолодая; ее пристрастие к чрезмерно 
открытым платьям было на устах у всего Петербурга. Она 
дочь фельдмаршала М. И. Кутузова. «Прекрасная Фикель- 
мон» — внучка Кутузова, дочь Хитрово, вышедшая замуж 
за австрийского посла в Петербурге. Это самые сердечные 
друзья Пушкина, самые заботливые друзья. 

На музыкальном вечере у голландского посланника 
Геккерена Александр Карамзин знакомится с женой сво- 
его шефа — генерал-адъютанта И. О. Сухозанета. Сухоза- 
неты в свойстве с Бенкендорфом: брат м-м Сухозанет же- 
нат на падчерице шефа жандармов. Это выдвинуло Сухо- 
занета. 14 декабря 1825 года его артиллерия расстреляла 
войска декабристов на Сенатской площади в Петербурге. 
С того дня началось возвышение этого «запятнанного че- 
ловека», как осторожно назвал его Пушкин в своем днев- 
нике. 

На том же вечере у Геккеренов Карамзин встречается 
с Гончаровыми. На другой день идет в гости к Пушкиным. 
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Встречи поэта с Карамзиными оказываются более часты- 
ми, чем это было известно раньше, светские цепи еще 
более крепкими. 

Сбоку письма Карамзин приписывает (по-русски): 


«У Пушкина 700 подписчиков, не много. Одоевский го- 
товится издавать свой журнал, но еще нет ничего. Я буду 
у него послезавтра. Пришли ему статейку. Говорят, что 
3-й том «Современника» очень хорош, я еще не имел его. 
Литературн[ы<]| новостей больше нет». 


Этим сообщением уточняется число подписчиков «Со- 
временника» и состояние издательских дел Пушкина — 
стоит только сопоставить слова Карамзина с цифрами ти- 
ража журнала. Первая и вторая книжки «Современника» 
были напечатаны в количестве 2400 экземпляров. Тираж 
третьей вдвое меньше — всего 1200. А подписчиков только 
700! И даже сотрудник Пушкина Карамзин, считающий, 
что «Современник» хорош, хлопочет о журнале Одоевского. 
Объясняется это, конечно, тем, что Одоевский ему покро- 
вительствует. Впрочем, сведения о «Русском сборнике» 
Одоевского запоздали — еще 16 сентября Николай [ запре- 
тил издавать его. 

Наступает октябрь. Из Царского Села Карамзины воз- 
вращаются в город. В воскресенье 18 октября дочь 
П. А. Вяземского, молодая Мария Валуева, «устроила у 
себя чай». 


«Там были неизбежные Пушкины и Гончаровы,— пи- 
шет Софья Николаевна Карамзина,— Соллогуб и мои 
братья. Мы сами туда не поехали, так как у нас были го- 
сти — м-м Огарева, Комаровский, Мальцов и молодой Дол- 
горуков, друг Россети, довольно скучная личность». 


Софья Николаевна ничего не пишет о состоянии Пуш- 
кина — она не была у Валуевых. Но вспомним, что это про- 
исходит накануне празднования лицейской годовщины у 
М. Л. Яковлева, где Пушкин разрыдался, читая свои 
стихи... 

У Карамзиных гости. Прежде всего обратим внимание 
на м-м Огареву, Варвару Андреевну, сестру всесильного 
графа П. А. Клейнмихеля, одного из ближайших сотрудни- 
ков Николая. Другое лицо, представляющее для нас инте- 
рес,— «молодой Долгоруков, друг Россети», тот, чьей ру- 
кой, по мнению исследователей, написан мерзкий аноним- 
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ный «диплом», речь о котором еще впереди. О том, что 
П. В. Долгоруков бывает у Карамзиных, мы узнаем впер- 
вые. Граф Егор Комаровский — конногвардейский офицер, 
постоянный посетитель карамзинской гостиной, старый 
знакомый Пушкина. 


«Как видишь, — продолжает Софья, — мы вернулись к 
нашему обычному городскому образу жизни. Возобнови- 
лись наши вечера, и на них с первого же дня все те же 
привычные лица заняли свои привычные места — Натали 
Пушкина и Дантес, Екатерина Гончарова рядом с Алек- 
сандром, Александрина с Аркадием, к полуночи — Вязем- 
ские и один раз, должно быть по рассеянности, Виельгор- 
ский...) 


Н. Н. Пушкина и ее сестры, Дантес, Аркадий Россет, 
Вяземские, Александр Карамзин — это «свои». 

День спустя, 20 октября утром, Екатерина Андреевна 
рассказывает сыну: 


«Вчера много говорили о «Современнике». Ты мне так 
и не написал, получил ли его, а между тем князь Петр 
[Вяземский] тебе его послал... Постараюсь выслать тебе 3-й 
том, который недавно вышел. Все говорят, что он лучше 
остальных и должен вернуть популярность Пушкину. 
Я его еще не видела, но нам кое-что из него читали — там 
есть прекрасные вещи от издателя, очень милые Вязем- 
ского и неописуемая нелепица Гоголя «Нос». 


Письмо от 3 ноября полно самых разнообразных ново- 
стей. Прежде всего Софья Николаевна спешит рассказать 
о том, что занимает все петербургское общество, «начиная 
с редакторов и кончая духовенством», — о «Философиче- 
ском письме» Чаадаева, которое напечатано в «Телеско- 
пе». Как уже было сказано, она дает этому сочинению рез- 
ко отрицательную оценку и пишет: 


«Что ты скажешь о цензуре, которая все это пропусти- 
ла? Пушкин очень метко сравнил ее с норовистой ло- 
шадью, которая не перепрыгнет, хоть ты ее убей, через бе- 
лый платок, т. е. через некоторые запрещенные слова, на- 
пример, свобода, революция и т. д., но бросится через ров, 
если он будет черный, и сломает себе шею. 

‚..За чаем, — продолжает она,— у нас всегда бывает не- 


183 


сколько человек гостей, в том числе Дантес, который все- 
гда очень забавен. Он поручил мне передать тебе привет». 


Три дня спустя, 6 ноября, Александр уведомляет брата: 


«Одоевскому запретили издавать журнал. Наша лите- 
ратурная слава оказалась недолговечной, дорогой мой, 
наши имена были напечатаны в объявлении, и на том все 
кончилось. Впрочем, что касается меня, я окончательно 
отказался от писательской карьеры. Если я когда-нибудь 
и питал тайком кое-какие иллюзии насчет моего поэтиче- 
ского таланта, они уже давно умерли от недостатка пищи». 


Сообщение о том, что «Русский сборник» Одоевскому 
не разрешен, как уже сказано, несколько запоздало. Уве- 
рения же, что он, Александр Карамзин, навсегда отказы- 
вается от литературного поприща, наоборот, слишком по- 
спешны. Его стихотворения под псевдонимом «А. Лаголов» 
в 1837 году будут напечатаны в «Современнике» (в книж- 
ках Уи УП), в 1839 году выйдет в свет его повесть в сти- 
хах «Борис Ульин» и снова появятся — в «Отечественных 
записках» — стихи. 

В том же письме 6 ноября есть строки о «м-м Пушки- 
ной». «Завтра, если это тебя интересует, — пишет Алек- 
сандр Карамзин, — я собираюсь завтракать у м-м Пушки- 
ной, что я делаю каждую субботу, сопровождая это целой 
кучей любезностей». 

Эти слова можно отнести только к Наталье Николаевне, 
жене поэта. Никакой другой «м-м Пушкиной», даже если 
перелистаем все 340 страниц, мы в письмах Карамзиных 
не найдем. 

Но всего важнее здесь число, когда Александр Карам- 
зин собрался на завтрак в дом Пушкина, — суббота 7 нояб- 
ря. В эти дни в жизни Нушкина происходят трагические 
события... 


7 


4 ноября члены карамзинского кружка — Вяземские, 
Жуковский, Россеты, Скалон, Виельгорский, Хитрово, тет- 
ка Соллогуба Васильчикова,— получили по городской поч- 
те адресованные Пушкину анонимные письма. Во все 
конверты был вложен один и тот же текст — грубый паск- 
виль, написанный по-французски печатными буквами, со- 
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ставленный в форме диплома об избрании Пушкина по- 
мощником главы ордена рогоносцев. Считая, что поводом 
к этому послужило настойчивое ухаживание Дантеса, 
Пушкин вызывает его на дуэль. 

Встревоженный Геккерен договаривается с Пушкиным 
об отсрочке ее на две недели. В качестве посредника в 
дело вмешиваются тетка Натальи Николаевны Е. И. За- 
гряжская, М. Ю. Виельгорский, В. А. Жуковский. Узнав 
о намерении Геккерена уладить конфликт таким образом, 
чтобы Дантес по-прежнему мог бывать в обществе Натальи 
Николаевны и ее сестры, Пушкин приходит в бешенство. 
В конспективных записках Жуковского отражено его тя- 
желое душевное состояние. «Его слезы»,— записывает 
Жуковский 8 ноября... 

В чем же дело? Почему Карамзины не посвящают в 
это Андрея? Перед нами их письма от 10 ноября, от 
11-го... О Пушкине нет ни слова. Что же, они не знают об 
этих событиях? Знают! И об анонимном дипломе, ио вызо- 
ве на дуэль, об отсрочке, которую Пушкин предоставил 
Дантесу, о тяжелом состоянии Пушкина. Знают прежде 
всего потому, что Софья Николаевна в числе тех знако- 
мых, которые получили 4 ноября гнусный пасквиль. Кроме 
того, Пушкин сам посвятил их в свою семейную драму — 
рассказал о шагах, которые он предпринял. «Зачем ты 
рассказал обо всем Екатерине Андреевне и Софье Нико- 
лаевне? — выговаривает ему в записке Жуковский, кото- 
рый хлопочет, стараясь уладить конфликт.— Чего ты хо- 
чешь? Сделать невозможным то, что теперь должно кон- 
читься для тебя самым наилучшим образом?» 

Жуковский требует, чтобы Пушкин сохранил вызов в 
тайне: тогда можно избегнуть дуэли. Он уверяет Пушкина, 
что об отсрочке дуэли хлопочет старый Геккерен, что Дан- 
тес ни при чем. «Это я сказал и Карамзиным,— пишет он 
Пушкину, — запретив им накрепко говорить о том, что 
слышали об тебе, и уверив их, что вам непременно надобно 
будет драться, если тайна теперь или даже после от- 
кроется...» 

Бот почему Карамзины сохраняют молчание: они де- 
лают это в интересах Пушкина. Об анонимном пасквиле 
Андрей Карамзин узнал от Аркадия Россета. И только 
после того, как Жуковский сообщил им, что опаспости 
поединка больше нет, что Пушкин взял обратно свой вы- 
зов, мать и сестра рассказывают Андрею в письмах о том, 
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что представляется им самым невероятным в этой истории 
и что занимает уже все петербургское общество,— о пред- 
ложении, которое сделал Дантес Екатерине Гончаровой, 
сестре Н. Н. Пушкиной, 


«У нас тут скоро будет свадьба,— пишет Екатерина 
Андреевна 20 ноября.— Кто женится и на ком, ты ни за 
что не догадаешься, и я тебе не скажу, оставлю это удо- 
вольствие твоей сестре. Впрочем, ты уже, наверно, знаепть 
от Аркадия Россети. Это прямо невероятно — я имею в ви- 
ду свадьбу, — но все возможно в этом мире всяческих неве- 
роятностей. Ну, до свидания, я немножко устала, и надо 
оставить листок бумаги для Софи, чтобы не лишать ее удо- 
вольствия посплетничать с тобой... Александр занимается 
своим туалетом, он идет на раут к княгине Белосельской, 
а до этого еще будет обедать у Дантеса». 


Отметим в скобках: княгиня Белосельская — один из 
самых отъявленных врагов Пушкина, падчерица графа 
А. Х. Бенкендорфа. Впрочем, вернемся к письму. 


«У меня есть еще для тебя престранная новость, — про- 
должает Софья Николаевна, — это свадьба, о которой тебе 
уже говорила мама. Не догадался? Ты хорошо знаешь обо- 
их действующих лиц, мы нередко рассуждали с тобой 
о них, но никогда’ не говорили всерьез. Поведение молодой 
девицы, каким бы оно ни было компрометирующим, в 
сущности компрометировало другую, ибо кто же станет 
смотреть на посредственную живопись, когда рядом мадон- 
на Рафаэля. А вот нашелся, оказывается, охотник до упо- 
мянутой живописи — может быть, потому, что ее легче 
приобрести. Отгадай! Ну, да это Дантес, этот юный и за- 
носчивый красавец (теперь, кстати, очень богатый); 
он женится на Екатерине Гончаровой, и право же, вид 
У него такой, как будто он очень доволен; он даже словно 
обуреваем какой-то лихорадочной веселостью и легкомыс- 
лием. Он бывает у нас каждый вечер, так как со своей на- 
реченной видится только по утрам у ее тетки Загряж- 
ской, — Пушкин не принимает его в своем доме, так как 
очень раздражен против него после того письма, 
о котором тебе рассказывал Аркадий (подразумевается 
анонимный пасквиль.— Й. А.). Натали очень нервна и за- 
мкнута, и голос у нее прерывается, когда она говорит 
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о свадьбе своей сестры. Екатерина себя не помнит от ра- 
дости; по собственным ее словам, она не смеет поверить, 
что ее мечта осуществилась. В обществе удивляются, но 
так как история с письмом мало кому известна, то это 
сватовство объясняют более просто. И только сам Пуш- 
кин — своим волнением, своими загадочными восклица- 
ниями, обращенными к каждому встречному, своей мане- 
рой обрывать Дантеса при встречах в обществе или демон- 
стративно избегать его — добьется в конце концов, что 
люди начнут что-то подозревать и строить свои догадки. 
Вяземский говорит, что он как будто обижен за свою жену 
из-за того, что Дантес больше за ней не ухаживает. В сре- 
ду я была у Салтыковых, там и объявили об этой свадьбе, 
и жених с невестой принимали уже поздравления... Дан- 
тес, зная, что я тебе пишу, просит сказать, что он очень 
счастлив и что ты должен пожелать ему счастья». 


«Это — самопожертвование», — отвечал Андрей Карам- 
зин, пораженный сообщением сестры и полагавший, что 
Дантес «совершил эту штуку» во сне. 

«Что это — великодушие или жертва?» — спрашивала 
императрица, желавшая знать подробности о «невероятной 
женитьбе Дантеса». «Неужели причиной ее явилось ано- 
нимное письмо?» — недоумевала она. 

Слух о предстоящем браке Дантеса привел в недоуме- 
ние решительно всех, кто в продолжение многих месяцев 
наблюдал за отношением Дантеса к Наталье Николаевне 
Пушкиной. Никто не хочет верить, что он женится по 
своей воле: Наталья Николаевна — одна из самых краси- 
вых женщин, которые когда-либо существовали, а Екате- 
рина Николаевна, рослая, статная и даже схожая с ней 
чертами, «смахивала,— как писал современник,— на ино- 
ходца или на ручку от помела». 

В биографической литературе о Пушкине утвердилось 
такое представление: Е. Н. Гончарова влюблена в Данте- 
са, а он увлечен Н. Н. Пушкиной. После получения ано- 
нимного письма, когда Пушкин посылает вызов Дантесу 
(в ноябре), у Геккеренов возникает проект: они объяснят 
Пушкину, что Дантес влюблен в его свояченицу и будет 
просить ее руки, если Пушкин возьмет назад вызов, со- 
хранив дело в тайне. Принято считать, что до получения 
анонимного пасквиля брак Дантеса с Гончаровой не про- 
ектировался, что этот проект есть следствие анонимного 
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письма и последовавшего за ним вызова на дуэль. Наряду 
с этим имеются данные, опровергающие это предположе- 
ние. Во второй половине октября 1836 года, то есть задол- 
го до того, как Пушкин получил пасквиль, Сергей Львович, 
отец поэта, в не дошедшем до нас письме сообщал из 
Москвы в Варшаву дочери, Ольге Сергеевне, о предстоя- 
щем браке Е. Н. Гончаровой. 2 ноября, то есть опять же 
до пасквиля, на два дня раньше, Ольга Сергеевна отвечала 
ему: «Вы мне сообщаете новость о браке м-ль Гонча- 
ровой». 

Следовательно, разговоры о ее замужестве пачались 
задолго до того, как Пушкин получил пасквиль. На это 
обратил внимание П. Е. Щеголев, автор исследования 
«Дуэль и смерть Пушкина». Но Б. В. Казанский, автор 
позднейших исследований о гибели Пушкина, уверен в 
противном. Он считает, что в переписке С. Л. Пушкина с 
дочерью речь шла о браке Е. Н. Гончаровой, но не с Дан- 
тесом. 

Действительно, имя Дантеса в письме О. С. Павлище- 
вой не упомянуто. Однако теперь, после писем Карамзи- 
ных, вопрос о сватовстве Дантеса придется пересмотреть, 
ибо становится ясным, что имена Е. Н. Гончаровой и Дан- 
теса связывали уже в начале 1836 года, до отъезда Андрея 
Карамзина за границу, что летом и осенью 41836 года этот 
роман продолжается (вспомним, что Дантес ни на шаг не 
отходит от Гончаровой, а внимание его приковано к Пуш- 
киной); письма Карамзиных говорят о том, что Екатерина 
Гончарова задолго до получения пасквиля играла по 
отношению к сестре низкую роль: сперва подвизалась 
в роли сводни, потом выступила в роли любовницы 
(атташе), а затем и жены. Об этом мы еще узнаем в 
дальнейшем. 

Кроме того, нам известно теперь еще одно обстоятель- 
ство, позволяющее утверждать, что еще в октябре — и то- 
же задолго до получения пасквиля — Наталья Николаевна 
отвергла Дантеса. Об этом мы узнаем из неопубликован- 
ного дневника княжны Марии Барятинской, предостав- 
лекного мне М. Г. Ашукиной-Зенгер, которая обращает 
внимание на важную запись. Но сперва о Марии Баря- 
тинской. 

Барятинские знакомы с Карамзиными и с Пушкины- 
ми. В доме Барятинских постоянно бывает Дантес. Краси- 
вую девушку, принадлежащую к одной из самых привиле- 
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гированных фамилий России, интересуют балы, кавалька- 
ды, придворные празднества, светские новости. 

Около 24 октября 1836 года она заносит в дневник раз- 
говор, который зашел в связи со слухами о том, что Дан- 
тес намерен жениться. Барятинская заинтересована Данте- 
сом, и родные решают выяснить эти слухи через ближай- 
шего друга Дантеса — кавалергарда А. В. Трубецкого. 
«И штатап,— записывает Барятинская,— узнала через 
Трубецкого], что его отвергла госпожа Пушкина. Мо- 
жет быть, поэтому он и хочет жениться. С. досады! 
Я поблагодарю его, если он осмелится мне это пред- 
ложить...» 

Итак, Н. Н. Пушкина отвергла Дантеса недели за три 
до получения Пушкиным анонимного письма. А за две не- 
дели, в начале двадцатых чисел октября, уже распростра- 
нился слух, что он собирается жениться. И тогда же, в 
двадцатых числах, заговорили о замужестве Е. Н. Гонча- 
ровой. Иначе старик С. Л. Пушкин не мог бы узнать 
об этом в Москве еще в октябре и Ольга Сергеевна 
Павлищева не могла бы писать 0б этом 2 ноября из 
Варшавы. 

Кроме того, известно со слов Жуковского, что Геккерен 
предоставил ему какое-то «материальное доказательство», 
что дело, о котором идут толки, то есть предложение Дан- 
теса свояченице Пушкина, «затеяно было еще гораздо 
прежде» вызова Пушкина, следовательно, до получения 
анонимного письма — в октябре. 


Таким образом, нам известно теперь: 


1) что в октябре Наталья Николаевна отвергла Дан- 
теса; 

2) что в те же дни пошли слухи о замужестве Гонча- 
ровой; 

3) что в это же время заговорили о женитьбе Дантеса; 

4) что, по уверению Геккерена, тогда же затеялось де- 
ло о сватовстве Дантеса к свояченице Пушкина. 


Произошло все это в начале второй половины октября, 
в сравнительно короткий промежуток времени. 

Перечисленные события предшествуют появлению па- 
сквиля. Становится ясным, что пасквиль — акт мести и за 
поступок Натальи Николаевны, роняющий Дантеса в гла- 
зах великосветского общества, и за возникший, должно 
быть, у Е. И. Загряжской, тетки Гончаровых, проект брака 
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Екатерины с Дантесом, которого, по мнению родных Гон- 
чаровой, обязывают к этому понятия чести. 

Как бы то ни было, эти факты должны изменить 
отношение исследователей — не к содержанию пасквиля, 
а, как выражаются юристы, к причинной связи событий. 

Уместно будет напомнить: еще в 1929 году профессор 
Л. П. Гроссман писал, что Дантеса вынуждали к женитьбе 
отношения с Екатериной Гончаровой. ЦП. Е. Щеголев от- 
клонил тогда эту версию,— как видим, без достаточных 
оснований. 

Вернемся к письму Карамзиной. Из него можно по- 
нять, что Екатерина Гончарова не могла скрыть своего от- 
ношения к Дантесу (вспомним слова о поведении, «ком- 
прометирующем» эту девицу). Однако ни у кого из Ва- 
рамзиных не возникало мысли о возможности брака,— 
сама Екатерина боится поверить в это. Поступок Дантеса 
вызывает всеобщее недоумение. Об анонимном письме 
известно пока немногим, друзья держат его в секрете. По- 
этому, пишет Карамзина, великосветские сплетни объяс- 
няют это «более просто». Чем же они объясняют 
это? Объясняют по-разному. Многие уверены, что это Пуш- 
кин принудил Дантеса жениться, когда узнал, что у него 
с Гончаровой роман. Другие считают, что Дантес делает 
это для спасения чести Пушкиной, что это «самопожерт- 
вование». И только сам Пушкин своими загадочными вос- 
клицаниями и манерой обращения с Дантесом наведет 
всех на мысль, беспокоится Софья Николаевна, что начнут 
подозревать правду, поймут, что здесь надо подозревать 
нечто более сложное, искать другую причину. И потому 
именно, что Карамзиным известна связь неожиданной 
«влюбленности» Дантеса в Е. Н. Гончарову с анонимным 
письмом, их беспокоит, что общество может догадаться об 
этом. Отсюда и загадочный, иносказательный тон письма 
к Андрею, и трехнедельное молчание; даже за границу 
Андрею они сообщают об этой истории только после того, 
как осложнение считается улаженным и Пушкин взял 
обратно свой вызов. 

Наталья Николаевна оскорблена. С помощью ее сест- 
ры Дантес нанес ущерб ее самолюбию и престижу, уни- 
зил ее, поставил в смешное положение, сделав ее темой 
великосветских пересудов. Побуждаемая обидой и рев- 
ностью, она рассказывает Пушкину о том, что нашептывал 
ей Геккерен, уговаривая ее изменить своему долгу, бро- 
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сить мужа, уехать с Дантесом за границу. Именно в этот 
момент, когда Дантес посватался к ее сестре, она и рас- 
крыла мужу всю гнусность поведения обоих Геккеренов. 
Понятно, почему она «нервна и замкнута и голос у нее 
прерывается, когда она говорит о свадьбе своей сестры». 
Понятно, почему Пушкин еще более, чем раньше, раздра- 
жен против Геккеренов, отказывается принимать у себя 
Дантеса и Е. Н. Гончарову, заявляет, что между домом 
Пушкина и домом Геккерена не может быть ничего обще- 
го, почему он избегает Дантеса и говорит ему резкости, 
почему, наконец, производит впечатление, словно он оби- 
жен за жену. Не обижен, конечно, а глубоко уязвлен. Про- 
фессор Б. В. Казанский прав: вся эта история со сватов- 
ством Дантеса к Екатерине Гончаровой изменяет в глазах 
Пушкина отношение Дантеса к Наталье Николаевне, де- 
лает его оскорбительным. 

Но светское понятие приличий и вопросов чести та- 
ково, что Карамзины по-прежнему сохраняют нейтра- 
литет: продолжая относиться дружески к Пушкину, они 
в то же время помогают свиданиям Дантеса с Екатери- 
ной, которые в доме Пушкиных встречаться уже не 
могут. 

Поведение Пушкина Софья Николаевна описывает на 
основании собственных впечатлений. После 4 ноября Пуш- 
кин, как мы говорили, продолжает бывать у них. 16-го, по 
случаю дня рождения Екатерины Андреевны, он пригла- 
шен к ним на обед, во время которого тихо, скороговоркой 
поручает сидящему около него Соллогубу условиться с ви- 
контом д’Аршиаком, родственником и секундантом Данте- 
са, об условиях дуэли — двухнедельная отсрочка кончи- 
лась. 

В одиннадцать часов вечера — гости уже разошлись — 
Карамзины едут на раут к австрийскому посланнику 
Фикельмону. По случаю смерти низложенного Июльской 
революцией французского короля Карла Х объявлен при- 
дворный траур, и все 400 человек, приглашенные в авст- 
рийское посольство, в черном. Одна Е. Н. Гончарова выде- 
ляется среди остальных гостей белым платьем, в котором 
она явилась по праву невесты. С нею любезничает Дантес. 

Пушкин приехал один, без жены, запретил Екатерине 
Николаевне разговаривать с Дантесом, сказал ему самому 
несколько более чем резких слов. 

На другой депь, 17 ноября, на балу у Салтыковых 
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(Софья Николаевна была на этом балу) объявлено о пред- 
стоящей свадьбе Дантеса. 

Пушкин не верит, предлагает Соллогубу биться об за- 
клад, что свадьбы не будет. 

Возможно, — Пушкин не знает этого! — вопрос о свадь- 
бе решен окончательно не им и не Дантесом. Есть основа- 
ния думать, что в дело вмешался царь. Эту гипотезу вы- 
сказал в 1963 году пушкинист М. И. Яшин. И в том же 
году стала известна книга «Сон юности» — вышедшие в 
Париже мемуары королевы вюртембергской Ольги Нико- 
лаевны, дочери Николая 1. Написанные в начале 
1840-х годов по-французски, они увидели свет в 1955 году 
в переводе на немецкий язык. А спустя восемь лет с не- 
мецкого издания был сделан перевод русский. 

Нет сомнения, что в основу этих записок вюртемберг- 
ская королева положила свои дневники, ибо строится из- 
ложение по датам — день за днем, год за годом. Известно, 
что сыновья и дочери Николая [ вели дневники с детских 
лет. И только обращение мемуаристки к дневниковым 
записям способно объяснить нам, каким образом Ольга Ни- 
колаевна могла описать не только туалеты свои, но и блю- 
да, которые подавались царской семье в России и за 
границей. Вообще записки ее строго фактичны,— пусть 
самые факты часто оказываются малозначительными. 
В год смерти Пушкина Ольге Николаевне было пятна- 
дцать лет. Тем не менее свидетельство ее, относящееся к 
Пушкину и к царю, принять во внимание следует. 

Немецкий, а вслед за ним и русский перевод ее мемуа- 
ров содержит фразу, не оставляющую сомнений в том, что 
к женитьбе Дантеса на Е. Н. Гончаровой причастен Ни- 
колай [. «Папа ничего не упустил, что могло его (Пушки- 
на) успокоить,— пишет вюртембергская королева.— Бен- 
кендорфу было поручено отыскать автора анонимных пи- 
сем, и Дантес должен был жениться на младшей сестре 
г-жи Пушкиной, довольно незначительной персоне». В рус- 
ском переводе сказано решительнее: «А Дантесу было 
приказано жениться на младшей сестре Натали Пушки- 
ной, довольно заурядной особе». 

Живущий во Франции правнук А. С. Пушкина 
Г. М. Воронцов-Вельяминов сверил текст переводов с ори- 
гиналом записок, который хранится в Штутгартском госу- 
дарственном архиве. Переводы оказались неточными. Вот 
что пишет дочь императора: 
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«Воздух был заряжен грозой. Ходили анонимные 
письма, обвиняющие красавицу Пушкину, Жену поэта, в 
том, что она позволяет Дантесу ухаживать за ней. Негри- 
тянская кровь Пушкина вскипела. Папа, который прояв- 
лял к нему интерес, как к славе России, и желал добра 
его жене, столь же доброй, как и красивой, приложил все 
усилия к тому, чтобы его успокоить. Бенкендорфу было 
поручено предпринять поиски автора писем, Друзья нашли 
только одно средство, чтобы обезоружить подозрения. Дан- 
тес должен был жениться на младшей сестре г-жи Пушки- 
ной, довольно мало интересной особе», 

Извиним автору маленькую неточность: Екатерина 
была старшей сестрой, а не младшей. А теперь обратим 
внимание на фразу: «приложил все усилия, чтобы его 
успокоить», Эта фраза показывает, что уточненный пере- 
вод не опровергает гипотезу М. И. Яшина (которую я про- 
должаю считать убедительной). Хоть и с меньшей долей 
уверенности, мы вправе считать, что на исход ноябрьского 
конфликта повлиял царь. Да и странно было бы, если б он 
не слышал ни о вызове Пушкина, ни об усилиях Жуков- 
ского, Е. И. Загряжской и Геккерена уладить дело без по- 
единка. А раз знал, то так или иначе должен был проявить 
свое отношение к событиям. О том, что он поручил Бен- 
кендорфу отыскать автора писем, мы знаем из другого ис- 
точника. Стало быть, в этом Ольга Николаевна не ошибает- 
ся. Ну а если царь считает «средство друзей» — их план 
женитьбы — приемлемым, этот план для Дантеса стано- 
вится обязательным. Записки Ольги Николаевны свиде- 
тельствуют об интересе Николая к этому делу и дают 
основание угадывать его влияние на семейные дела Пуш- 
кина уже на этом этапе. Истати, в тех же записках Ольга 
Николаевна приводит убедительнейший пример подобного 
рода вмешательства царской семьи в брачные дела своих 
подданных. 

Восхищаясь красотой Авроры Карловны Стьерньевард 
((Шернваль, той самой, имя которой не раз вспоминают 
в своей переписке Карамзины), Ольга Николаевна пишет: 
«Поль Демидов, богатый, но несимпатичный человек, хо- 
тел на ней жениться. Два раза она отказала ему, но это 
не смущало его, и он продолжал добиваться ее руки. Толь- 
ко после того, как мама поговорила с ней, она сдалась... 
Во втором браке она была замужем за Андреем Карамзи- 
ным, на этот раз по любви». 
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Влиять на личные дела, решать судьбы своих прибли- 
женных, венчать их, не считаясь с их собственными жела- 
ниями, было в обычае и у Николая Г, иу супруги его. И мы 
понимаем теперь, что Николай приказал Дантесу женить- 
ся, дабы избегнуть скандала, которым угрожал Пушкин 
Дантесу и Геккерену с того самого дня, когда пришел к 
заключению, что анонимные письма исходят из голланд- 
ского посольства на Невском. При этом следует помнить, 
что в лице Екатерины Гончаровой была посрамлена честь 
фрейлины императорского двора. И коль скоро повод к 
скандалу в обоих случаях подал Дантес, этот двойной 
скандал надо было замять самым решительным образом. 

Мы знаем, что, получив от Пушкина вызов, Дантес со- 
глашался жениться на Екатерине Николаевне Гончаровой 
при том лишь условии, что Пушкин не станет приписывать 
его сватовство «соображениям, недостойным благородного 
человека». И Пушкин дал ему требуемое заверение, приба- 
вив на словах, переданных через секунданта, что он «при- 
знал и готов признать, что г. Дантес действовал, как чест- 
ный человек». 

Пушкин считает, что выиграл он: он заставил Дантеса 
жениться. Но вот мы допустили, что к этому делу имеет 
отношение царь — и все выглядит по-иному. Выходит, что 
Нушкин вынудил не Дантеса. Своим поведением — реши- 
мостью защищать свою честь до конца, он, не подозревая 
того, вынудил царя предупредить надвигающийся общест- 
венный скандал и дискредитацию Геккерена. Царь, в свою 
очередь, одобряет «план друзей» — женить Дантеса на 
свояченице Пушкина. Решение принято сразу: иначе им- 
ператрица не удивлялась бы так по поводу «невероятной 
женитьбы» и не решала бы для себя вопрос, что представ- 
ляет собой этот акт — проявление великодушия или стрем- 
ление к жертве. Очевидно, в первый момент об этом знают 
только двое — император и Бенкендорф. 

Когда происходит все это? 

Если о свадьбе Дантеса объявлено 17-го числа, следо- 
вательно, о решении царя Дантес узнал раньше. Пушкин 
не догадывается об этом: иначе он не давал бы Дантесу 
успокоительных заверений. А главное — почел бы вмеша- 
тельство царя и шефа жандармов без его ведома в вопросы 
собственной чести и в улаживание своих семейных дел 
глубоко для себя оскорбительным. Так представляется мне 
соотношение сил в этом конфликте в ноябре 1836 года. 
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Взяв обратно свой вызов, Пушкин пишет письмо Гекке- 
рену, сыгравшее такую важную роль в дальнейшем ходе 
событий. 21 ноября он прочел его Соллогубу, сказав: «...с 
сыном уже покончено, теперь вы мне старичка подавайте». 
«Тут он прочитал мне,— говорит Соллогуб,— всем извест- 
ное письмо к голландекому посланнику. Губы его задрожа- 
ли, глаза налились кровью. Он был до того страшен, что 
тогда я понял, что он действительно африканского проис- 
хождения», 

Желая предотвратить новый конфликт, Соллогуб рас- 
сказал об этом Жуковскому. Вечером, у Карамзиных, Жу- 
ковский успокоил его: дело улажено, письмо отослано не 
будет. 

Тогда же, 21 ноября, Пушкин написал Бенкендорфу. 
Он утверждал: сочинитель анонимного письма — Гекке- 
рен, о чем он, Пушкин, считает своей обязанностью дове- 
сти. до сведения правительства и общества. 

Бенкендорф доложил императору. Опасаясь компроме- 
тации европейского дипломата, Николай принял Пушкина. 

Это было в понедельник, 23 ноября. В тот вечер Софья 
Карамзина танцевала у саксонского посланника Люцероде 
с конногвардейцем Головиным, с конноартиллеристом Ога- 
ревым, с конногренадером Хрущовым, «а мазурку с Солло- 
губом, у которого на этот раз была тема для разговора со 
мной — неистовства Пушкина и внезапная влюбленность 
Дантеса в свою нареченную... Соллогуб все еще делает 
вид, что презирает светское общество, и с большим 
жаром обличает его ничтожество, чем доказывает, что 
неравнодушен к нему. Он ухаживает за м-м Пушки- 
ной и многим нравится в свете...» 

Об этом мы узпаем из письма от 28 ноября. 

Когда в начале 1836 года Пушкину передали разговор 
Соллогуба с Натальей Николаевной, разговор, тон которого 
показался ему недостаточно уважительным, Пушкин по- 
слал вызов, но помирился, удовлетворившись объяснения- 
ми Соллогуба. Он не искал поединка, а просто исполнил 
принятые в ту пору формальности. Отношения восстано- 
вились. В ноябре Пушкин избрал Соллогуба посредником 
между собой и Дантесом. 

В самом ухаживании за Натальей Николаевной Пуш- 
кин ничего предосудительного не видел, если только вни- 
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мание к ней и восхищение ее красотой не выходили из 
границ безусловного уважения к ней и к чести имени, ко- 
торое она носила. В ноябре Соллогуб уже понимал это. 
Впрочем, новость, что он «ухаживает за м-м Пушкиной», 
относится, конечно, не к тому вечеру, когда Софи ВКарам- 
зина танцует с ним в доме саксонского посланника, а, ве- 
роятно, к осенним месяцам 1836 года. Вряд ли наблюдение 
это могло быть сделано через день после того, как Пушкин 
прочел Соллогубу свое письмо, обращенное к посланнику 
Геккерену. 

В следующих письмах Карамзиных имени Пушкина 
нет, однажды упоминается Дантес. 


29 декабря. Почерк Софьи Николаевны. Для начала 
она спешит рассказать о Дантесе. Свадьба назначена на 
10 января. Ее братья поражены изяществом квартиры, 
приготовляемой для новобрачных, и обилием столового 
серебра. Дантес говорит о своей невесте «с явным чув- 
ством удовлетворения», отец, Геккерен, балует ее. 


«С другой стороны, Пушкин по-прежнему ведет себя до 
крайпости глупо и нелепо; выражение лица у него как у 
тигра, он скрежещет зубами всякий раз, как заговаривает 
об этой свадьбе, что делает весьма охотно, и очень рад, 
если находит нового слушателя. Слышал бы ты, с ка- 
кой готовностью он рассказывал сестре Екатерине (Мещер- 
ской.— И. А.) о всех темных и наполовину вообра- 
жаемых подробностях этой таинственной истории; 
казалось, он рассказывает ей драму или новеллу, не имею- 
щую никакого отношения к нему самому. Он до сих пор 
утверждает, что не позволит жене присутствовать на свадь- 
бе и не будет принимать у себя ее сестру после заму- 
жества. Вчера я внушала Натали, чтобы она заставила 
его отказаться от этого нелепого решения, которое, 
конечно, вызовет еще новые пересуды. Она, со своей сто- 
роны, ведет себя не слишком прямодушно: в присутствии 
мужа не кланяется Дантесу и даже не смотрит на него, 
а когда мужа нет, опять принимается за прежнее кокет- 
ство — потупленные глазки, рассеянность в разговоре, за- 
мешательство, а он немедленно усаживается против нее, 
бросает на нее долгие взгляды и, кажется, совсем забывает 
о своей невесте, которая меняется в лице и мучается рев- 
ностью. Одним словом, все время разыгрывается какая-то. 
комедия, суть которой никому толком не известна... А пока“ 
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что бедный Дантес перенес тяжелую болезнь — воспале- 
ние в боку, вид у него ужасный, он очень изменился. 
Третьего дня он появился наконец у Мещерских, похудев- 
ший, бледный, очень интересный. Со всеми нами он 
был необыкновенно нежен, как бывает, когда человек 
очень взволнован или несчастен. На следующий день он 
пришел опять, на этот раз со своей нареченной, а что хуже 
всего — с Пушкиными, и снова начались гримасы ненави- 
сти и поэтическего гнева; мрачный, как ночь, нахмурен- 
ный, как Юпитер во гневе, Пушкин прерывал свое угрюмое 
и стеснительное для всех молчание только ред- 
кими, отрывистыми, ироническими восклицаниями и, вре- 
мя от времени, демоническим хохотом. Ах, смею тебя уве- 
рить, он был просто смешон!.. Для разнообразия скажу 
тебе, что только что вышел 4-й «Современник», в нем напе- 
чатан новый роман Пушкина «Капитанская дочка», гово- 
рят, восхитительный. 

Вчера я была с м-м Пушкиной на балу у Салтыковых 
и веселилась гораздо больше, чем на придворных балах». 


Несмотря на то что Софья Николаевна стремится изо- 
бразить поведение Пушкина как нелепое, нельзя без вол- 
нения, без какого-то внутреннего содрогания читать о его 
душевных страданиях. Сестра Карамзиной, Екатерина Ни- 
колаевна Мещерская, вернувшаяся из деревни после дол- 
гого отсутствия, была поражена лихорадочным состоянием 
Пушкина «и какими-то судорожными движениями, кото- 
рые начинались в его лице и во всем теле при появлении 
будущего его убийцы». Графиня Наталья Викторовна 

‘троганова говорила, что в те дни у него был такой устра- 
шающий вид, что, будь она его женой, она не решилась бы 
вернуться с ним домой. Вера Федоровна Вяземская еще 
осенью отказалась принимать у себя Дантеса одновремен- 
но с Пушкиными, предложила Дантесу не входить в дом, 
если у подъезда стоят экипажи. Тем самым этот дом был 
для Дантеса закрыт. «После этого, — писал биограф Барте- 
нев со слов Вяземской,— ...свидания его с Пушкиной про- 
исходили уже у Карамзиных». 


Софья Николаевна осуждает Пушкина, осуждает На- 
талью Николаевну. Дантеса она не осуждает: Дантес «не- 
счастный». 

Она вмешивается в семейные отношения, дружески 
внушает Наталье Николаевне, чтобы та подействовала на 
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Пушкина. Для нее самой многое в этой истории непонят- 
но: «..таинственная история, — пишет она, — комедия, суть 
которой никому толком не известна». Тем не менее она 
осуждает Пушкина, жалея Дантеса. А ведь Пушкин-то — 
друг им, считающий их лучшими своими друзьями, ближе 
которых у него действительно нет никого в Петербурге! 
Это двадцатилетние отношения! 

Но мы видим, что в этом конфликте Софья Николаев- 
на, не думая о последствиях, снова разделяет «общее мне- 
ние» — мнение света, против которого всегда восставал 
Пушкин, мнение всех этих Захаржевских, Шевичей, Бело- 
сельских, Клейнмихелей, Сухозанетов, Барятинских... 

Письмо ее от 9 января 1837 года посвящено предстоя- 
щему бракосочетанию Дантеса: «Завтра, в воскресенье, бу- 
дет происходить эта странная свадьба». Они, Карамзины, 
собираются присутствовать во время обряда в католиче- 
ской церкви св. Екатерины. А братья Софьи, Александр и 
Вольдемар, будут шаферами невесты. 


«Пушкин же, — продолжает она,— завтра проиграет не 
одно пари, так как он со многими бился об заклад, 
что эта свадьба — одно притворство и никогда не состоит- 
ся. Очень все это странно и необъяснимо и вряд ли прият- 
но для Дантеса. Вид у него отнюдь не влюбленный. 
Но Екатерина счастлива — гораздо более, чем он». 


Следующее письмо, датированное 12 января 1837 года, 
начинается с рассказа о впечатлении, которое произвело 
на всех последнее письмо Андрея Карамзина из Парижа: 


«Жуковский, Тургенев, Виельгорский, Пушкин захо- 
тели послушать твое письмо и отозвались о нем все оди* 
наково — нашли, что в нем отражается высокий ум и яр- 
кое, живое воображение». 


Предлагая после этого перейти к новостям и «посплет- 
ничать», Софья Николаевна пишет: 


«Итак, свадьба Дантеса состоялась в воскресенье, 
Я присутствовала при туалете м-ль Гончаровой, но ее злая 
тетка Загряжская устроила мне сцену, когда дамы сказали 
ей, что я еду с ними в церковь. Возможно, из самых луч 
ших побуждений — от страха перед излишним любопыт+ 
ством, но она излила на меня всю желчь, которая у 
нее накопилась за целую неделю от разговоров с разными 
нескромными доброжелателями». 
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Софья Николаевна «чуть не заплакала». 


«Это было не очень приятно для меня, да вдобавок 
и очень досадно — я теряла надежду видеть вблизи лица 
главных актеров в заключительной сцене этой таинствен- 
ной драмы», 


В этих строках поражает неприкрытое любопытство и 
совершенное непонимание смысла происходящих событий. 
Софья Николаевна полагает наивно, что свадьба — заклю- 
чительная сцена «таинственной драмы». Она говорит, ко- 
нечно, о «драме» Дантеса. Но даже и в его судьбе это еще 
не финал! 

На следующий день после свадьбы Дантес с женой 
приехал к Карамзиным. Софья Николаевна отдала им ви- 
зит. Она восхищена красотой комнат, комфортом и пишет, 
что не видела более веселых и безмятежных лиц, чем 
у них: 


_  к..я говорю о всех троих, ибо отец является неотде- 
лимым участником этой семейной драмы. Не может 
быть,— восклицает она, — чтобы с их стороны это было 
притворством, для этого нужна  сверхчеловеческая 
скрытность и вдобавок такую игру им бы пришлось 
продолжать всю жизнь. Непонятно/» 


При всем этом она, конечно, очень наивна: восхищен- 
ная Дантесом, в любезной улыбке она видит выражение 
счастья, его плоские шутки кажутся ей забавными, она не 
допускает в нем сверхчеловеческой скрытности, но не до- 
Гадывается о циническом спокойствии карьериста. 

16 января 1837 года, сидя на гауптвахте петербургского 
ордонансгауза, Александр Карамзин решает приняться за 
большое письмо. Потоворив о ненавистном начальнике Га- 
ничеве, упрятавшем его в дежурную комнату под недель- 
ный арест, он переходит к новостям — литературным и 
светским. 


«Неделю тому назад сыграли мы свадьбу барона Эккер- 
на с Гончаровой, — повествует он по-русски.— Я был ша- 
фером Гончаровой. На другой день я у них завтракал. Их 
элегантный интерьер очень мне понравился. Тому 2 дня 
был у старика Строганова (посаженый отец невесты) сва- 
дебный обед с отличными винами. Таким образом кончился 
сей роман А 1а Ва!2ас, к большой досаде с.-петербургских 
сплетников и сплетниц... Надо тебе сказать, — продолжает 
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он, перевернув страницу, — что я дал несколько стихотво- 
рений моих Вяземскому для его Альманаха и Одоевскому, 
который собирает провизии для «Прибавления к Русскому 
инвалиду», которое купил Плюшар от Воейкова и которое 
сделалось или должно сделаться порядочною литературною 
газетой. Формат ее огромен, и она выходит еженедельно». 


В четвертом томе «Современника» появилось извеще- 
ние о том, что в начале 1837 года должен выйти в свет 
альманах «Старина и новизна», задуманный князем Вязем- 
ским. Наряду с письмами царевича Алексея, Екатерины ПЦ, 
Н. М. Карамзина, отрывками из записок И. И. Дмитриева 
и графа Ростопчина, историческими анекдотами о принце 
Бироне Вяземский собирался печатать в нем стихи, отрыв- 
ки из повестей и писем о русской литературе. Вначале он 
собирался назвать альманах «Старина». Слово «новизна» 
добавлено по совету Пушкина. 

По причинам, нам неизвестным, альманах в свет не вы- 
шел. Не состоялся, как было говорено, и «Русский сбор- 
ник» Одоевского и Краевского. Тогда они заключили до- 
говор на право издания «Литературных прибавлений к 
Русскому инвалиду», которые перешли к издателю Плю- 
шару от А. Ф. Воейкова. Новым редактором «Прибавле- 
ний» стал А. А. Краевский. Но фактическим литературным 
руководителем, как установлено в последнее время, был 
В. Ф. Одоевский. В числе сотрудников «Литературных при- 
бавлений» значился и Александр Николаевич Карамзин. 
Порассказав о разных незначительных новостях, Алек- 
сапдр добавляет на последней странице: 


«У нас бывают умные люди — Вьельгорский, Тургенев, 
Жуковский, Пушкин и пр. Иногда они очаровательны, но 
иной раз так скучны, как и нашему брату дураку не все- 
гда удается... Но довольно я наболтал,— пишет он в за- 
ключение,— пора закусить даи всхрапе.. 


Утром 27 января Екатерина Андреевна продолжает 
письмо, начатое накануне: 


«Среда 10 часов. Лиза и я только одни встали в целом 
доме, мой дорогой друг. Софи и`Сашка спят еще после бала 
У графини Разумовской...» 


Страница дописана. В доме встали. Софья Николаевна 
начинает новую. В прошлый четверг они были приглаше- 
ны К Фикельмонам, где собралось 500 человек. 
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«А в воскресенье был большой вечер у Екатерины (Ме- 
щерской.— И. А.), где присутствовали Пушкины, Геккере- 
ны, которые продолжают разыгрывать свою сентименталь- 
ную комедию, что весьма нравится публике, Пушкин скре- 
жещет зубами, и на лице у него появляется его тигровое 
выражение. Натали опускает глаза и краснеет под жарким 
долгим взглядом своего Беаи {гёге!, Это начинает стано- 
виться безэнравственным...» 


Эти строки пишутся в тот час, когда Пушкин в конди- 
терской Вольфа ожидает секунданта — Данзаса, который 
поехал за пистолетами... 
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И вот письмо от матери, от Екатерины Андреевны. По- 
русски,— французский язык не передал бы так значитель- 
ности его содержания... 


«Суббота. 30 января 1837 г. Петербург. 

Милый Андрюша, пишу к тебе с глазами, наполненны- 
ми слез, а сердце и душа тоскою и горестию; закатилась 
звезда светлая, Россия потеряла Пушкина! Он дрался в 
середу на дуели с Дантезом, и он прострелил его насквозь; 
Пушкин бессмертный жил два дни, а вчерась, в пятницу, 
отлетел от нас; я имела горькую сладость проститься с ним 
в четверг; он сам этого пожелал. Ты можешь вообразить 
мои чувства в эту минуту, особливо когда узнаешь, что 
Арнд с первой минуты сказал, что никакой надежды нет 
Он протянул мне руку, я ее пожала, и он мне также, а по- 
том махнул, чтобы я вышла. Я, уходя, осенила его издали 
крестом, он опять мне протянул руку и сказал тихо: пе*+ 
рекрестите еще; тогда я опять, пожавши еще раз 
его руку, я уже его перекрестила, прикладывая пальцы на 
лоб, и приложила руку к щеке: он ее тихонько поцеловал, 
и опять махнул. Он был бледен как полотно, но очень хо- 
рош: спокойствие выражалось на его прекрасном лице. 

Других подробностей не хочу писать, отчего и почему 
вто великое несчастие случилось: оне мне противны; Со“ 
нюшка тебе их опишет. А мне жаль тебя; я знаю и чувст- 
вую, сколько тебя эта весть огорчит: потеря для России, 
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но еще особенно наша; он был жаркий почитатель твоего 
отца и наш неизменный друг 20 лет. 

Эти дуэли ужасны,— продолжает она, переходя на 
французский язык, — и что ими можно доказать? Пушкина 
больше нет в живых, а те, кто остались, через два года и 
не вспомнят об этой истории. Да сохранит тебя небо от 
такого шага, да удержит тебя от него твое сердце и твой 
разум. Прижимаю тебя к моему скорбному сердцу, сожа- 
лея, что это горе коснулось тебя...» 


Софья Николаевна продолжает! 


«А я так легко говорила тебе в последнюю среду об 
этой печальной драме, в тот день и даже в тот час, когда 
совершалась такая ужасная развязка. Бедный, бедный 
Пушкин! Как он должен был страдать все три месяца по- 
сле получения этого гнусного анонимного письма, которое 
послужило причиной, по крайней мере явной причи- 
ной, кесчастья, столь страшного. Я не могу тебе сказать, 
что именно вызвало эту дуэль, которую женитьба Дантеса, 
казалось, делала невозможной, и никто ничего не знает. 
Думают, что раздражение Пушкина дошло уже до предела 
еще в прошлую субботу, когда на балу у Воронцовых он 
видел, как жена его разговаривает, смеется и вальси- 
рует с Дантесом, а эта неосторожная не побоялась снова 
встретиться с ним в воскресенье у Мещерских и в поне- 
дельник у Вяземских. Уезжая оттуда, Пушкин сказал 
моей тетке: «он не знает, что его ждет дома». Он подразу- 
мевал свое письмо к отцу Геккерену, оскорбительное сверх 
всякой меры, в котором он называл его «старой сводней» 
(тот действительно играл эту роль), а его сына презрен- 
ным трусом; он обвинял Дантеса в том, что даже после 
своей женитьбы он осмеливается обращаться к 
м-м Пушкиной со своими казарменными остротами и 
гнусными объяснениями в любви, и он 
грозил публично оскорбить его на балу, если пись- 
менного оскорбления ему недостаточно, То- 
гда Дантес послал к нему в качестве своего секунданта 
некоего д’Аршиака из Французского посольства, чтобы 
передать ему вызов. Это было во вторник утром, а вечером 
на балу у графини Разумовской я видела Пушкина в по- 
следний раз; он был спокоен, смеялся, разговаривал, 
шутил; он как-то очень крепко пожал мне руку, но я тогда 
не обратила на это внимания. В среду утром он поехал к 
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своему товарищу по лицею Данзасу, чтобы пригласить его 
себе в секунданты, встретил его на улице, посадил к себе 
в сани, тут же объяснил ему, в чем дело, и в пятом часу 
они уже отправились на место поединка — на Парголов- 
скую дорогу возле имения Одоевских, Там, говорят, Пуш- 
кин проявил величайшее спокойствие и энергию. Дантес 
стрелял первым и ранил его в середину тела; он упал, но 
когда Дантес бросился, чтобы поддержать его, он закри- 
чал: «вернитесь на место, мой выстрел!» Его приподняли и 
поддерживали; так как пистолет выпал у него из руки на 
снег, Данзас подал ему другой. Он долго целился, пуля 
пробила руку Дантеса, но только мягкую часть, и остано- 
вилась против желудка — пуговица на мундире предохра- 
нила его, и он получил только легкую контузию в грудь, но 
в первую минуту он зашатался и упал, тогда Пушкин под- 
бросил пистолет кверху и закричал: браво! Потом, видя, 
что Дантес поднялся и идет, он сказал: «А, значит, 
поединок наш не окончен». Он был окончен, но 
он-то думал, что ранен только в бедро. По пути домой тряс- 
ка в карете вызвала у него сильные боли в животе. Тогда 
он сказал Данзасу: «Кажется, это серьезно. Послушай: 
если Арендт найдет мою рану смертельной, ты мне это ска- 
жешь. Меня не испугаешь. Я жить не хочу». 


Дома он увидел жену и сказал ей: как я рад, что еще 
вижу тебя и могу обнять. Что бы ни случилось, ты — ни в 
чем не виновата и не должна упрекать себя, моя милая! 
Арендт сразу объявил, что рана безнадежна, так как пере- 
бита большая артерия и вены, кровь излилась внутрь и по- 
ранены кишки. Пушкин выслушал этот приговор с не- 
возмутимым спокойствием, с улыбкой. 
Он причастился, всех простил: он был в памяти до послед- 
ней минуты и с ясным сознанием наблюдал за угасанием 
своей прекрасной жизни. От государя он получил полное 
участия письмо, в котором выражено пожелание, чтобы он 
умер, как христианин, и не тревожился о судьбе жены и 
детей, ибо заботу о них государь берет на себя. Пушкин 
недолго страдал; все время он был неизменно ласков со 
своей бедной женой. За 5 минут до смерти он сказал вра- 
чу: «Что, кажется, жизнь кончается?» Без агонии закрыл 
он глаза, и я не знаю ничего прекраснее его лица после 
смерти — чело, исполненное мира и покоя, задумчивое и 
вдохновенное, и улыбающиеся губы. Я никогда не 
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видела у мертвого такого ясного, утешительного, ноэтиче- 
ского облика. Его несчастная жена в ужасном состоянии, 
почти невменяема; это понятно. Страшно о ней думать. 
Прощай, дорогой Андре, Нежно люблю тебя, 

Софи». 


О том, что Пушкин пожелал перед смертью проститься 
с Е. А. Карамзиной, было известно и прежде — со слов 
тех, кто находился возле него. Но в собственном ее расска- 
зе, исполненном высокой простоты и строгости, Пушкин 
предстает в таком бесконечном величии, что по силе и бла- 
тородству чувств, которые оно порождает, это скромное 
сообщение следует, пожалуй, отнести к самым замечатель- 
ным документам пушкинской биографии. Какая живая 
минута это письмо! И как хороша здесь каждая фраза — 
стиль Нарамзина: «я имела горькую сладость про- 
ститься...» 

Письмо Софьи Николаевны не содержит новых, неиз- 
вестных фактов. О дуэли и последних днях Пушкина она 
пишет со слов д’Аршиака, Данзаса, Вяземских, Тургенева, 
П, И. Мещерского... После того как Пушкин пожал ей 
руку на балу у графини Разумовской, она увидела его сно- 
ва только в гробу. Но ее описание воссоздает события 
этих последних дней и заставляет заново их пережить. 

Софья Николаевна недоумевает: что именно вызвало 
эту дуэль, какой поступок Дантеса оказался последним, 
побудившим Пушкина достать из письменного стола то 
письмо к Геккерену, которое слышал в ноябре Соллогуб, 
внести в его текст новые оскорбления и отослать в гол- 
ландское посольство? Считалось, что это письмо написано 
и отослано 26 января. Б. В. Казанский доказывает — 25-го. 
Слова Софьи Николаевны Карамзиной подтверждают это 
предположение. Тем самым хронология последних трех 
дней жизни Пушкина выяснена уже окончательно. 

П. А. Вяземский, видимо со слов д’Аршиака, передавал 
потом фразу Пушкина, сказанную за час до поединка: 
«С начала этого дела я вздохнул свободно только в ту ми- 
нуту, когда именно написал это письмо». Так и по расска- 
зу Софьи Николаевны Карамзиной: в последний вечер 
перед дуэлью Пушкин смеялся, разговаривал, шутил. Есть 
в письме и другие подробности, которые дополнят общую 
картину гибели Пушкина. 

Пользуясь отъездом д’Аршиака, который в связи с уча- 
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стием в дуэли должен вернуться во Францию, Екатерина 
Андреевна пишет сыну коротенькую записочку: 


«Понедельник. 1 февраля 1897. 11 часов вечера. 


Сейчас, когда я пишу тебе эти строчки, в гостиной у нас 
полно народу... Тургенев передаст эту записку д’Ар- 
шиаку, которого после истории с бедным Пушкиным 
заставили уехать — его отсылают в качестве курьера. Если 
ты зайдешь к нему, то сможешь узнать подробности об 
этой роковой дуэли. Он привезет тебе маленькую книжеч- 
ку — новое издание Онегина, по-моему, очень изящное; 
думаю, что тебе приятно будет сейчас получить его». 


На следующий день Екатерина Андреевна пишет об- 
стоятельное письмо: 


«Вторник. 2 февраля 1897. Петербург. 1 час дня. 


Вчера было отпевание бедного дорогого Пушкина: его 
останки повезут хоронить в монастырь около их имения, 
в Псковской губернии, где похоронены все Ганнибалы; ему 
хотелось быть похороненным там же. Государь вел себя по 
отношению к нему и ко всей его семье, как ангел. Пуш- 
кин после истории со своей первой дуэлью обещал госуда- 
рю не драться больше ни под каким предлогом и теперь, 
будучи смертельно ранен, послал доброго Жуковского про- 
сить прощения у государя в том, что не сдержал слова. 
Государь ответил ему письмом в таких выражениях: «Ёсли 
судьба нас уже более в сем мире не сведет, то прими мое 
последнее и совершенное прощение и последний совет: 
умереть христианином! Что касается до жены и детей 
твоих, ты можешь быть спокоен, я беру на себя устроить 
их судьбу». Когда В. А. Жуковский] просил г[осуда]ря во 
второй раз быть секретарем его для Пушкина, 
как он был для Карамзина, г[осударь] призвал В. А. и ска- 
зал ему: «Послушай, братец, я все сделаю для Шушкина], 
что могу, но писать, как к Карамзину|, не стану: Шушки- 
на] мы насилу заставили умереть, как христианина, а Ка- 
рамЗзин] жил и умер, как ангел». Есть ли что-нибудь более 
справедливое, более деликатное, более благородное по мыс- 
ли и по чувству, чем это различие, которое он сделал меж- 
ду обоими. Мне хотелось самой передать тебе все подроб- 
ности, хоть я боюсь, что не сумею сделать это так хорошо, 
как Софи, но сейчас я только об этом и думаю», 
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Сообщение о том, что Пушкин после истории со своей 
первой дуэлью обещал царю «не драться больше ни под 
каким предлогом» и, раненный, послал Жуковского про- 
сить прощения за то, что не сдержал слова,— сообщение 
важное. До сих пор было известно из писем А. И. Тургене- 
ва и Вяземских, что Пушкин просил у царя прощения сво- 
ему секунданту Данзасу и себе самому. Но в чем конкрет- 
но заключалась эта просьба, за что просил Пушкин проще- 
ния — не расшифровывалось. 

Биографу Пушкина Бартеневу Вяземский рассказывал 
много лет спустя, что после свадьбы Дантеса Николай Ё, 
«встретив где-то Пушкина, взял с него слово, что, если ис- 
тория возобновится, он не приступит к развязке, не дав 
ему знать наперед», что Пушкин, связанный словом, нака- 
нуне дуэли собирался известить его о своем решении через 
Бенкендорфа, написал Бенкендорфу письмо — и не ото- 
слал. И будто бы это письмо было найдено в кармане сюр- 
тука, в котором Пушкин стрелялся, и хранилось потом у 
Миллера, секретаря Бенкендорфа. 

На самом деле письмо, адресованное Бенкендорфу и 
хранившееся у Миллера, Пушкин писал не в январе, а в 
ноябре и тогда же отослал его. Поэтому-то оно и хранилось 
у Миллера, в кармане сюртука в день дуэли оно быть не 
могло. Из-за этой неточности рассказ Вяземского подвер- 
гался сомнению. Между тем он совпадает со свидетель- 
ством Е. А. Карамзиной, писанным через три дня после 
дуэли. И оба, Карамзина и Вяземский, говорят об одном — 
что царь связал Пушкина обещанием не драться. 

Мы знаем, что, после того как ноябрьское столкновение 
было улажено, Пушкин сообщил царю через Бенкендорфа 
о своих подозрениях относительно Геккерена и о том, что 
он, Пушкин, будет искать удовлетворения. 23 ноября, как 
уже было сказано, царь вызвал Пушкина. 

Кроме того, мы знаем, что в январе, за три дня до по- 
единка с Дантесом, Пушкин вторично разговаривал с ца- 
рем на эти же темы. Об этом известно со слов самого царя, 
записанных сановником Корфом. 

Теперь выясняется, что во время одного из этих свида- 
ний царь взял с Пушкина обещание не драться. Вяземский 
говорит: «не дав ему знать наперед»; Карамзина! «не 
драться ни под каким предлогом». В обоих случаях смысл 
остается тот же. 

Может возникнуть вопрос: зачем понадобилось царю 
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брать с Пушкина слово? Уж не собирался ли он в самом 
деле уберечь поэта от поединка? Для того, чтобы правиль- 
но понять смысл этой царской «заботы», постараемся 
представить себе это свидание, как реконструирует его за- 
мечательный пушкинист профессор Сергей Михайлович 
Бонди. 

Пушкин во дворце, в кабинете царя. Он повторяет то, 
о чем уже сообщил Бенкендорфу: анонимный диплом пи- 
сан Геккереном и он, Пушкин, собирается объявить об 
этом во всеуслышание. Он не ищет защиты: он предупреж- 
дает, что защищать свою честь будет сам и не посчитается 
с дипломатическими привилегиями Геккерена. 

Что может царь ответить на это? Грозить? Угрозами 
Пушкина не напугаешь: Пушкин — человек бесстрашный; 
он уже не побоялся однажды заявить царю, что если бы 
14 декабря 1825 года оказался в Петербурге, то вышел бы 
с заговорщиками на площадь. Спорить с ним? Но Пушкин 
все равно останется при своем. Лучше всего дать ему заве- 
рение, что будут приняты меры, что не следует предприни- 
мать ничего, не посоветовавшись с ним, с Николаем («не 
дав знать наперед»), и уж во всяком случае не доводить. 
дело до поединка («не драться ни под каким предлогом»). 
«Дай мне слово,— говорит царь,— ты же мне веришь, 
Пушкин!» Несомненно, он должен был тогда сказать Пуш- 
кину что-нибудь в этом роде. 

Взяв с Пушкина слово не драться, царь тем самым от- 
нимал у него свободу действий по отношению к Дантесу и 
Геккерену и на время пресекал возможность обществен- 
ного скандала. Но даже и в том случае, если Пушкин не 
посчитался бы с просьбой царя (а, зная Пушкина, царь, 
вероятно, в этом не сомневался), слова Николая все равно 
были бы восприняты в обществе как стремление предосте- 
речь Пушкина, спасти его. В любом случае царь должен 
был выглядеть в этой истории разумным советчиком, ми- 
ротворцем. 

Одним словом, потребовать от Пушкина обещания не 
затевать конфликта с голландским посольством было вы- 
годно для Николая во всех отношениях. А спасать Пушки- 
на он, разумеется, не собирался. Если в 1826 году он еще 
надеялся привлечь его ко двору, использовать его перо и 
влияние в интересах престола, то к 1837 году окончатель- 
но разуверился в этом. И когда Пушкин вышел из его 
кабинета, любые слова, которые мог произнести Николай, 


207 


были поняты присутствовавшим при свидании Бенкендор- 
фом как уверенность, что столкновения этого не предотвра- 
тишь и что Пушкина все равно ничто не удержит. Истин- 
ное отношение царя угадать Бенкендорфу было нетрудно. 
Секундант Пушкина К. К. Данзас рассказывал впослед- 
ствии, что Бенкендорф поддерживал Геккерена и Дантеса, 
что, зная заранее о предстоящей дуэли, он не пожелал пре- 
дотвратить ее. 

Эти факты давно и широко известны из биографии 
Пушкина. 

Мы знаем, как разговаривал Николай [ с декабристами. 
Допрашивая их, он проявлял сочувственный интерес и ли- 
цемерное участие к ним. А вслед за тем отдавал распоря- 
жения заковать в кандалы, посадить на хлеб и воду. По- 
этому он вполне мог сочувственно беседовать с Пушкиным, 
а с Бенкендорфом вел разговоры иного характера. И мож- 
но не сомневаться, что враги Пушкина были поддержаны 
Бенкендорфом с ведома Николая. 

Но теперь мы наконец понимаем, за что Пушкин про- 
сил прощения: бесконечно честный, он просил извинить 
его за нарушение слова. 

Это новое понимание предсмертной просьбы, обращен- 
ной к царю, просьбы, которой долго придавали смысл вер- 
ноподданнический, помогает понять и ответ Николая 
(в передаче Е. А. Карамзиной он почти не отличается от 
ранее известных нам записей). Смысл ответа сводится к 
следующему: «Я прощу тебе нарушение слова и обеспечу 
жену и детей, если ты выполнишь христианский обряд». 

Очевидно, Пушкин еще колебался и согласие выполнить 
этот «совет» царя дал не сразу. Иначе Николай [ не ска- 
зал бы Жуковскому тех слов, которые впервые приводит 
в своем письме Екатерина Андреевна. 


«Пушкина мы насилу заставили умереть, как христиа- 


нина, а Карамзин жил и умер, как ангел» (курсив мой.— 
И. А.). 


«Насилу заставили...» — стоит вдуматься в эти слова и 
сопоставить их с легендой о христианском смирении уми- 
равшего Пушкина, которая более восьмидесяти лет повто- 
рялась во всех его биографиях. 

Поэту пришлось пойти на условие царя: он ничего 
не оставлял семье, кроме долгов. Что он был к этому вы- 
нужден, понимали даже те современники, которые осужда-. 
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ли его. «Он выполнил свои христианские обязанности, — 
писала в день смерти Пушкина племянница Виельгорско- 
го, Волкова,— потому что император ему написал, что за 
это позаботится о его жене и детях». 

Николай проследил за выполнением своего требования: 
доктор Спасский, находившийся возле раненого поэта, за- 
писал, что священник прибыл в присутствии лейб-медика 
Арендта. 

После смерти Карамзина Жуковский составил текст 
указа о его заслугах и о пенсии семейству его. Когда умер 
Пушкин, Жуковский предложил царю составить такой же 
указ и о Пушкине. В ответ на это царь произнес те слова, 
которые приводит Карамзина. Министру юстиции Дашко- 
ву Николай объяснил более грубо. «Какой чудак Жуков- 
ский, — сказал он‚,— пристает ко мне, чтобы я семье Пуш- 
кина назначил такую же пенсию, как семье Карамзина. Он 
не хочет сообразить, что Карамзин человек почти святой, 
а какова была жизнь Пушкина?» «Он дал почувствовать 
Иуковскому, что и смерть и жизнь Пушкина не могут 
быть для России тем, чем был для нее Карамзин», — занес 
в свой дневник А. И. Тургенев. И Екатерина Андреевна, 
только что писавшая;: «Пушкин бессмертный...», «потеря 
для России...», соглашается с отзывом императора. 

Но самое важное в этом письме не то, что в нем сказа- 
но: самое важное — что в нем нет ни одного слова о том, 
будто умирающий Пушкин посылал благословения по ад- 
ресу государя, желал ему долгих лет царствования, вос- 
клицал: «аль, что умираю, весь его был бы...» Словом, 
даже намека нет, будто Пушкин умер, примирившись пе- 
ред смертью с престолом и с богом. Советские исследовате- 
ли в результате огромной и кропотливой работы доказали, 
что все это было придумано друзьями, и прежде всего Жу- 
ковским. Когда Жуковского упрекали потом, зачем он при- 
писал Пушкину верноподданническую фразу «весь его был 
бы...», он отвечал: «Я заботился 0 судьбе жены Пушкина 
и детей». Этот факт сообщал один из первых биографов 
Пушкина. На самом деле у Жуковского были и другие при- 
чины, более важные. 

В дни, когда толпа осаждала дом Пушкина, когда раз- 
давались угрозы по адресу его убийц и в первый раз с та- 
кой очевидностью стало ясно, что «литературный талант 
есть власть» (Н. Языков), Бенкендорф выдвинул против 
друзей Пушкина обвинение, будто они хотели превратить 
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погребение поэта в демонстрацию против правительства, 
волнение, вызванное известием о смертельном ранении 
Пушкина и его гибели, использовать для «торжества либе- 
ралов». 

Независимость Пушкина, его высокое чувство нацио- 
нального достоинства, прежняя его дружба с декабриста- 
ми, народная слава истолковывались в высших кругах 
петербургского общества как проявление «либерализма». 
«Пушкин был склонен к либерализму»,— доносил своему 
правительству неаполитанский посланник Бутера. Вюр- 
тембергский дипломат Гогенлоэ проявление в те дни все- 
общего горя и гнева расценивал как действия «русской 
партии, к которой принадлежал Пушкин». 

После 14 декабря 1825 года Николай [ не переставал 
подозревать о существовании еще не открытого тайного 
общества. В 1834 году, в связи с запрещением «Московско- 
го телеграфа», один из ближайших помощников царя 
утверждал, что «декабристы еще не истреблены», что в 
России «есть партия, жаждущая революции». Появление 
в 1836 году «Философического письма» Чаадаева в «Теле- 
скопе» снова вызвало подозрение, что это дело «тайной 
партии». Действия тайного общества Николай склонен был 
видеть в любом проявлении протеста. И вот на третий день 
после гибели Пушкина, 2 февраля 1837 года, один из при- 
ближенных царя, граф А. Ф. Орлов, пересылает ему ано- 
нимное письмо, полученное по городской почте. Хотя 
письмо содержало заверенгя в преданности народа престо- 
лу и было продиктовано стремлением предотвратить по- 
следствия, которые могли вызвать «оскорбление народное», 
в нем изливалась горечь, вызванная гибелью Пушкина, го- 
ворилось о том, что свершилось «умышленное убийство» 
великого поэта России. 

Этого было достаточно для Бенкендорфа, чтобы расце- 
нить письмо как документ, доказывающий «существование 
и работу Общества». — 

Агенты доносили в Третье отделение, что в толпе, окру- 
жавшей дом Пушкина, раздавались угрозы по адресу Дан- 
теса и Геккерена, что обвиняют жену Пушкина, что во 
время перевоза тела в Исаакиевскую церковь почитатели 
Пушкина собираются отпрячь лошадей в колеснице, что в 
церковь явятся депутаты от мещан и студентов, а над гро- 
бом будут сказаны речи. 

Поэтому-то гроб с телом Пушкина тайно, ночью, под 
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конвоем жандармов, и был перевезен из квартиры в при- 
дворную церковь. По этим-то причинам и умчали мертвого 
Пушкина из Петербурга в Михайловское ночью в сопро- 
вождении жандарма... 

Пушкин был положен в гроб не в придворном мундире, 
а во фраке, — это вменено в вину Вяземскому и Тургеневу. 
Вяземский, прощаясь, бросил в гроб Пушкина перчатку, — 
это воспринято как условный знак. 

Все вместе истолковано как действие партии, враждеб- 
ной правительству. 

Геккерен, получавший информацию в салоне министра 
иностранных дел Нессельроде, доносил своему министру, 
что смерть Пушкина открыла власти «существование це- 
лой партии, главою которой был Пушкин». «Эту партию 
можно назвать реформаторской»,— утверждал голланд- 
ский посланник, добавляя, что предположение русского 
правительства не лишено оснований, если припомнить, что 
Пушкин был замешан в событиях, «предшествовавших 
1825 году». Правда, таким заявлением он стремился вос- 
становить свою репутацию, и подобное сообщение было 
ему крайне выгодно. Тем не менее не подлежит сомнению, 
что сообщает он своему правительству то, что слышит в 
придворных петербургских салонах. 

Подозревать в ту пору Вяземского, а тем более Жуков- 
ского в намерении составить заговор против правительства 
у Бенкендорфа не было, конечно, никаких оснований. Но 
в том, что Пушкин до конца оставался непримиримым 
противником самодержавно-полицейской власти и всей 
общественно-политической системы страны, в этом шеф 
жандармов не ошибался. Партии либералистов в России 
1830-х годов не существовало. Но политические настрое- 
ния, о которых Бенкендорф доносил царю, давали о себе 
знать постоянно и с особой силой проявились в связи © 
убийством Пушкина, еще раз — и уже в угрожающих раз- 
мерах — подтвердив, что имя Пушкина в самых широких 
кругах русского общества являлось символом националь- 
ного достоинства, свободолюбия и прогресса. На языке того 
времени. это и называлось либерализмом. И символом 
либерализма Пушкин, конечно, был. 

Выдвинув гипотезу о существовании заговора, Бенкен- 
дорф получал тем самым возможность предупредить любые 
Проявления протеста, заранее объясняя их как действия 
фагтоворщиков, и принимать меры предосторожности, пре- 
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секая возможные действия этой предполагаемой «демагоги- 
ческой партии». 

«Вы считали меня если не демагогом, то какой-то вы- 
веской демагогии, за которую прячутся тайные враги по- 
рядка»,— писал Бенкендорфу Жуковский, опровергая вы- 
двинутые против него обвинения. 

«Мне оказали честь, отведя мне первое место», — жало- 
вался Вяземский брату царя, великому князю Михаилу, 
убеждая его не верить в существование заговора. 

Вот почему Жуковскому, Вяземскому, Тургеневу важ- 
но было доказать, что они никогда не замышляли против 
правительства, что устраивать Пушкину народные похоро- 
ны не собирались, что это не соответствует их понятиям. 
Вот почему они стремились убедить правительство и вели- 
косветское общество, что в зрелые годы Пушкин был чело- 
веком благонамеренным и умер, как подобает христианину 
и верноподданному. «Да Пушкин никоим образом и не был 
либералом, ни сторонником оппозиции в том смысле, какой 
обыкновенно придается этим словам. Он был искренне пре- 
дан государю»,— писал Вяземский Михаилу Павловичу. 
В этом же духе действовал Жуковский. С этой целью 
сочинил он свое знаменитое письмо к отцу поэта, изобра- 
зив Пушкина раскаявшимся и смирившимся. Письмо его 
распространилось во многих копиях и потом было напеча- 
тано в «Современнике». 

В этом смысле старался не только Жуковский, — то, что 
писали Вяземский и Тургенев, точно так же было рассчи- 
тано на широкое оглашение. Отправляя свои письма в 
Москву, Тургенев и Вяземский просили директора москов- 
ской почты Булгакова снимать копии для общих знако- 
мых. В этих письмах они стремились разъяснить, в каком 
трагическом положении оказался Пушкин вследствие тем- 
ных интриг, среди враждебного общества. Но и они повто- 
ряли ложь о примирении и о просветленном конце, считая, 
что эта версия реабилитирует их в глазах правительства. 

Таким образом, письма близких людей — Жуковского, 
Тургенева, Вяземского — облик Пушкина заведомо иска“ 
жают. 

Что касается сообщений других современников, знав- 
ших поэта мало, то сведения их о гибели Пушкина основа- 
ны зачастую на непроверенных слухах, к этим откликам 
относиться следует тоже с большой осторожностью. 
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Тагильские письма писались людьми, близко стоявши- 
ми к Пушкину, и писались не для распространения в 0б- 
ществе. В этом их особая ценность. Можно не сомневаться, 
что, если бы в словах, сказанных Пушкиным перед 
смертью, хоть как- нибудь проявились те чувства, о кото- 
рых повествует Жуковский, Карамзины, люди религиозные 
и консервативные, не преминули бы сообщить 0б этом 
Андрею; поторопились же они сказать, что государь вел 
себя по отношению к поэту, «как ангел», 


«В воскресенье вечером мы ходили на панихиду по на- 
шему бедному Пушкину,— продолжает письмо мачехи 
Софья Карамзина.— Трогательно было видеть толпу, стре- 
мившуюся поклониться его телу; говорят, в этот день у 
них перебывало более 20000 человек: чиновники, офице- 
ры, купцы — все шли в благоговейном молчании, с глубо- 
ким чувством — друзьям Пушкина было отрадно это. Один 
из этих неизвестных сказал Россети: «Видите ли, Пушкин 
ошибался, коеда думал, что потерял свою народность; она 
вся тут, но он ее искал не там, где сердца ему отвечали». 
Другой, старик, поразил Жуковского глубоким внима- 
нием, 6 каким он долго смотрел на лицо Пушкина, уже 
сильно изменившееся; он даже сел напротив и непо- 
движно просидел так с 4 часа, слезы текли по его лицу, 
потом он встал и пошел к выходу. Жуковский послал за 
ним узнать его имя. «Зачем вам? — ответил он.— Пушкин 
меня не знал, и я его не видал никогда, но мне грустно за 
славу России». И вообще это второе общество проявляет 
столько энтузиазма, столько сожаления, сочувствия, что 
душа Пушкина должна радоваться, если хотя бы отголосок 
земной жизни доходит туда, где он сейчас. Более того: про- 
тив убийцы Пушкина подымается волна возмущения и 
гнева, раздаются угрозы,— но все это в том же втором об- 
ществе, среди молодежи, тогда ‘как в нашем кругу у Дан- 
теса находится немало защитников, а у Пушкина — это 
всего возмутительнее и просто непонятно — немало оже- 
сточенных обвинителей. Их нисколько не смягчили адские 
муки, которые в течение трех месяцев терзали его пламен- 
ную душу, к сожалению слишком чувствительную к уко- 
лам этого презренного света, и за которые он отомстил, в 
конце концов, только самому себе: умереть в 37 лет — ис 
таким прекрасным, таким трогательным спокойствием!..» 
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Когда слух, что Пушкин находится в смертельной опас- 
ности, облетел город, всем стало ясно, что в Петербурге 
существуют два лагеря; Софья Николаевна очень точно 
сформулировала это в словах о «нашем обществе» — 
то есть великосветском, где раздаются обвинения по 
адресу Пушкина, и о «втором обществе», которое 
оплакивает Пушкина, являя замечательные примеры 
любви. 

Никто, конечно, не подсчитывал точно, сколько народу 
приходило проститься с Пушкиным. Жуковский писал, что 
за два дня мимо гроба прошло более 10000 человек. 
С. Н. Карамзина утверждает, что более 20000 за один 
день. Говорили еще, что «при теле перебывало 32 000 че- 
ловек», что в последние дни жизни Пушкина «25 000 че- 
ловек приходили и приезжали справляться о его здоровье». 
Прусский посол Либерман писал в своем донесении, что в 
доме Пушкина перебывало «до 50 000 лиц всех состояний». 
Как бы то ни было, речь идет о десятках тысяч — стояв- 
ших у подъезда, приходивших проститься, запрудивших 
Конюшенную площадь и прилегающие переулки и улицы 
во время отпевания тела. 

В этой необычной в то время толпе чиновников, лите- 
раторов, артистов, студентов, учеников, купцов, военных 
много «простолюдинов», мелькают тулупы, иные приходят 
даже в лохмотьях,— весь город взволнован событием, воз- 
бужден, опечален. Муханов записывает, что в Гостином 
дворе о смерти Пушкина толкуют сидельцы и лавочники. 
Вяземский обращает внимание, что «мужики на улицах» 
говорили о нем. Сохранился рассказ (Д. Милютина) о том, 
что мальчик-половой в трактире Палкина беспокоился, кто 
будет вместо Пушкина «назначен для стихов». Везде слы- 
шатся толки и злоба на Геккеренов. 

Убийство Пушкина широкие круги петербургского об- 
щества восприняли как общественное бедствие. Иностран- 
ные дипломаты доносят своим дворам, что гибель поэта 
возбудила «национальное негодование», «всеобщее возму- 
щение» (баварский посланник), расценивается как «обще- 
ственное несчастье» (неаполитанский посланник), как «по- 
теря страны» (прусский посланник); вюртембергский 
посланник сообщает, что Пушкину «создают апофеоз» чи- 
новники, «многочисленный класс, являющийся в России в 
некотором роде третьим сословием». Французскому послу 
Баранту приписывают слова, что «общенародное чувство», 
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проявившееся в те дни в Петербурге, «походило на то, ко- 
торым одущшевлялись русские в 1812 году». 

Описывая последнюю панихиду, Софья Николаевна 
сознательно умолчала о том, что ночью в числе ближайших 
двенадцати человек она присутствовала при выносе тела 
в придворную церковь; набережная была оцеплена жан- 
дармами, жандармы наполняли пушкинскую квартиру. Об 
этом Карамзина не могла написать Андрею. Как не могла 
сообщить и о том, что вызванные в Петербург «для пара- 
да» войска расположились в переулках и улицах, окру- 
жавших Зимний дворец, Конюшенную церковь, пушкин- 
скую квартиру на Мойке. Это установлено в самое послед- 
нее время (М. Яшиным). 

Гибель Пушкина изменила отношение Карамзиных к 
предшествовавшим событиям. Поведение его в продолже- 
ние всех этих месяцев уже не кажется Софье Николаевне 
ни «глупым», ни «смешным». То, что она называла «коме- 
дией», предстало теперь в новом свете. Великая популяр- 
несть поэта, которую неизвестный почитатель назвал «на- 
родностью» Пушкина, каждого заставляет понять, что эти 
дни уже подлежат суду истории. Но даже и в этой обста- 
новке Софья Николаевна стремится видеть в поединке 
Пушкина и Дантеса столкновение своих знакомых; она хо- 
чет оплакать Пушкина, не обвиняя при этом Дантеса. 
«Я рада, что ничего не случилось с Дантесом», — пишет 
она Андрею. Ей кажется, что, если бы в результате дуэли 
погибли оба — и Пушкин и Дантес, — было бы хуже: ги- 
бель Пушкина не вызвала бы такого сочувствия. Роль 
жертвы, по ее представлению, «это всегда самая благород- 
ная роль, и те, — пишет она о Пушкине, — кто осмеливает- 
ся нападать на него, по-моему, очень походят на палачей». 


«В субботу вечером я видела несчастную Натали,— 
продолжает Карамзина, — не могу передать тебе, какое 
раздирающее душу впечатление произвела она на меня: 
настоящий призрак — блуждающий взгляд и выражение 
лица до того жалкое, что невозможно без боли в сердце 
смотреть на нее. И как она хороша даже в таком со- 
стоянии. 

В понедельник были похороны, то есть отпевание. Со- 
бралась огромная толпа, все хотели присутствовать, целые 
департаменты просили разрешения не работать в этот 
‚День, чтобы иметь возможность пойти на панихиду, при-: 
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шла вся Академия, артисты, студенты университета, все 
русские актеры. Церковь на Конюшенной невелика, по- 
этому впускали только тех, у кого были билеты, иными 
словами, исключительно высшее общество и дипломатиче- 
ский корпус, который явился в полном составе (один дип- 
ломат даже сказал: «Я только здесь в первый раз узнаю, 
что такое был Пушкин для России. До этого мы его встре- 
чали, разговаривали с ним, и никто из вас (он обращался 
К Даме) не сказал нам, что он ваша национальная 
гордость»). Площадь перед церковью была запружена 
народом, и, когда открыли двери после службы, все толпой 
устремились в церковь; спорили, толкались, чтобы про- 
биться к гробу и нести его в подвал, где он должен оста- 
ваться, пока его не отвезут в деревню. Один молодой чело- 
век, очень хорошо одетый, умолял Пьера [Мещерского] 
разрешить ему только прикоснуться рукою к 
гробу; тогда Пьер уступил ему свое место, и юноша бла- 
годарил его со слезами на глазах.— Как трогателен секун- 
дант Пушкина, его друг и товарищ по лицею полковник 
Данзас, которого прозвали в армии «храбрый Данзас», сам 
раненый !, с рукою на перевязи, с мокрым от слез лицом, 
говорящий о Пушкине с чисто женской нежностью, не ду- 
мая нисколько о наказании, которое его ожидает; он бла- 
гословляет государя за данное ему милостивое позволение 
не покидать своего друга в последние минуты его жизни 
и его несчастную жену в первые дни ее тяжкого горя. Вот 
что сделал государь для семьи...» 


И тут Карамзина перечисляет «милости» Николая, рас- 
порядившегося выплатить долги Пушкина, выкупить его 
имение Михайловское; вдове назначена пенсия в 5000 руб- 
лей, детям — по 1500 рублей. Оба сына записаны в Паже- 
ский корпус. 


«Кроме того, — продолжает Софи, — в пользу детей бу- 
дет на казенный счет выпущено полное издание произведе- 
вий Пушкина, которое, вероятно, расхватают мгновенно», 


Распоряжение Николая Софья Карамзина восприни“ 
мает как его искреннее сочувствие и заботу. На самом же 
деле эта благотворительность, ничего Николаю не стоив* 
шая, послужила для него удобным поводом предстать 
перед глазами Европы в роли просвещенного покровителя 


' Данзас был ранен в турецкую кампанию. р 
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литературы. Чуть ли не все иностранные дипломаты в 
своих донесениях из Петербурга отметили в те дни щед- 
рую помощь русского императора осиротевшей семье пер- 
вого поэта страны. 

Славу Пушкина Николай [ умело использовал в своих 
интересах. 

Но возвратимся к письму. 


«Поверишь ли,— пишет С. Н. Карамзина, в эти три 
дня было продано 4000 экземпляров «Онегина». 


Как эта небольшая подробность передает атмосферу 
тех дней! 


«Вчера (то есть после отпевания, в понедельник. — 
И. А.) мы еще раз видели Натали, она была спокойнее и 
много говорила о муже. Через неделю она уезжает в име- 
ние брата возле Калуги, где намерена провести два года. 
«Мой муж, — сказала она,— велел мне два года посить по 
нем траур (какая деликатность чувств с его стороны, он 
и тут заботился о том, чтобы охранить ее от пересудов 
света), ия думаю, что лучше всего исполню его волю, если 
проведу эти два года в деревне. Сестра приедет ко мне, это 
будет для меня большим утешением». 


Да, таково было завещание Пушкина; в день смерти, 
‘прощаясь с женою, он сказал ей: «Отправляйся в деревню, 
носи по мне траур два года, а потом выходи замуж, только 
не за шелопая». Это слышали Вяземские. 


«Еще мы говорили об анонимных письмах. Я расска- 
зала ей о том, что ты говорил по этому поводу, и о твоем 
страстном возмущении против их гнусного автора». 

«Пощечины от руки палача — вот чего он, по-моему, 
заслуживает», — писал родным Андрей Карамзин, выска- 
зывая опасение, что если «этот негодяй когда-нибудь от- 
кроет свое лицо», то «наше снисходительное общество», то 
есть великосветское, выступит в роли его соучастника. 
В этом он не ошибся. 

В те дни друзья Пушкина постоянно возвращаются к 
мысли о пасквиле, угадывая теперь, задним числом, что 
он был главной причиной, приведшей Пушкина к гибели, 
что развязка трагедии — на душе сочинителя, что с тех 
пор Пушкин «не мог успокоиться». 
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«Теперь, — продолжает Карамзина,— расскажу об од- 
ной забавной мелочи среди всех наших горестей: Данзас 
просил государя разрешить ему сопровождать тело; госу- 
дарь ответил, что это невозможно, так как Данзас должен 
идти под суд (говорят, впрочем, что это будет одна фор- 
мальность). Для того, чтобы отдать этот последний долг 
Пушкину, государь назначил Тургенева,— «как единствен- 
ного из друзей Пушкина, который в настоя- 
щее время ничем не занят». Тургенев сегодня 
вечером уезжает с телом. Он очень недоволен этим и не 
умеет это скрыть. Вяземский хотел поехать, я ему [Турге- 
неву] сказала: «Ночему бы ему не поехать с вами?» «По- 
милуйте, со мною! — он не умер!» 


То же самое отметил в своем дневнике Тургенев: 
«О Вяземском со мною (у Карамзиных): «он еще не мерт- 
ВЫЙ». 

Карамзиной кажется «забавной» стороной в этом деле, 
что царь без ведома Тургенева назначил его сопровождать 
гроб с телом Пушкина вместе с жандармом. Тургенев под- 
чинился, но заявил, что поедет «на свой счет и с особой 
подорожной». В дневнике он, уязвленный, подчеркивает: 
«отправились мы — я и жандарм!!» 

Ирония его ответа Карамзиной в том, что он «ничем не 
занят» и поэтому царь превратил его в служителя погре- 
бальной процессии: возить Вяземского ему не положено — 
Вяземский не мертвый, а ему, Тургеневу, царь, мол, опре- 
делил возить только покойников. 
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А. И. Тургенев отвез тело Пушкина туда, где поэт два 
года прожил в изгнанье, и похоронил в Святогорском мо- 
настыре, и уже вернулся в столицу, но волнение, вызван- 
ное убийством Пушкина, еще не утихло. Об этом можно 
судить по строчкам тагильских писем, даже по тем, кото- 
рые не имеют прямого отношения к Пушкину. 

10 февраля Софья Николаевна пишет «несколько 
строчек». 

Праздновалось рождение младшей сестры, Лизы. Же- 
лая устроить ей настоящий праздник, Екатерина Никола- 
евна Мещерская повела ее в русский театр, «где Каратыгин 
был великолепен в пьесе «Матильда, или Ревность». Лиза 
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Карамзина и Наденька Вяземская «безумствовали от вос- 
торга». Вместе с ними повели восьмилетнего сына Ме- 
щерских — Николевьку. 


«Сперва он был очень доволен, но затем испугался, что 
будут стрелять из пистолета, так как из 
всего происходившего на сцене понял только, Чтб там ссо- 
рятся; история же с Пушкиным, о которой он слышал... 
необыкновенно обострила его сообразительность по отно- 
шению ко всему связанному с дуэлями, и он решил, что и 
тут будет дуэль. Пришлось увезти его домой раньше 
окончания. 

Не могу тебе передать, — продолжает Софья Николаев- 
на на той же странице, — какое грустное впечатление про- 
извел на меня салон Екатерины в то первое воскреч 
сенье, когда я там опять побывала, — не было уже никого 
из семьи Пушкиных, неизменно присутствовавших рань 
ше, — мне так и чудилось, что я их вижу и слышу звонкий, 
серебристый смех Пушкина. Вот стихи, которые написал 
на смерть Пушкина некий г. Лермантов, гусарский офицер, 
Они так хороши по своей правдивости и по заключенному 
в них чувству, что мне хочется, чтобы ты их знал. 


СМЕРТЬ ПОЭТА 


Погиб Поэт! — невольник чести — 
Пал, оклеветанный молвой, 

С свинцом в груди и жаждой мести, 
Поникнув гордой головой|.. 

Не вынесла душа Поэта 

Позора мелочных обид, 

Восстал он против мнений Света 
Один, как прежде... и убит! 

Убит!.. К чему теперь рыданья, 
Пустых похвал ненужный хор 

И жалкий лепет оправданья? 
Судьбы свершился приговор! 

Не вы ль сперва так злобно гнали 
Его свободный, смелый дар 

И для потехи раздували 

Чуть затаившийся пожар? 

Что ж?.. веселитесь...— он мучепий 
Последних вынести не мог; 

Угас, как светоч, дивный Гений, 
Увял торжественный венок. 


Его убийца хладнокровно 
Навел удар... спасенья нет: 
Пустое сердце бьется ровно, 
В руке не дрогнул пистолет. 
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И что за диво?.. из далека, 
Подобный сотням беглецов, 

На ловлю счастья и чинов 
Заброшеин к нам по воле рока; 
Смеясь, он дерзко презирал 

Земли чужой язык и нравы; 

Не мог щадить он пашей славы; 

Не мог понять в сей миг кровавый, 
На что он руку поднимал|!.. | 


И он убит — и взят могилой, 

Как тот певец, неведомый, но милый, 
Добыча ревности глухой, 

Воспетый им с такою чудной силой, 
Сраженный, как и он, безжалостной рукой. 


Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он'в этот свет завистливый и душный 
Для сердца вольного и пламенных страстей? 
Зачем он руку дал клеветникам ничтожным, 
Зачем поверил он словам и ласкам ложным, 
Он, с юных лет постигнувший людей?.. 


И прежний сняв венок — они венец терновый, 
Увитый лаврами, надели на него: 

Но иглы тайные сурово 

Язвили славное чело; 

Отравлены его последние мгновенья 
Коварным шепотом насмешливых невежд, 

И умер он — с напрасной жаждой мщенья, 

С досадой тайною обманутых надежд. 


Замолкли звуки чудных песен, 
Не раздаваться им опять: 
Приют певца угрюм и тесен, 

И на устах его печать. 


Как это прекрасно, не правда ли? Мещерский по- 
шел отнести эти стихи Александрине Гончаровой, она про- 
сила их для сестры, которая с жадностью читает все, что 
касается мужа, постоянно говорит о нем, обвиняет 
себя и плачет. Она все время так мучается, что жалко 
смотреть, но стала спокойнее и у нее уже нет такого 
безумного блуждающего взгляда. К сожалению, она плохо 
спит, вскрикивает по ночам, зовет Пушкина: бедная, бед- 
ная жертва собственного легкомыслия и людской злобы... . 
Одоевский умиляет своею любовью к Пушкину: он плакал, 
как ребенок, и нет ничего трогательнее ‘тех несколь- 
ких строчек, в которых он объявил в своем журнале о 
смерти Пушкина. «Современник» будет по-прежнему вы 
ходить в этом году». 
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Стихотворение Лермонтова Софья Николаевна приво- 
дит в письме без единого отступления от собственноручно- 
го текста Лермонтова. Это понятно — стихотворение дал 
ей списать В. Ф. Одоевский, у которого находился авто- 
граф. В первые дни после смерти Пушкина предполага- 
лось напечатать этот текст в «Современнике»; после заме- 
чания, которое получил Краевский от Уварова, об этом 
нечего было и думать. Заключительных строк бофья Ни- 
колаевна не приводит по вполне понятной причине — в те 
дни Лермонтов еще не написал их, еще не пострадал и не 
сослан. Это потом, по возвращении из ссылки, через год с 
небольшим, он сделается гостем и другом Карамзиных, 
гордостью и украшением их салона. А в феврале 1837 го- 
да он еще «некий», он еще не знаком с ними, хотя в доме 
Карамзиных бывает добрый десяток его однополчан — 
лейб-гусаров. Впоследствии познакомил его с Карамзины- 
ми, очевидно, Одоевский. 

Несколько строк, в которых Одоевский объявил о смер- 
ти Пушкина,— это краткий некролог, начинающийся сло- 
вами: «Солнце нашей Поэзии закатилось! Пушкин 
скончался, скончался во цвете лет...», помещенный в №5 
«Литературных прибавлений к Русскому инвалиду». Счи- 
талось, что автор этого некролога Краевский. Р. В. Заборо- 
ва, сотрудница Ленинградской Публичной библиотеки, вы- 
сказала предположение, что некролог написан Одоевским. 
Предположение подтверждается. 

121-я страница альбома. Письмо по-русски, с датой: 
417 февраля, Дежурная комната». Почерк Александра КНа- 
рамзина, довольно разборчивый: 


«На смерть Пушкина я читал два рукописных стихо- 
творения: одно какого-то лицейского воспитанника, весьма 
порядочное; другое гусара Лерментова !, по-моему, пре- 
красное, кроме окончания, которое, кажется, и не его. 

Вообще публика приняла с таким энтузиазмом участие 
в смерти своего великого поэта, какого никак я от нее не 
ожидал. Что касается высшего света — это заплеснутая 
[заплесневелая? — И. А.] пенка публики, она слишком до- 
стойна глубокого презрения, чтобы обратить внимание на 
ее толки рго её сотита 2, которые, если это возможно, бес- 
смысленнее ее самой. Как ни ругай публику (тут Карам- 


' Так у Карамзина. 
* За и против (лат.). 
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зин переходит на французский язык) в собственном смыс- 
ле слова, все же это лучшее, что у нас есть. Совершенно 
неправильно было бы говорить, как часто у нас и говорит- 
ся, что у наших писателей нет публики: скорее наоборот, 
нашей публике недостает писателей. Немудрено, что им 
нравится какая-нибудь чучела Брамбеус на голодный зуб. 
Желали бы лучше, да нет», 


Под стихотворением лицейского воспитанника Карам- 
зин подразумевает «Воспоминание о Пушкине», автор ко- 
торого остается до сих пор неизвестным, хотя из текста 
стихотворения следует, что оно написано однокашником 
Пушкина, принимавшим участие в праздновании лицей- 
ских годовщин. 

Разницу между этим слабым стихотворным откликом 
на смерть Пушкина и гениальным ‘стихотворением Лер- 
монтова Карамзин почувствовал, но в оценке заключи- 
тельных строк «Смерти Поэта» (они были написаны 7 фев- 
раля) оказался на уровне своего круга. Гневная речь Лер- 
монтова, обращенная к потомкам «известной подлостью 
прославленных отцов», — строки, в которых Лермонтов гро- 
зит палачам Пушкина народною местью, предрекает вре- 
мя, когда польется их черная кровь,— не понравилась 
Александру Карамзину. Для него это слишком смело и 
резко, хоть он с презрением говорит о высшем свете и 
сочувственно — о читателях Пушкина, о демократической 
части общества. И неплохо объясняет успех произведений 
О. И. Сенковского, выступавшего под псевдонимом «Барон 
Брамбеус». Сенковский, писатель и критик, редактор жур- 
нала «Библиотека для чтения», вместе с Булгариным и 
Гречем выступал против Пушкина. В отзыве Александра 
Карамзина чувствуется человек, не чуждый литературной 


борьбы 1830-х годов, сторонник Пушкина, Вяземского, 
Одоевского. 


12 


16 февраля Наталья Николаевна Пушкина вместе с 
сестрой Александриной и теткой Екатериной Ивановной 


Загряжской уехала из Петербурга в калужское имение 
брата Полотняный завод. 


«Вчера выехала из Петербурга Н. Н. Пушкина,— пи- 
шет Александр Карамзин.— Я третьего дня ее видел и 6 
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пей прощался. Бледная, худая, с потухшим взором, в чер- 
ном платье, она казалась тению чего-то прекрасного. Бед- 
ная!!!» 


Во всех письмах о дуэли и смерти Пушкина друзья 
старательно оберегают честь Натальи Николаевны. Это по- 
нятно. Даже те, кто не знает Пушкина близко, как, напри- 
мер, сослуживец Краевского литератор Януарий Неверов, 
считают слова Пушкина о невиновности Натальи Никола- 
евны «его последним святым завещанием». Только Вязем- 
ский упрекнул Наталью Николаевну в «бестактности» да 
в том, что в ее отношении к Дантесу после его женитьбы 
было много беспечности и непоследовательности. 

Письма Екатерины Андреевны и Софьи Николаевны 
Карамзиных не предназначены для распространения и 
пишутся не для того, чтобы защищать вдову Пушкина в 
общественном мнении. В первые дни обе женщины рас- 
сказывают о Наталье Николаевне с глубоким сочувствием. 
Но следующие письма — о последнем свидании с нею, о 
проезде Натальи Николаевны через Москву, где она не 
пожелала повидать отца Пушкина, — полны сурового осуж- 
дения. 

Прежде всего это относится к письму Софьи Николаев- 
ны, написанному 17 февраля. Она раздосадована тем, что 
перед отъездом Наталья Николаевна «слишком занималась 
упаковкой вещей» и «кажется, совсем не была тронута, 
когда прощалась с Жуковским, Данзасом и Далем, этими 
тремя ангелами-хранителями, которые окружали постель 
ее умирающего мужа и так много сделали, чтобы смягчить 
его последние минуты». Софья Николаевна находит, что в 
такую минуту «можно бы проявить больше чувства». ЕЙ 
кажется, что Наталья Николаевна «менее грустна, чем 
обычно», Софья Николаевна не удивляется этому. Она счи- 
тает, что «Натали» «поставила на карту драгоценную. 
жизнь Пушкина» по легкомыслию и «даже не ради увле- 
чения, а ради жалких соблазнов кокетства и тщеславия». 


«Бедный, бедный Пушкин,— восклицает Карамзина,— 
она его никогда не понимала. Потеряв его по своей 
вине, она сильно страдала только несколько 
дней, а теперь горячка уже прошла, осталась только слаз 
бость и угнетенное настроение; и то пройдет очень 
скор 0! 


223 


Обе сестры виделись, чтобы попрощаться, вероятно, на- 
всегда, и тут Екатерина наконбц-то хоть немного от- 
кликнуласЬ на это несчастье, которое по-настоящему ле- 
жит на ее совести тоже, — она заплакала, но до тех 
пор она все время была весела, спокойна, смеялась и 
всем, с кем виделась, говорила только о своем 
счастье. Вот еще тоже чурбан, да и дура вдобавок! 

Суд над Дантесом еще не кончился, говорят, его раз- 
жалуют и затем вышлют из России. Геккерен готовится к 
отъезду и у себя в кабинете самолично распродает 
весь свой фарфор и серебро; весь город ходит к нему поку- 
пать, кто для смеха, а кто из дружбы», 


Пришел отклик Андрея на письмо, в котором Екатери- 
на Андреевна рассказывает о последних минутах Нушки- 
на и о своем 6 ним прощании. А вот ответ матери: 


«Среда, 8 марта, 1837, С.-Петербург. 

Я знала, что весть о трагической смерти Пушкина по- 
разит тебя в самое сердце. И ты не ошибся, предполагая, 
что м-м Пушкина станет для меня предметом сочувствия 
и забот. Я ходила к ней почти каждый день, сперва с глу- 
боким состраданием к ее великому горю, но потом, увы, 
с уверенностью, что это горе, хотя и острое сейчас, не бу- 
дет ни продолжительным, ни глубоким. Грустно сказать, 
но это правда. Наш добрый, наш великий Пушкин должен 
был бы иметь совсем другую жену, более способную его 
понять и более подходящую к его уровню. Их рассудит бог, 
но все же эта катастрофа ужасная и во многом до сих пор 
темная, — он внес в нее свою долю непостижимого безрас- 
судства... Бедный Пушкин, жертва легкомыслия, неосто- 
рожности и неразумия этой молодой красавицы, которая 
ради нескольких часов кокетства не пожалела его жизни. 
Не думай, что я преувеличиваю, я ведь ее не виню, как 
не винят детей, когда они по неведению или необдуман- 
ности причиняют зло». 


Эту характеристику Н. Н. Пушкиной продолжает в том 
же письме Софья Карамзина. 


«Сейчас она уже успокоилась, — пишет Софья Никола- 
евна о жене Пушкина” и ведь он хорошо ее знал, он знал, 
что это Ундина, в которую еще не вдохнули дущу. Да про- 
стит ей господь, ибо она не ведала, что творит. И ты, мой 
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дорогой Андрей, не горюй о ней — для нее еще много най- 
дется на земле радостей и удовольствий». 

Нельзя не задуматься над этими строчками. Карамзины 
хорошо знают Наталью Николаевну и, конечно, сообщают 
о ней мнение искреннее и авторитетное. Их письма допол- 
няют наши представления о характере этой женщины, 
помогают понять ее отношение к Пушкину, и к его гибели, 
и к окружавшим его. Софья Николаевна называет ее бес- 
толковой. Екатерина Андреевна пишет, что ее поведение 
после гибели Пушкина говорит о недостатке ума и о чер- 
ством сердце, но, кстати сказать, горькие упреки по адресу 
Натальи Николаевны никак не повлияют на их дальней- 
шие отношения с ней. По возвращении своем из деревни 
она по-прежнему будет украшать их салон, где когда-то 
появлялась с Пушкиным и встречалась с Дантесом. Она 
еще увидит внимание к себе в этом доме. И только один 
Лермонтов будет избегать разговоров с ней. 

_ Нет надобности защищать и оправдывать жену Пушки- 
на. Но все же причина его гибели не она. И в этом отноше- 
нии письма Е. А. и С. Н. Карамзиных уступают свидетель- 
ствам Вяземского, Александра Тургенева, Александра Ка- 
рамзина, Екатерины Мещерской, Соллогуба. Те понимают 
общественный смысл происшедших событий, говорят о за- 
гадочной обстановке, о клевете, пытаются разгадать ано- 
нима. Вяземский считает, что постыдную роль в этой 
истории сыграли «некоторые общественные вершины», что 
Пушкина «положили в гроб и зарезали жену его» город- 
ские сплетни и клевета петербургских салонов. Соллогубу 
понятно, что в лице Дантеса Пушкин искал расправы с 
целым светским обществом. А Софья: Николаевна и Екате- 
рина Андреевна ограничивают конфликт семейными рам- 
ками; сосредоточившись на личности Натальи Николаевны 
Пушкиной, они не делают даже попыток угадать скры- 
тые — и главные — причины гибели Пушкина, ни словом 
не намекают о них Андрею. Хотя Екатерина Андреевна и 
пишет, что «эта катастрофа ужасная и во многом до сих 
пор темная», ни она, ни Софья Николаевна не связывают 
эту историю ни с тайными интригами, ни с отношением к 
Пушкину великосветских салонов, ни с лютой ненавистью 
к нему графа Бенкендорфа, графа и графини Нессельроде, 
Уварова, княгини Белосельской, падчерицы Бенкендорфа, 
которую Данзас назвал в числе сильнейших врагов поэта, 
скрыв ее под буквой — «княгиня Б.у. 
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Несмотря на скупую информацию, Андрей Карамзин 
лучше их сумел понять в Париже смысл происшедшего в 
Петербурге. «Поздравьте от меня петербургское общество, 
маменька,— писал он.— Оно сработало славное дело: пош- 
лыми сплетнями, низкою завистью к Гению и к красоте 
оно довело драму, им сочиненную, к развязке: поздравьте 
его, оно стоит того...» 

Всеобщее сочувствие, возбужденное смертью Пушкина, 
тронуло Андрея Карамзина и обрадовало его до слез. «Но 
с другой стороны,— продолжает он,— то, что сестра мне 
пишет о суждениях хорошего общества, высшего круга, 
гостинной аристократии (черт знает, как эту сволочь на- 
звать!), меня нимало не удивило: оно выдержало свой ха- 
рактер. Убийца бранит свою жертву... это в порядке 
вещей». 

Но удивительно, что это свое негодование по адресу 
аристократии Андрей Карамзин не распространяет на Дан- 
теса. Убежденный в том, что Дантес пожертвовал собой 
ради спасения чести любимой женщины, а выйти на поеди- 
нок был вынужден, Карамзин не хочет верить, что Дантес 
после свадьбы своей продолжал говорить Наталье Нико- 
лаевне о своей любви к ней. «Я первый, с чистой совестью 
и со слезой на глазах о Пушкине, протяну ему руку; он вел 
себя честным и благородным человеком — по крайней ме- 
ре, так мне кажется, — пишет Андрей Карамзин родным, — 
но что у Пушкина нашлись ожесточенные обвинители... 
негодяи!» 

Софья Николаевна вполне с ним согласна: в ее собст- 
венных письмах за горестными строчками о Пушкине сле- 
дуют сожаления по адресу Дантеса, который будет раз- 
жалован. 

Вот что значат понятия о чести в светском обществе, 
понятия, по которым оскорбитель, убивший на поединке 
оскорбленного им человека, реабилитируется в обществен- 
ном мнении, понятия, по которым великий национальный 
поэт и наглый иноземный развратник в глазах даже таких 
людей, как Андрей и Софья Карамзины, выступают как 
равноправные члены общества. 

Все же вести, которые приходят в Париж от матери и 
сестры, не объясняют Андрею тайных причин катастрофы. 
И он обращается с просьбой: «Скажите брату Саше, что я 
ожидаю от него письма, он, как мужчина, многое мог слы- 
шать». 
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13 марта Александр берется за перо. Его письмо на се- 
ми страницах — из них половина посвящена Пушкину. 
Приведем их здесь полностью — это самый значительный 
документ тагильской находки. 


«Здравствуй, брате, что делаешь? Здоров ли? весел ли? 
`Я очень доволен твоими письмами, где ты так хорошо пи- 
‘шешь о деле Пушкина. Ты спрашиваешь, почему мы тебе 
ничего не пишем о Дантесе, или лучше о Эккерне. Начи- 
наю с того, что советую не протягивать ему руки с такою 
благородною доверенностию: теперь я знаю его, к несча- 
стью ', это знание мне дорого обошлось. Дантес был ‘со- 
вершенно незначительной фигурой, когда сюда приехал: 
необразованность забавно сочеталась в нем с природным 
остроумием, а в общем это было полное ничтожество как в` 
нравственном, так и в умственном отношении. Если бы ов 
таким и оставался, его считали бы добрым малым, и боль- 
ше ничего, и я бы не краснел, как краснею сейчас, при 
мысли, что был с ним дружен,— но его усыновил Геккерн 
по причинам, до сей поры неизвестным обществу (которое 
мстит за это, строя всяческие предположения). Геккерн — 
человек весьма хитрый и развратник, каких свет не виды- 
вал, и ему не стоило большого труда совершенно завладеть 
умом и душой Дантеса, у которого ума было значительно 
меньше, а души, возможно, и. вовсе не было. Эти два чело- 
века, не знаю уж с каким дьявольским умыслом, принялись 
так упорно и неуклонно преследовать м-м Пушкину, что, 
пользуясь ее простотой и ужасной глупостью ее сестры 
Екатерины, добились того, что за один год почти с ума све- 
ли несчастную женщину и совершенно погубили ее репу- 
тацию. Дантес в то время хворал грудью и худел на глазах. 
Старик Геккерн уверял м-м Пушкину, что Дантес умирает 
от любви к ней, заклинал спасти его сына, потом стал 
грозить местью, а два дня спустя появились эти анонимные 
письма (если правда, что Геккерн сам является автором 
этих писем, то это совершенно непонятная и бессмыслен- 
ная жестокость с его стороны; однако люди, которым, каза- 
лось бы, должна быть известна вся подоплека, утвержда- 
ют, что его авторство почти доказано). За сим последовали 
признания м-м Пушкиной мужу, вызов и затем женить- 


!: Далее по-французски. 


8* 27 


ба Геккерна; та, которая так долго подвизалась на ролях 
сводни, выступила, в свою очередь, в роли любовницы 
(атап{е), а затем и супруги; она, единственная из всех, 
выиграла на этом деле, торжествует и по сие время и до 
того поглупела от счастья, что, погубив репутацию, а воз- 
можно, и душу своей сестры м-м Шушкиной]|, убив ее му“ 
жа, она в день отъезда м-м Пушкиной послала сказать ей, 
что готова забыть прошлое и все ей простить!!! У Пуш- 
кина тоже была минута торжества: ему казалось, что он 
утопил в грязи своего врага и заставил его играть роль 
труса; но Пушкин, полный ненависти к этому врагу, давно 
исполненный омерзения к нему, не сумел взять себя в ру- 
ки, да он даже и не пытался. Он сделал весь город, всех 
посетителей салонов наперсниками своей ненависти и сво- 
его гнева, он не сумел воспользоваться выгодами своего 
положения и стал почти смешон. И так как он не объяснял 
нам всех причин своей ярости, то мы все говорили: да чего 
же он хочет? Что он, с ума сошел? Или показывает свою 
удаль? — А Дантес тем временем, следуя советам своего 
старого «два бранных слова>>, вел себя необыкно- 
венно тактично, стараясь главным образом привлечь дру- 
зей Пушкина на свото сторону. Наше семейство он усерд- 
нее, чем раньше, заверял в своей дружбе; он делал вид, что 
откровенен со мной до конца, и не скупился на излияния. 
чувств, он играл на таких струнах, как честь, благородство 
души, и так преуспел в своих стараниях, что я поверил в 
его преданность м-м Шушкиной] и в любовь к Екатерине: 
Гончаровой], словом, во все самое нелепое и невероятное; 
но только пе в то, что было на самом деле. На меня словно 
нашло ослепление, словно меня околдовали: ну, как бы там 
ни было, а я за это жестоко наказан угрызениями совести, 
которые до’сих пор меня тревожат; каждый день я пережи- 
ваю их вновь и вновь и тщетно пытаюсь их отогнать. Без 
сомнения, Пушкину было тяжело, когда я у него на глазах 
дружески пожимал руку Дантесу, стало быть, и я способ- 
ствовал тому, чтобы растерзать это благородное сердце, ибо. 
он страдал невыразимо, видя, что его противник встает, 
обсленный, из грязи, в которую Пушкин его поверг. Гений, 
составлявший славу своей родины, привыкший слышать 
только рукоплескания, был оскорблен чужеземным авантю- 
ристом<......>, который хотел замарать честь Пушкина, 
и когда он, исполненный негодования, заклеймил позором 
своего противника, тогда собственные его сограждане под- 
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нялись на защиту аваптюриста и стали извергать хулу на 
великого поэта. Конечно, не все его соотечественники изры- 
вали эту хулу, а только горсточка низких людей, но поэт 
в своем негодовании не сумел отличить вопль этой клики 
от голоса широкой публики, к которому он всегда был так 
чуток. Он страдал безмерно, он жаждал крови, но бог, к 
нашему горю, судил иначе, и лишь собственная кровь поэ- 
та обагрила землю. Только после его смерти я узнал прав- 
ду о поведении Дантеса — и немедленно порвал с ним. Мо- 
жет быть, я говорю слишком резко и с предубеждением, 
может быть, это предубеждение происходит именно оттого, 
что раньше я был слишком к нему расположен, но, так 
или иначе, не подлежит сомнению, что он обманул меня 
красивыми словами и заставил видеть преданность и высо- 
кие чувства там, где была только гнусная интрига: не под- 
лежит сомнению, что и после своей женитьбы он продол- 
Жал ухаживать за м-м Пушкиной, чему я долго не хотел 
верить, но очевидные факты, которые стали мне известны 
нозже, вынудили меня, наконец, поверить. Всего этого до- 
статочно, брат, чтобы ты не подавал руки убийце Пушки- 
на. Суд его еще не кончен '!. После смерти Пушкина Жу- 
ковский принял по воле государя все его бумаги. Говорили, 
что Пушкин умер уже давно для поэзии. Однако же на- 
шлись у него многие поэмы и мелкие стихотворения. Я чи- 
тал некоторые, прекрасные донельзя. Вообще в его поэзии 
сделалась большая перемена: прежде главные достоинства 
его были удивительная легкость, воображение, роскошь 
выражений, бесконечное изящество, связанное с большим 
чувством и жаром; в последних же произведениях его по- 
ражает особенно могучая зрелость таланта; сила выраже- 
ний и обилие великих глубоких мыслей, высказанных с 
прекрасной, свойственной ему простотою; читая их, поне- 
воле дрожь пробегает, и на каждом стихе задумываешься 
и чуешь гения. В целой поэме не встречается ни одного 
лишнего, малоговорящего стиха!.. Плачь, мое бедное оте- 
чество! Не скоро родишь ты такого сына! На рождении 
Пушкина ты истощилось!..» 


Сопоставим этот замечательный документ с тем, что 
пишут Вяземский и Тургенев. 

В первые же дни после смерти Пушкина, решив выяс- 
нить для себя ход событий и мотивы, руководившие Пуш- 


1 С этой фразы и до конца — по-русски. 
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киным, они все более приходят к убеждению, что Пушкин 
пал жертвой тонкой и сложной интриги, что его «погуби- 
ли». Сопоставляя последние разговоры Нушкина, обмени- 
ваясь с друзьями подозрениями и догадками, Вяземский 
понимает, что против Пушкина и его жены были устроены 
«адские козни», «адские сети», что они «попали в гнусную 
западню», он пишет о «развратнейших и коварнейших по* 
кушениях двух людей» на «супружеское счастье и согла 
сие Пушкиных». 

Это мнение вполне разделяет Тургенев. В. его глазах, 
как и в глазах Вяземского, Геккерен и Дантес с каждым 
днем «становятся мерзавцами более и более», по мере того 
как раскрывается «гнусность поступков» Геккерена-отца. 

В письмах, адресованных друзьям и знакомым, оба, и 
Тургенев и Вяземский, стремятся развеять клевету вокруг 
имени Пушкина, правильно информировать, общество в 
отношении поступков Дантеса и хотя бы глухими намека- 
ми дать представление о том, что за спиной Дантеса стоя- 
ли силы, враждебные Пушкину, что обстоятельства, тол- 
кавшие его к гибели, Пушкин предотвратить не мог. 

То, что пишет Карамзин, совпадает с утверждениями 
Вяземского и Тургенева. Как и они, Карамзин уверен, что 
у Геккерена и Дантеса была цель — «замарать честь Пуш- 
кина». Точно так же он говорит о «дьявольском умысле», 
о «гнусной интриге». 

Автором анонимного письма Карамзин считает Гекке- 
рена. Ему говорили, что люди, «которым должна быть из- 
вестна вся подоплека», авторство Геккерена считают почти 
доказанным. Кто они, эти «люди»? Кому могла быть из- 
вестна «вся подоплека» событий? Очевидно, он разумеет 
жандармов — руководителей Третьего отделения Бенкен- 
дорфа и Дубельта. 

Вспомним, что Николай |, как утверждает его дочь 
Ольга, поручил Бенкендорфу предпринять поиски автора 
писем. Н. М. Смирнов, муж А. О., Россет, пишет в сво- 
их воспоминаниях, что «полиция имела неоспоримые до- 
казательства», подтверждающие авторство Геккерена, и 
что Николай в этом не сомневался. Пусть Щеголеву уда- 
лось доказать, что диплом, адресованный Пушкину, пере- 
писан или даже написан измененным почерком князя 
П. В. Долгорукова (это еще требует дальнейшего изуче- 
ния), но это не отводит подозрений от Геккерена, инициа- 
тива несомненно принадлежала ему. 
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Мы видим, что люди, близко стоящие к Пушкину, раз- 
деляют его убеждение относительно Геккерена. Они слы- 
шали это от самого Пушкина, а кроме того, его письмо к 
Геккерену известно им в копии: после смерти Пушкина ко- 

ия находится в руках Вяземского. Вероятно, Карамзин 
читал это письмо и просто пересказывает пушкинские сло- 
ва — там, где он говорит, как Дантес хворал и худел, а 
старый Геккерен уверял Наталью Николаевну, что он уми- 
рает от любви к ней, и заклинал ее «спасти его сына». 
‚`Припомним пушкинский текст. «Когда, заболев... он Дол- 
‚жен был сидеть дома,— писал Пушкин посланнику,— вы 
говорили ей, что он умирает от любви к ней, вы бормотали 
ей: верните мне моего сына». 

За увещеваниями последовали угрозы, рассказывает 
Карамзин, «а два дня спустя появились эти анонимные 
письма». 

Если сопоставить эти слова с записью в дневнике Баря- 
тинской, о котором уже было говорено в этой книге, то по- 
следовательность событий становится совершенно понят- 
ной. Наталья Николаевна отказывается от внимания Дан- 
теса, отвергает его, за этим следуют заклинания и угрозы 
Геккерена, а через два дня после угроз появляются ано- 
нимные письма. 

Нет, чьей бы рукой ни был переписан текст пасквиля, 
ясно, что это месть, исходящая из дома Геккеренов! 

Оставить оскорбление без последствий Пушкин не мог. 
Вызов, посланный им Дантесу, был только частью заду- 
манпого им плана действий. 


«Через несколько дней вы услышите, как станут гово- 
рить о мести, единственной в своем роде, — заявил Пушкин 
Вяземской в первой половине ноября, когда еще подозре- 
вал в сочинении письма Дантеса,— она будет полная, со- 
вершенная, она бросит того человека в грязь». 


Когда Александр Карамзин говорит, что Пушкин «уто- 
пил в грязи своего врага», он, конечно, вспоминает эту 
угрозу и подтверждает тем самым, что Пушкин ее испол- 
нил. Из его слов выясняется также, что именно разумел 
Пушкин под выражением «бросить в грязь». Он его утопил 
в грязи, пишет Карамзин, «заставив играть роль труса». 

Он имеет в виду тот момент, когда Пушкин, разгласив 
в ноябре о предстоящем поединке (вспомним упреки Жу- 
ковского, что он не соблюдает тайны), вслед за тем отка- 
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зался от вызова под предлогом, что Дантес женится на его 
свояченице. Конечно, после этого помолвка Дантеса долж- 
на была выглядеть как проявление трусости, как нежела- 
ние драться. И в тот самый момент, когда Пушкин мог 
считать, что унизил и развенчал Дантеса в глазах светско- 
го общества, это общество начинает оказывать Дантесу 
внимание, жалеет его, подхватывает распущенный Гекке- 
реном слух о благородстве Дантеса, о жертве, которую 
якобы он принес Наталье Николаевне Пушкиной. В городе 
говорят, что жениться на Гончаровой заставил Дантеса 
Пушкин (хотя Пушкин и бьется 0б заклад, что Дантес 
не женится), а великосветская знать твердит о самопожер- 
твовании. Только в такой связи можно понимать слова Ка- 
рамзина о том, что Пушкин, «исполненный негодования, 
заклеймил позором своего противника», а он «встает, обе- 
ленный, из грязи, в которую Пушкин его поверг». 

Теперь, когда Пушкина уже нет, Карамзин понимает, 
какую помощь он и его родпые оказали Дантесу, продол- 
жая по-прежнему принимать его в своем доме, где он сно- 
ва получил возможность встречаться с Натальей Никола- 
евной и самим присутствием своим наносить оскорбление 
Пушкину, который отказался принимать в своем доме не 
только его, но и свояченицу. 

Самой тяжелой виной Дантеса Карамзин считает его 
ухаживание за Пушкиной после женитьбы на ее сестре. 
Если так, то ни о самопожертвовании, ни о рыцарском по- 
ведении, ни о любви к Екатерине Гончаровой не может 
быть и речи. А как раз в этом-то Дантес и старался заве- 
рить Карамзиных, склоняя их на свою сторону. 

Поведение его оказалось сложной игрой. Эту игру еще 
при жизни Пушкина понял Жуковский и внес в свои кон- 
спективные записи несколько строк, разоблачающих дву- 
личие и подлость Дантеса. 


«После свадьбы. Два лица. Мрачность при ней. Весе- 
лость за ее спиной.— Сез ВвуваНопз 4’А]ехапагше «раз- 
облачения Александрины >. При тетке ласка с женой; при 
Александрине и других, кои могли бы рассказать, 9ез 
Ьгазаиег1ез <«резкости>. Дома же веселость и большое 
согласие». 


Биографы по ошибке отнесли эти строки к Пушкину. 
Только в наши дни Е. С. Булгакова и независимо от нее 
А. Л. Слонимский по-новому истолковали эту запись, и 
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сразу стало понятно, что речь в ней идет о Дантесе. Это 
У него «два лица» после свадьбы, а совсем не у Пушкина, 
Это он при Наталье Николаевне напускает на себя мрач+ 
ность, а в ее отсутствие весел. Свояченица Пушкина Алек- 
сандрина подметила, что при их тетке — Е. И. Загряж“ 
ской — Дантес ласков с женой, а при ней, Александрине, 
и при других, кои могут передать Наталье Николаевне, го- 
ворит жене резкости. Между тем дома у Геккеренов «весе- 
лость и большое согласие». Эта подлая игра и разоблачает 
Дантеса в глазах Александра Карамзина. 

Андрей Карамзин в Париже хочет найти оправдание 
‘Дантесу. Но Александр уже понял, что Дантес действовал 
по наущению Геккерена, который плетет интриту, и он пи“ 
шет: «не подавай руки». 

Важную роль в этом заговоре, гораздо большую, чем это 
было принято считать до сих пор, Александр Карамзин 
отводит ЕЁ. Н. Гончаровой. В его рассказе она выступает 
как пособница Геккеренов, как активный враг; он называ- 
ет ее в числе убийц Пушкина. 

С того дня, когда Пушкин, получив пасквиль, вызвал 
Дантеса на дуэль, аристократия встала на защиту авантю- 
риста и принялась травить Пушкина пуще прежнего. Але- 
ксандр Карамзин возмущен этим. Он ценит и понимает 
поэзию Пушкина, он называет его врагов «кликой», «гор- 
сточкой низких людей». 


«Не думай, однако, — приписывает он с краю по-фран- 
цузски,— что все общество встало против Пушкина после 
его смерти; нет, только Нессельрод и еще кое-кто. Другие, 
наоборот, например графиня Нат[али] Строганова и м-м 
Нарышкина (Мар. Яков.) с жаром выступили на его за- 
щиту, что даже повело к нескольким ссорам, а большин- 
ство вовсе ничего не говорило — так им и подобает». 


О том, что в петербургском великосветском обществе 
еще при жизни Пушкина образовались две партии, одна — 
за Пушкина, другая — за Дантеса, рассказывал в свое вре- 
мя секундант поэта Данзас. 

Карамзин прав, когда говорит о существовании двух 
партий и о том, что во главе враждебных Пушкину сил 
находилась целая «клика». Даже по словам великого князя 
Михаила Павловича, Пушкина довели до смерти «подлый 
образ действий» и сплетни «клики злословия», «кон- 
грегации», которую брат царя называл «комитетом обще- 
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ственного спасения». Известно — об этом пишет Д. Д. Бла 
гой, — что великий князь имел при этом в виду салон жены 
министра иностранных дел графини М. Д. Нессельроде, 

Ненависть графини Нессельроде к Пушкину была без- 
мерна и столь же хорошо известна, как и дружеское от- 
ношение ее к Геккерену и Дантесу, на свадьбе которого 
она была посаженой матерью. Современники заподозрили 
в ней сочинительницу анонимного диплома — по лютой 
вражде своей к Пушкину и по моральной низости она бы- 
ла способна на это. Почти вне сомнений, что она вдохно- 
вительница этого подлого документа. 

Даже в те дни, когда Николай [, встревоженный про- 
явлением народного сочувствия Пушкину, счел нужным 
продемонстрировать свое охлаждение к Геккерену и вы- 
слал ему табакерку с портретом своим в знак того, что не 
желал бы более видеть его среди дипломатических пред- 
ставителей, аккредитованных при русском дворе, даже и 
тогда графиня Нессельроде не отступилась от Геккеренов, 
а продолжала выказывать им свое покровительство. 

В ее салоне в самой откровенной и циничной форме вы- 
ражалась вражда, которую питало к Пушкину аристокра- 
тическое общество в целом. В распоряжении исследовате- 
лей имеется достаточно сведений, разоблачающих злове- 
щую роль в судьбе Пушкина графини Нессельроде. Теперь 
прибавилось письмо Александра Карамзина. 

Однако, если вполне положиться на его слова, что про- 
тив Пушкина выступали Нессельроде и «еще кое-кто», мо- 
жно подумать, что силы противников и сторонников Пуш- 
кина были равны. На самом же деле отношение аристо- 
кратии к Пушкину определяли не друзья, а враги. И не 
только самые лютые, кто клеветой и злоречьем довели его 
до кровавой развязки, погубили его, но и те, которые от- 
крыто не выступали, но при жизни Пушкина Дантеса под- 
держивали, а после смерти оправдывали. Да что же гово- 
рить о представителях великосветского общества, далеких 
Пушкину и враждебных, когда друзья — Карамзины — не 
встали на его сторону! Больше, чем защитительные речи 
аристократок, упомянутых Александром Карамзиным, го- 
ворят нам письма Андрея и Софьи: в дни, когда каждый 
трамотный русский проклинал убийцу поэта, они стреми- 
лись его оправдать! Ничто не обнажает с такой ясностью 
отношение великосветского общества к Пушкину, как по- 
зиция его друзей, разделяющих взгляды этого общества! 
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Много ли было в петербургских гостиных таких, как Але- 
ксандр Карамзин? Дамы, которых он называет? 

Первая из них — уже упоминавшаяся в письмах гра- 
финя Наталья Викторовна Строганова. Помимо ее бли- 
зости к семейству Карамзиных зимой 1836—1837 года, она 
находилась в дружеских отношениях с Вяземским; вернее 
всего, что в ее отношении к гибели Пушкина отразилась 
позиция Вяземского. Что касается Марии Яковлевны На- 
рышкиной, имя которой в связи с Пушкиным мы встре- 
чаем впервые, она не может быть причислена к николаев- 
ской знати: ее муж, гофмаршал К. А. Нарышкип, нахо- 
дился в оппозиции к правительству Николая, мнений при- 
дворной аристократии Нарышкины не разделяли. То, что 
попытки Строгановой и Нарышкиной встать на защиту 
Пушкина привели к нескольким ссорам, лишний раз сви- 
детельствует об активности пушкинских врагов. 

«Да, конечно, светское общество погубило его!» — вос- 
клицал Вяземский, напоминая, что сплетни и анонимные 
‘письма приходили к Нушкину «со всех сторон». Что Пуш- 
кина убил «неблагожелательный свет», утверждала и Ека- 
терина Мещерская. «В наших позолоченных салонах и 
раздушенных будуарах,— писала она вскоре после гибели 
Пушкина,— едва ли кто-нибудь думал и сожалел о крат- 
кости его блестящего поприща. Слышались даже оскор- 
бительные эпитеты и укоризны, которыми поносили па- 
мять славного поэта... и в то же время раздавались похва- 
лы рыцарскому поведению гнусного обольстителя и прохо- 
димца, у которого было три отечества и два 
имени). Какая точная характеристика барона Дантеса- 
Геккерена, французского монархиста, усыновленного гол- 
ландским дипломатом и обласканного русским двором! 
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«Князь Петр Вяземский]... все эти дни был болен — 
физически и нравственно, как это с ним обычно бывает, — 
пишет Екатерина Андреевна сыну 16 марта,— но на этот 
раз тяжелее, чем всегда, так как дух его жестоко угнетен 
гибелью нашего несравненного Пушкина...» 


Из писем Карамзиных окончательно выясняется, что об 
отправке письма Геккерену Вяземский узнал вечером 
25 января, за два дня до дуэли: Пушкин сам рассказал об 
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этом его жене — Вере Федоровне. Даже и не читая письма, 
Вяземский должен был понимать, что последствием его 
может быть только дуэль. И все же, как видно, ничего не 
сделал для того, чтобы предупредить несчастье. Выходит, 
что намерение свое отвернуться от дома Пушкиных, о чем 
мы знаем из письма Софьи Карамзиной, Вяземский вы- 
полнил. Сомневался ли он, что может помочь Пушкину? 
Или не считал себя вправе вмешиваться в «дело чести», 
которое потом раскрылось ему как результат коварнейших 
покушений двух негодяев? Этого мы не знаем. 

Но когда тело Пушкина после отпевания выносили из 
перкви, на паперти лежал кто-то большой, в рыданиях. 
Его попросили встать и посторониться. Это был Вязем- 
ский. Память Пушкина он защищал страстно, разрывая 
отношения с приятелями, которые вели себя в те дни не- 
патриотично или колебались во мнениях. Во всяком слу- 
чае, никто из людей, окружавших Пушкина в последние 
годы, не разоблачал с такой энергией, с такой убежден- 
ностью, как Вяземский, тайные интриги врагов, гнусность 
Геккерена и его приемного сына. 


29 марта 1837 года. С.-Петербург. Письмо Софьи Ва- 
рамзиной: 


«Суд над Дантесом окончен. Его разжаловали в солда- 
ты и под стражей отправили до границы; затем в Тильзи- 
те ему вручат паспорт, и конец — для России он больше 
не существует. Он уехал на прошлой неделе, его жена 
вместе со своим свекром поедет к нему в Иёнигсберг, а от- 
туда, как говорят, старый Геккерен намерен отправить их 
к родным Дантеса, живущим возле Бадена. Возможно, что 
ты их там встретишь: думаю, мне не нужно просить тебя: 
«будь великодушен и деликатен»; если Дантес поступил 
дурно (а только один бог знает, какая доля вины лежит 
на нем), то он уже достаточно наказан: на совести у него 
убийство, он связан с женой, которую не любит (хотя 
здесь он продолжал окружать ее вниманием и заботами), 
его положение в свете весьма скомпрометировано, и, нако- 
нец, его приемный отец (который, кстати, легко может 
от него и отказаться), с позором, потеряв свое место в 
России, лишился здесь и большей части своих доходов...» 


Бедный Дантес наказан: он не любит жену, Геккерен 
может от него отказаться, они лишаются русских доходов, 
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на совести у Дантеса убийство,— поэтому надо быть © 
ним деликатным и протянуть ему руку! Вот опять оно, 
мнение света! Как раскрываются характеры в письмах! 
Отношения к Пушкину и к Дантесу разделили семью на 
два лагеря: Софья и Андрей жалеют убийцу, Екатерина 
Мещерская и Александр проклинают его. Екатерина Анд- 
реевна, оплакивая Пушкина, не говорит о Дантесе ни сло- 
ва. Вяземский выступает в защиту Пушкина, обвиняет 
обоих Геккеренов, обвиняет великосветское общество, а его 
дочь, Мария Валуева, торопится выразить сочувствие Ека- 
терине Дантес... 


«Так называемые патриоты, — продолжает Софья 
Николаевна, — случалось, начинали у нас разговоры о ме- 
сти, предавали Дантеса анафеме и осыпали проклятия- 
ми,— такого рода рассуждения уже возмущали тебя в Па- 
риже, и мы тоже всегда отвергали их с негодованием. Не 
понимаю, неужели нельзя жалеть одного, не обрушивая 
при этом проклятий на другого. Если случится тебе встре- 
тить Дантеса, будь осторожен и деликатен, касаясь с ним 
этой темы...» 


«Патриоты», проклинающие Дантеса,— это те, кто сто- 
ял на морозе под окнами Пушкина, кого не пустили в при- 
дворную церковь, у кого украли тело поэта, те, которых 
Софья Карамзина называла «вторым обществом», демокра- 
тические круги, «средний класс», являвшийся тогда, по 
словам Пушкина, «единственно русским». 


9 апреля, пятница, С.-Петербург. Снова письмо Софьи 
Николаевны Карамзиной: 


«Жуковский недавно читал нам чудесный роман Пуш- 
кина «Ибрагим, Царский Арап». Этот негр до того обая- 
телен, что ничуть не удивляешься тому, что он мог вну- 
шить страсть придворной даме при дворе Регента. Многие 
черты его характера и даже его облик как будто скопиро- 
ваны с самого Пушкина. Перо писателя остановилось на 
самом интересном месте. Какое несчастье, боже мой, какая 
утрата, как об этом не перестаешь сожалеть...» 

В рукописи этого неоконченного романа Пушкина за 
главия нет. Название «Арап Петра Великого» дано редак- 
цией «Современника», в которую после смерти Пушкина 
входили Жуковский, Вяземский, В. Одоевский, Плетнев и 
Краевский. «Арап» был напечатан в 1837 году, в шестой 
книжке журнала. 
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Строчки из письма Екатерины Андреевны от 14 мая; 


«Чтобы сделать тебе подарок на пасху — записалась 
для тебя на собрание сочинений Пушкина за 25 рублей». 


Среда, 8 июня 1897 года. Царское Село. Пишет Софья 
Карамзина! 


«На днях я получила письмо от Александрины Гончаро- 
вой и Натали Пушкиной... Я еще раньше писала ей о ро- 
мане Пушкина «Ибрагим», который нам недавно читал 
Жуковский, — кажется, в свое время я и тебе говорила о 
нем, ибо он привел меня в восторг,— теперь она мне от- 
вечает: «Я его не читала и никогда не слышала от мужа о 
романе «Ибрагим»; возможно, впрочем, что я знаю его под 
другим названием. Я велела прислать мне все произведе- 
пия моего мужа, я пыталась их читать, но у меня не хва- 
тило мужества; слишком сильно и слишком мучительно 
волнуют они, когда их читаешь, будто снова слышишь его 
голос,— а это так тяжело». 


Вероятно, Пушкин не читал жене этого неоконченного 
романа, над которым начал работать задолго до женитьбы, 
в 1827 году, и к которому позже, видимо, уже не возвра- 
щался. 


9 июля, С.-Петербург. Екатерина Андреевна Карам- 
зина: 


«Хотела послать тебе «Современник», но кн[язь| Петр 
Вяземский] говорит, что послал его еще в листах м-м 
Смирновой; надеюсь, она даст тебе почитать». 


Речь идет о пятой книжке «Современника», в которой 
напечатаны произведения Пушкина, обнаруженные при 
разборе его бумаг,— «Медный всадник», «Сцены из ры- 
царских времен» и стихи. В том же номере напечатано 
письмо Жуковского к отцу поэта, под названием «Послед- 
ние минуты Пушкина». И, между прочим, стихи Алек- 
сандра Карамзина. 

Александра Осиповна Смирнова-Россет, уехавшая за 
границу в июне 1835 года, хочет знать все подробности о 
гибели Пушкина, каждую новую строчку его стихов. Вя- 
земский шлет ей листы «Современника» в Баден, где нахо- 
дится и Андрей Карамзин. 

В этот курортный городок, излюбленный русской ари- 
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стократией, в конце июня 4857 года приехали Геккерен и 
Дантес. Андрей Карамзин встретил Дантеса на прогулке 
и... подошел к нему. «Русское чувство боролось у меня с 
жалостью, — объяснял он в письмах к родным, упрекая 
брата Александра за то, что тот не пожелал повидать и 
выслушать убийцу Пушкина.— В этом, Саша, я с ним со- 
гласен, ты нехорошо поступил». 

Вот ответ Софьи Николаевны Андрею (17 июля 
1837 года, Царское Село): 


«Твое мирное свиданье с Дантесом очень меня пора- 
довало...» 


О многом говорит это «мирное свиданье». Несмотря на 
гневные тирады по адресу великосветского общества, Анд- 
рей Карамзин слишком разделял понятия этого общества 
и возвыситься над ними не мог. Он принадлежал свету 
всецело. И нет ничего удивительного в том, что в 1840-х го- 
дах он уже числился адъютантом шефа жандармов. В год 
гибели Пушкина эта эволюция еще не завершилась. 

Две недели спустя после встречи с убийцей Пушкина 
Андрей Карамзин танцевал в Бадене на балу, устроенном 
русской знатью. «Странно мне было смотреть, — пишет 
он,— на Дантеса, как он с кавалергардскими ухватками 
предводительствовал мазуркой и котильоном, как з дни 
былые». 

Это сообщение подействовало даже на Софью Никола- 
евну, хотя она и тут показала, что не поняла трагедии 
Пушкина. 


«То, что ты рассказываешь о Дантесе, как он дири- 
жировал мазуркой и котильоном,— отвечала она, — даже 
заставило нас всех как-то вздрогнуть, и все мы сказали в 
один голос: бедный, бедный Пушкин! Ну, не глупо ли 
было с его стороны пожертвовать своей прекрасной 
жизнью? И ради чего?» 


Это письмо от 22 июля — последнее упоминание име- 
ни Пушкина в тагильской находке. 


15 


Обстоятельства, погубившие Пушкина, были куда слож- 
нее, чем это казалось Карамзиным. Поэта долгие годы 
губили п в конце концов погубили: и унижавшая его при- 
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дворная служба, и невозможность вырваться из петербург- 
ского света и спокойно писать, мелочная опека царя, гру- 
бые нотации Бенкендорфа, борьба с цензурой, литератур- 
ная травля, интриги бывших единомышленников, дела 
«Современника», долги, нужда, материальная зависимость 
от двора, глубокое одиночество, наглость Дантеса, козни 
его «отца», анонимный «диплом», сплетни и клевета зло- 
речивого общества. Как много доказательств этому содер- 
жится в письмах Карамзиных! Огромный интерес пред: 
ставляет даже и то, что уже было известно раньше, от дру: 
гих современников. 

Кроме того, тут много нового. В письмах, относящихся 
к июлю — октябрю 1836 года, находятся сведения о душев- 
ном состоянии Пушкина, о его литературно-издательских 
делах, об отношениях его к Дантесу, о той двойной игре, 
которую Дантес одновременно ведет с женой и своячени- 
цей Пушкина. Ноябрьские письма помогают нам понять 
происхождение «диплома» и мотивы внезапного сватовст- 
ва. Первые сообщения о дуэли и смерти Пушкина пред- 
ставляют собой новое опровержение легенды, сочиненной 
Жуковским. К документам, разоблачающим заговор «двух 
негодяев», прибавилось письмо Александра Карамзина. 
И почти все письма содержат важные детали, новые даты, 
имена знакомых Пушкина, прежде нам не известные. 

Воспоминания, записки строятся на отобранных фак- 
тах, пишутся потом с «поправкой на время», с учетом сло- 
жившихся мнений. Дневник, хотя записи в нем идут «по 
следам событий», пишется как документ для истории. 
А письма содержат описание событий, последствия кото- 
рых большей частью еще не известны, факты в них еще 
не осмыслены; в них передано только первое отношение 
к событию, с теми подробностями, которых не сохранила 
бы память мемуариста. 

В своих письмах Карамзины часто говорят об одном, 
но каждый из них освещает факты по-своему. Благодаря 
этому мы видим Пушкина словно в стереоскопе, объемно. 
А в совокупности эти письма составляют целую повесть о 
борьбе и о гибели Пушкина, повесть, и теперь еще способ- 
ную возбуждать чувства, с которыми приходили прощать- 
ся с Пушкиным его неизвестные почитатели. Пушкин во 
время дуэли и в дни страданий, прощание с Карамзиной. 
вереница незнакомых у гроба, толпа на Конюшенной пло- 
щади в час отпевания, стихи Лермонтова, отправляемые в 
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Париж, письмо Александра Карамзина... Эти и многие дру- 
гиб страницы очень значительны. Такие письма стоят ро- 
мана. 

Понять смысл трагедии, разгадать, в чем причина того 
состояния Пушкина, которое они так подробно описывали, 
Карамзины не могли. Не раскрыли этого до конца и дру- 
гие свидетели, которые понимали, что дело не только в 
Дантесе, и догадывались, очевидно, и о закулисных дейст- 
виях Бенкендорфа, и о подлинном отпошении царя, а воз- 
можно, и о его вмешательстве в отношения Пушкина и 
Дантеса. Вяземский в своих письмах к друзьям настойчи- 
во твердил в те дни о «печальной и загадочной обстанов- 
ке», намекал на существование тайны, жаловался, что мно- 
гое осталось в этом деле темным и таинственным для него 
самого и друзей. Но то, о чем догадывался Вяземский, он 
написать не решался: надо было называть имена. «Ска- 
занное есть сущая, но разве неполная истина», — замечал 
он в конце обстоятельного письма к московскому почтди- 
ректору А. Я. Булгакову с рассказом о гибели Пушкина. 
«Предмет щекотлив»,— объяснял он в письме к Е. А. Дол- 
горуковой. 

Не один Вяземский опасался писать. А. О. Смирнова, 
отвечая ему из Бадена, намекала, что и она кое-что знает 
и хотела бы поделиться своими мыслями о людях и делах, 
имевших отношение к гибели Пушкина, «но на словах, — 
писала она,— я побаиваюсь письменных сообщений». 

Можно было бы привести целый ряд доводов, почему 
в переписке пушкинских современников невозможно най- 
ти ключ к раскрытию этой тайны. Стоит только припо- 
мнить жалобы Пушкина, что царь читает его переписку © 
женой, или то беспокойство, которое побудило Клементия 
Россета обратиться к Пушкину с просьбой, чтобы он не 
отсылал по почте свой ответ Чаадаеву. 

Все эти заявления и намеки в письмах друзей Пуш- 
кина относятся к тому времени, когда даже знаки сочувст- 
вия К нему рассматривались как действия заговорщиков. 
С этим надо считаться. Тайна существовала. Современники 
раскрыть ее не могли. 

Но о ней писал не только Вяземский. О ней говорят 
и Карамзины. И они допускают существование причин, 
оставшихся им неизвестными. Ведь несмотря па то что, 
по словам Софьи Карамзиной, Пушкин рассказывал ее 
сестре, Е. Н. Мещерской, «обо всех темных... подробно- 
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стях» этой истории, она все-таки кажется им «таинст- 
венной». 

Хотя Жуковский и пеняет Пушкину за то, что он 
рассказал Карамзиным «все», они утверждают, что «суть» 
истории непонятна и «никому не известна». Пушкин убит, 
а история и после смерти его продолжает казаться им 
«темной». Анонимное письмо Софья Николаевна назы- 
вает «явной причиной несчастья». Значит, подозревает 
и тайные. Подозревает потому, что причины явные — по- 
ведение Дантеса — еще не объясняют им состояния Пуш- 
кина. «Время откроет более», — писал Александр Тургенев. 

В 1926 году исследователь дуэли и смерти Пушкина 
Б. В. Казанский выдвинул гипотезу, что пасквиль, полу- 
ченный Пушкиным по городской почте, связывал имя же- 
ны Пушкина с именем Николая. И что Пушкин понял этот 
памек. Независимо от Казанского с этой гипотезой высту- 
пил П. Е. Рейнбот. Ее принял П. Е. Щеголев, поддерживал 
и развивал М. А. Цявловский. 

Новые письма не поддерживают, но и не опровергают 
этой гипотезы. Зато они подтверждают главное, то, что 
открыло наше время и доказали советские исследовате- 
ли, — политический характер гибели Пушкина. Версия о 
семейной драме оказалась несостоятельной. Пушкина уби- 
ло великосветское общество. Оно сочувствовало наглому 
искателю приключений, поддерживало грязного интригана, 
улыбалось выходке негодяя, выводившего каллиграфиче- 
ские буквы скабрезного документа. Оно хотело гибели 
Пушкина, оно ее подготовило. И не так уж важно, в кон- 
це концов, чьей рукой переписан документ, отравивший 
существование Путикина. Кроме князя Долгорукова, рас- 
сылкой анонимных писем осенью 1836 года занимались 
молодой князь Урусов, молодой граф Строганов, молодой 
Опочинин... В великосветском обществе это считалось ве- 
селой забавой. Враги Пушкина превратили эту забаву в 
орудие казни. Письма Карамзиных оживляют наши зна- 
ния множеством новых подробностей, проясняют наши 
представления о жизни Пушкина среди беспощадного к не- 
му света. 

И потому, что мы понимаем Пушкина лучше, чем по- 
нимали Карамзины, и знаем исход, которого Карамзины 
не предвидели, этот домашний разговор в письмах про- 
изводит огромное впечатление. Он вызывает такие горькие 
сожаления, он будит, подымает в нас чувства такой беско- 
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ечной любви, которая уже давно доказала, что Пушкин 
ессмертен. 

Вот какие материалы отыскались в Нижнем Тагиле, 
Вы, может быть, скажете, что это случайная находка? Да 
в том-то и дело, что не случайная: такое происходит в Та- 
гиле уже не впервые. 

В 1924 году в одном из домов, которым прежде владели 
Демидовы, обнаружилась старинная картина, изображаю- 
щая мадонну с младенцем, с подписью: «Рафаэль Урби- 
нас...» она хранится в Москве, в Музее изобразительных 
искусств имени ПЦушкина. Высказывалось мнение, что это 
«Мадонна», которую Рафаэль написал в 1509 году для цер- 
кви Мария дель Пополо в Риме,— она исчезла оттуда еще 
в ХУ] веке. Потом ее видели в Риме, у кардинала Сфонд- 
рато... Автор этой гипотезы, академик И. 9. Грабарь, пред- 
полагал, что кто-то из Демидовых, собравших во Флорен- 
ции огромные художественные богатства, привез «Мадонну 
дель Пополо» в Нижний Тагил. Другие специалисты не 
видят достаточных оснований считать «Тагильскую Ма- 
донну» творением великого Рафаэля. Но как бы то ни бы- 
ло, картина эта принадлежит кисти старого итальянского 
мастера, и мастера замечательного. Такая находка делает 
честь Тагилу. А тут еще письма... Пожалуй, найдется еще 
что-нибудь в этом же роде! Впрочем, Тагил не один. Есть 
и другие города на советской земле, большие и малые. 
Стало быть, скоро услышим о новых находках ', 
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риалах и получил возможность написать эту работу, 
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Сокровища замка Хохберг 


Друзья 


В Москве, на Малой Молчаповке, близ нынешнего про- 
спекта Калинина, сохранился маленький деревянный дом 
с мезонином, отмеченный в паше время мемориальной до- 
ской. В этом мезонине жил Лермонтов с 1830 по 1832 год, 
когда учился в Благородном университетском пансионе и 
когда стал московским студентом. 

Напротив, У слияния Большой Молчановки с Малой, 
жили друзья поэта, самые близкие, — Лопухины: Алексей, 
его сверстник и задушевный друг; старшая сестра Алек- 
сея, Мария (ей шло тогда уже к тридцати), — тонкая, ум- 
ная, но глубоко несчастная девушка, горбатая и хромая, 
И младшая Лопухина — Варвара, или, как ее звали в ту 
пору, Варенька. Лермонтов полюбил ее, когда стал забы- 
вать свое увлечение Ивановой. Но и это глубокое чувство — 
к Лопухиной — не принесло ему счастья, а заставило стра- 
дать до конца жизни. 

По соседству, позади домика, где Лермонтов жил вме- 
сте с бабушкой Елизаветой Алексеевной Арсеньевой, в ка- 
менном доме, выходившем фасадом на Поварскую, жили 
Столыпины — семья покойного брата бабушки: генеральша 
Екатерина Аркадьевна Столыпина с детьми и с племянни- 
цей — Сашенькой Верещагиной (потом ее стали именовать 
Александрой Михайловной). Это была девушка образован- 
ная, живая, умная, острая, тоже близкий друг Лермонтова, 
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четырьмя годами старше его. Лермонтов называл ее кузи- 
‚ной, иногда «благоверной кузиной». На самом деле кров- 
ного родства между ним и племянницей вдовы бабушки- 
ного брата быть не могло. Но в первой половине прошлого 
века, да еще в дворянской Москве, где родством считались 
чуть ли не до седьмого колена, опи были все равно что 
двоюродные. 

Верещагина рано угадала в Лермонтове великий та- 
лант, умела влиять на сго трудный и пылкий характер. 
В ту пору они виделись ежедневно, то на Поварской, то на 
Молчановке у Лермонтова, у Лопухиных, которым она и 
точно приходилась двоюродной. 

В альбомы Верещагиной Лермонтов вписывал стихи, 
рисовал в них карикатуры, картинки, портреты общих дру- 
зей. В 1831 году посвятил ей поэму «Ангел Смерти». Ко- 
гда переехал в Петербург и поступил в кавалерийскую 
школу, они переписывались... 

В 1836 году — в то время ей было уже двадцать шесть 
лет — Верещагина поехала с матерью за границу. В салоне 
русского посла в Париже графа Поццо ди Борго познако- 
милась с молодым немецким дипломатом бароном Карлом 
фон Хюгелем. А летом следующего года уехала за границу 
вторично и вышла за него замуж. В Россию она уже боль- 
ше не возвращалась. Жила в Германии: то в Штутгарте, то 
в фамильном замке баронов Хюгелей — Хохберг, близ Люд- 
вигсбурга. 

Она увезла с собой свои девические альбомы со стихами 
и рисунками Лермонтова, и автограф «Ангела Смерти», и 
письма поэта... Два года спустя с ней свиделась там, в Гер- 
мании, ее кузина Варвара Александровна Лопухина... Нет, 
уже не Лопухина, а Бахметева! Она вышла замуж, но, 
увы, не за Лермонтова. Когда до Москвы дошел слух, что 
Лермонтов в Петербурге увлекся другой, она в отчаянье 
отдала руку Бахметеву, сломала свою судьбу. Ее муж, че- 
ловек немолодой, посредственный и ревнивый, не желав- 
ший слышать имени Лермонтова, грозился уничтожить ру- 
кописи поэта, его письма, рисунки, которые она хранила 
с сердечным трепетом. Опасаясь, что он исполнит это свое 
злонамерение, Варвара Александровна все лермонтовское 
отдала Верещагиной. Так за Рейном. еще при жизни Лер- 
монтова оказались его бумаги. 

Время шло. Лермонтова не стало. Десять лет спустя 
умерла Лопухина — изнемогла от тоски по нем. Связи Ве- 
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рещагиной с родиной таяли. Но дружбе с Лермонтовым она 
оставалась верна. С ее помощью в Германии был впервые 
напечатан по-русски «Демон»: в России не пропускала 


цензура. 


Спустя сорок лет 


В конце 70-х годов историк русской литературы про- 
фессор Павел Александрович Висковатов стал собирать 
первые материалы для биографии Лермонтова, выяснял, 
У кого могли сохраниться его неизвестные сочинения. Ему 
сказали, что в Германии, в Штутгарте, живет Верещагина, 
дружившая с Лермонтовым в его юные годы. Висковатов 
ей написал. 

Ответ пришел по-немецки. Отвечала дочь Верещагиной, 
графиня фон Берольдинген: мать скончалась в 1873 году. 
Ее пережила бабушка — Елизавета Аркадьевна. Она умер- 
ла всего лишь три года назад. Бабушка хорошо помнила 
Лермонтова и многое могла рассказать: теперь уже поздно! 
Перед смертью, разбирая семейный архив, бабушка обна- 
ружила связку писем поэта. Она уничтожила их. Письма 
показались ей саркастичными и задевали многих знако- 
мых. Случайно два письма уцелели. Эти письма графиня 
фон Берольдинген Висковатову посылала в подарок. В зам- 
ке Хохберг сохранились верещагинские альбомы и в них — 
восемь стихотворений Лермонтова и двадцать семь его ри- 
сунков и шаржей. Но нет, графиня писала, что не может 
расстаться с реликвиями, которыми так дорожила ее по- 
койная мать. Эти альбомы она могла бы одолжить только 
на время, для изучения... 

Сохранился автопортрет, на котором Лермонтов изобра- 
зил себя в мохнатой бурке, на фоне Кавказских гор. С ним 
графине тоже никак невозможно было расстаться — этот 
портрет очень любила мать. Поэтому и его она могла бы 
послать только для ознакомления, на время. Кстати, фа- 
милию Лермонтова графиня писала неправильно: «Лер- 
ментов». 

Это было в 1882 году. 

Висковатов боготворил Лермонтова. Это был человек 
пылкий, настойчивый, энергичный. Если 6 не он, мы бы 
знали о Лермонтове меньше раз в десять. Но и недостаток 
у Висковатова был: материалы, взятые в долг, возвращал 
неохотно. Так решил поступить он и тут. Получив мате- 
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риалы от графини Берольдинген, он не стал торопиться © 
возвратом. Но графиня фон Берольдинген оказалась жен- 
щиной педантичной и не приминула напомнить, что поло- 
женный срок прошел и вещи пора вернуть. 

Тогда Висковатов стихи из альбомов выписал, а рисуп- 
ки решил скалькировать (фотографирование документов в 
ту пору не применялось). Он взял листы папиросной бума- 
ги и, наложив на рисунки, обвел контуры жестким карап- 
Дашом. Это были самослабейшие творения художества, 
какие я только видел. Естати, они пропали во время 
последней войны. Так что мы теперь лишены возмож- 
ности обсуждать вопрос даже о том, насколько они были 
плохи. 

Что касается акварельного автопортрета, то здесь Ви- 
сковатов прибег к более совершенному способу: при- 
гласил художницу и поручил ей исполнить акварельную 
Копию. 

Когда работа была изготовлена, Висковатов по краю 
овала чернилами написал: «Копия сделана в точности гос- 
пожою Кочетовою. Пав. Висковатов». 

После этого все предметы, полученные от графини Бе- 
рольдинген, были упакованы и отправлены по назначению 
в Германию. С тех пор никто из русских исследователей 
их не видал. 


Утерянный след 


Прошло тридцать лет. 

В начале нынешнего столетия «Разряд изящной сло- 
весности» Академии наук приступил к изданию полного 
собрания сочинений Лермонтова. В надежде получить ве- 
рещагинские альбомы обратились к графине Берольдин- 
ген. Но оказалось, что она уже умерла. А потом нача- 
лась первая мировая война, потом — блокада Советской 
России... 

В начале 30-х годов профессор Борис Михайлович 
Эйхенбаум приступил в Ленинграде к подготовке нового 
полного собрания сочинений поэта. Издательство «Асаде- 
41а» направило тогда в Берлин, в наше посольство, прось- 
бу: поискать потомков баронов Хюгелей и графов Бероль- 
динген. Но тут произошел нацистский переворот. Дело 
пришлось отложить. И, как выяснилось, надолго. 

Начав заниматься Лермонтовым еще в 30-х годах, я мог 
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только воображать, что шагаю по улицам Штутгарта в по- 
исках потомков Верещагиной-Хюгель и роюсь в библиоте- 
ке средневекового замка Хохберг. А на деле довольство- 
вался тем, что складывал в две папиросные коробки реши- 
тельно все, что вычитывал в книгах про Штутгарт, про 
Хохберг, про Баден-Вюртембергское королевство. Встре- 
тится в книге план города Штутгарта — справку кладу в 
коробку. Мелькнет фамилия Хюгель — в коробку. В по- 
сольской церкви в Штутгарте тех времен служил русский 
протоиерей Базаров — тоже в коробку! 

Когда кончилась вторая мировая война, я разложил на 
столе скопившиеся в коробках бумажки и написал в руко- 
водящие инстанции докладную записку с предложением 
предпринять поиски лермонтовских реликвий в замке Хох- 
берг, близ Людвигсбурга, и в Штутгарте. 

Ответ не замедлил. Меня вызвали и попросили обосно- 
вать едва ли не каждую фразу моей докладной, дабы мож- 
но было проверить основательность моего предложения. 
К своей докладной я написал примечания со ссылкой на 
немецкие и русские книги, газеты, архивные материалы. 
Вышло решение: направить сотрудника Министерства ино- 
странных дел СССР, офицера Контрольной комиссии и ли- 
тературоведа такого-то в Штутгарт и в Хохберг, снабдив 
их валютой. 

Но Штутгарт входит в американскую оккупационную 
зону. И прежде чем успели договориться об этой поездке, 
изменилась международная обстановка. Поездку пришлось 
отложить. 

Когда в 1950-х годах международные отношения стали 
благоприятствовать, я снова уселся писать докладную, раз- 
ложил на столе бумажки из папиросных коробок... Но тут 
наш известный ученый, член-крреспондент Академии 
наук СССР искусствовед Виктор Никитич Лазарев сооб- 
щил мне, что возвратился только что из Стамбула, где про- 
исходил конгресс византологов; на конгрессе он встретился 
с известным немецким искусствоведом профессором Мар- 
тином Винклером. И этот профессор передал ему два цвет- 
ных диапозитива с принадлежащих ему лермонтовских ра- 
бот. Одна из них представляет собою лермонтовский авто- 
портрет в бурке. При этом Винклер будто бы называл ему 
мое имя. Но, не будучи знаком со мной лично, он, Лазарев, 
передал эти диапозитивы лермонтоведу Пахомову Николаю 
Павловичу. Адреса Винклера Лазарев точно не помнил, но 
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помнил, что Мюнхен. И посоветовал писать по адресу мюн- 
хенской Пинакотеки. 

Все осложнилось. Стало понятно, что верещагинское со- 
брание или какая-то часть его переместилась из Штутгар- 
та в Мюнхен. И мне уже незачем хлопотать о поездке 
в Штутгарт и в Хохберг. Прежде надо было узнать, 
куда ехать. Я написал профессору Винклеру. Ответа от 
него не последовало. Как я узнал потом, мое письмо его 
не нашло. 

А тут еще примешалось новое обстоятельство. 


Деловой человек из Нью-Йорка 


Позвонили мне со Смоленской площади, из «Междуна- 
родной книги», и сказали, что в Москву приехал американ- 
ский библиограф мистер Симон Болан, который говорит, 
что в его руках находится несколько автографов Лермонто- 
ва и множество лермонтовских рисунков, представляющих 
чуть ли не двадцать пять процентов всего существующего 
количества. 

Я встревожился. Заниматься Лермонтовым целую 
жизнь — и упустить четвертую часть рисунков?! При 
этом я никак не мог представить себе, где же и у кого 
могло храниться их такое количество. К тому же — за 
рубежом! 

Я почти не сомневался, что речь идет об альбомах Алек- 
сандры Михайловны Верещагиной. 

Свидание с мистером Боланом устроилось без труда. 
Он жил в московской гостинице «Метрополь». Предупре- 
дил, что он очень занят и будет торопиться, но на несколь- 
ко минут встретиться все-таки сможет. 

Это оказался деловой человек, небольшого роста, немо- 
лодой, свободно владеющий русской речью, хотя и с анг- 
лийским акцентом. Иногда в его разговоре встречались вы- 
ражения и обороты, для нас непривычные. 

— Я не имею много времени,— сказал он, когда я во- 
шел в его номер.— Я канцелировал тэкси-кэб, чтобы по- 
ехать. Завтра я буду уже в Ленинграде и сегодня еще не- 
много часов в Москве. Я располагаю рисунками Майкла 
Лермонтова. Это количество много. 

— Мне сказали, — начал я с удивлением, — что у вас 
двадцать пять процентов общего числа всех рисунков? 
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вы 
Я как-то не могу представить себе, чтобы в настоящее вре- 
мя в одном месте хранилось такое множество... 

— Вам не надо представить, я сам хорошо представ- 
ляю, потому что все у меня, — коротко пояснил мистер Бо- 
лан.— Что вы думаете теперь? 

— Я думал, что их может быть двадцать семь... 

-- Нет, двадцать ПЯТЬ. 

-- Чего? Рисунков или процентов? 

- Рисунков. 

— Ну, тогда, — сказал я, не в силах скрыть удовольст- 
вия ог того, что мне удалось угадать, — тогда два рисунка 
из альбомов кто-нибудь вырезал. 

— Я не сказал: альбомы. 

— Ая решил, что в ваши руки попали альбомы Алек- 
сандрины Верещагиной-Хюгель. И что, может быть, к ним 
имел отношение профессор Винклер из Мюнхена. 

— Да, я приобрел у него, — помолчав, подтвердил ми- 
стер Болан.— Три альбома. Там ничего не вырезано. Я уже 
хорошо осмотрел. Могу смотреть еще один раз свои кар- 
точки. 

Он быстро вытащил из огромного своего портфеля стоп- 
ку карточек, быстро их перебрал. 

— О-0!.. Двадцать семь! Это правильно! Я знаю — вы 
специалиет, мистер Эндоников. Я держал вашу книгу... 

Теперь, убедившись, что в его руках подлинные вереща- 
гинские альбомы, я, наоборот, стал выражать некоторое 
сомнение: мне же необходимо было их посмотреть, а он 
не показывал. 

— Да, — сказал я вялым голосом.— Но специалист дол- 
жен видеть все своими глазами. Ведь за пушкинские, за 
лермонтовские рукописи часто принимают написан- 
ное вовсе не ими и даже в другое время. А рисунки 
особенно... 

— Вы — специалист, я — тоже специалист, — сухо ска- 
зал мистер Болан.— Я много держал в своих руках и много 
передал через свои руки. Я не терплю ошибки. Можете 
смотреть фотостаты! 

Он быстро вынул из портфеля пачку фотографий на 
тонкой бумаге... 

Ух, какие рисунки!.. Фотографии воспроизводят даже 
пожелтевшие чернила, передают шероховатость альбомных 
листов!.. Вот жених и невеста, преклонив колена, стоят на 
подушечке. Их венчает священник. Какая-то старуха ути- 
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рает слезу, военный закрутил ус... На другой — офицер, 
развалясь в кресле, читает афишку концерта. Возле каж- 
дего лица написаны французские реплики... Ведь все это — 
шаржированные портреты каких-то знакомых Лермонтовай 
Такая досада: Болан торопится и нельзя внимательно рас- 
смотреть их... 

— В альбомах имеются стихи руки Лермонтова. Его 
мапускрипты, — сказал мистер Болан. 

— Восемь стихотворений? 

— Да, правильно это. 

— Но они давно напечатаны. 

— Как это может быть? — Болан удивился.— Альбо- 
мы не находились в России. Лермонтов подарил эти стихи, 
когда еще не был известный поэт. 

— Альбомы в России были,— возразил я.— Стихи на- 
нечатал профессор Висковатов еще в прошлом веке. Если 
хотите, я могу назвать эти восемь стихотворений... 

— Я уже не имею моего времени,— ответил мистер 
Болан.— Я допускал, чтобы предложить обмен альбомов 
на книги, которых не имеется в университетских библио- 
теках у нас, в Соединенных Штатах. Но это поздно. Завт- 
ра — Ленинград. И еще опять несколько часов, когда мы 
не сумеем говорить... 


Нет, не везет! 


От Болана я кинулся в Академию наук, в Иностранный 
отдел. Созвонились с Ленинградом. Условились, что дирек- 
ния Нушкинского дома встретит американца и договорится 
о совершении обмена. 

Его встретили и привезли в Пушкинский дом. Список, 
который он передал, был необъятен. Мистера Болана инте- 
ресовали журналы, альманахи, сборники и пушкинской 
поры, и некрасовской, и выходившие в первые годы Совет- 
ской власти... Пушкинский дом мог бы отдать ему дубли- 
каты, то есть лишние экземпляры из своего обменного фон- 
да. Но такого количества старинных, а главное, редких 
журналов и альманахов в дублетном фонде, разумеется, не 
было. Три крупнейшие ленинградские библиотеки коопе- 
рировались, чтобы подобрать необходимый комплект, — ра- 
ботали напряженно, быстро, но, когда все было сделано, 
оказалось, что мистер Болап пе дождался и уже покинул 
пределы Советской страны. 
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Альбомы поступили в Колумбийский университет в 
Нью-Йорке. 

С тех пор тщетно пытаюсь я получить фотографии с 
лермонтовских рисунков. 

В Колумбийский университет обратился Пушкинский 
дом. 

Отказ. 

Союз писателей СССР предложил совместную советско- 
американскую публикацию. 

Отказ. 

Редактор выходящего в Бостоне журнала «Атлантик» 
Эдвард Уикс задумал выпустить номер, посвященный рус- 
ской культуре. Я был намечен в качестве автора статьи о 
фольклоре. Я отвечал, что не специалист по фольклору, но 
взамен могу написать советско-американский литературо- 
ведческий детектив: нужны только фотографии из альбо- 
мов, хранящихся в Колумбийском университете. 

Редактор ответил, что это проще простого... 

Отказ. 

Сол Юрок, менеджер нашего Большого театра в Соеди- 
ненных Штатах, по моей просьбе обращался в Колумбий- 
ский университет... 

Молчание. 

Это досадно тем более, что с толком обнародовать эти 
рисунки можно только в том случае, если ученый сумеет 
«Узнать всех в лицо» — ведь изображены-то конкретные 
люди, знакомые Лермонтова, московский круг начала 30-х 
годов! А в этой работе должны быть использованы Для 
«узнавания» сотни портретов, хранящихся в наших музе- 
ях; в Америке эту работу не проведешь: не с чем срав- 
нивать! 

Но как бы там ни было с Колумбийским университе- 
том — деловые основания для поездки в Западную Герма- 
нию мне самому стали казаться неясными. Куда ехать? 
В Штутгарт? 

Там ничего нет. 

В Мюнхен, к Винклеру? 

Винклер не отвечает. А принадлежавшие ему альбомы 
уплыли за океан. 

И я прекратил хлопоты. 

Но тогда стал проявлять интерес сам владелец — про- 
фессор-искусствовед Мартин Винклер, 
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Подарок из Фельдафинга 


Не получая из Советского Союза ответа, профессор 
Винклер приехал в наше посольство в Бонне и, обратив- 
шись к тогдашнему нашему послу в ФРГ Андрею Андре- 
евичу Смирнову, сообщил, что у него имеются лермонтов- 
ские автографы и художественные работы поэта и он хо- 
тел бы передать их на деловых основаниях в Советский 
Союз. Рассказал, как они попали к нему. 

В 1934 году, после смерти внука Верещагиной-Хлогель 
полковника графа Эгона фон Берольдинген, в замке Хох- 
берг была объявлена распродажа. Профессор Винклер, не- 
однократно бывавший там при жизни владельца, сразу по- 
нял, что с молотка идет Лермонтов. Он приехал и сумел 
купить лермонтовские бумаги. Документы самой Вереща- 
гиной — переписку по русским имениям, переписку с рус- 
ской родней — на распродажу не выставляли, а выброси- 
ли как хлам. Понимая, однако, что для биографов Лермон- 
това важно будет и это, профессор Винклер этот «хлам» 
подобрал. Теперь он просил прислать к нему в городок 
Фельдафинг возле Мюнхена кого-нибудь из посольства, 
дабы можно было начать деловой разговор. 

А. А. Смирнов направил к нему секретаря посольства 
Владимира Ильича Иванова. (Побольше бы нам таких 
Ивановых!) Профессор Винклер показал ему то, что хра- 
нил с 1934 года. 

Не надо быть самому особым специалистом, чтобы по- 
нять, что тут нужен специалист. Иванов это хорошо по- 
нял. И обещал сообщить о том, что увидел, в Советский 
Союз. Когда же стали прощаться, профессор Винклер вру- 
чил ему тяжелый пакет и сказал: 

— Господин Иванов, милый-милый, пошлите это в Мо- 
скву Ираклию Андроникову и передайте ему приглаше- 
ние приехать в Федеративную Республику Германии в 
качестве моего персонального гостя. 

Тут молодой дипломат поинтересовался, откуда про- 
фессор Винклер знает Андропикова. 

Профессор ответил, что не знает Андроникова. Но зна- 
ет изданную во Франкфурте библиографию трудов совет- 
ских лермонтоведов. Открыв ее, он увидел, что лучший со- 
ветский лермонтовед — профессор Борис Эйхепбаум (Ле- 
нинград). И он уже хотел пригласить профессора Эйхен- 
баума, но тут узнал, что Эйхенбаум скончался. Тогда он 
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снова обратился к библиографии, где сказано: «Следую- 
щий, гораздо ниже его, Ираклий Андроников». Тогда он 
решил пригласить Андроникова. 

Вернувшись в Бонн, Владимир Ильич Иванов отпра- 
вил пакет в Москву, в Министерство культуры СССР. Ми- 
нистерство передало его в Литературный музей. А меня 
пригласили посмотреть присланные бумаги. 

Их много. И они интересные. Очень. Прежде всего — 
копии лермонтовских стихов и письма родных к Вереща- 
гиной, особенно то, в котором мать сообщает ей о гибели 
Лермонтова: «...Мартынов... попал ему прямо в грудь, бед- 
ный Миша только жил 5 минут, ничего не успел сказать, 
пуля навылет...» | 

И все-таки это было не главное. Самое главное, писан- 
ное и рисованное лермонтовской рукой, осталось у Винкле- 
ра. То, что он подобрал, что ему досталось бесплатно, он 


подарил. А то, что купил... Об этом надо было догово- 
риться. 


Мудрое решение вопроса 


Затеялись хлопоты о командировке моей в ФРГ. И ко- 
гда уже была получена виза и паспорт в кармане и куплен 
билет, от Винклера получилось письмо: «Прошу привезти 
мне в обмен русские книги. Это обязательное условие». 

Тут следовал список — не такой, конечно, обширный, 
как тот, что передал нам мистер Болан, но тоже надежд 
не впушающий... В нем значились русские летописи, науч- 
ные труды по истории, археологии, по искусству... И, как 
нарочно, всё редкие. Даже и те, что вышли в советское 
время. А уж где достать книгу «Инок Зиновий. Истины по- 
казание к вопросившему о новом учении», напечатанную в 
Казани в 1863 году да еще в малом количестве, — этого 
мне не могли сказать даже самые крупные книговеды. 

Я устремился в Министерство культуры с просьбой вы- 
делить книги из дублетных фондов крупнейших библио- 
тек. С резолюцией «Выделить» побежал в Историческую 
библиотеку... 

Нету! 

В Ленинскую, к директору Кондакову Ивану Петро- 
вичу. 

— Нету. Мы изготовим микрофильмы для вас. Но из 
книжных фондов послать в подарок не можем... 
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Но ведь микрофильмы мне не помогут! Это же все рав- 
но, что менять фото для паспорта на живописный портрет 
Сарьяна! 

Какой же это обмен? Неравноценно! 

Кондаков понимает это лучше меня. И все же догово- 
рились на том, что повезу микрофильмы. 

Прихожу в назначенный день. 

— Не приготовили. — 

— Вак же так? 

— А директор Иван Петрович поручил выяснить, по 
скольку экземпляров книг, нужных профессору Винклеру, 
стоит на полках библиотеки. 

Оказалось, что по три. 

А сколько их выдавалось на руки? 

Выдавались только первые экземпляры. 

Тогда И. П. Кондаков собрал ученый совет и решили: 
третьи экземпляры всех этих книг списать и отправить 
профессору Винклеру, с тем чтобы автографы Лермонтова, 
которые будут доставлены из Федеративной Германии в 
Советский Союз, поступили в Ленинскую библиотеку. 

Это, я понимаю, решение! 

Вот почему я улетал с Шереметьевского аэродрома, 
имея с собой на борту сто тридцать килограммов редчай- 
ших книг. Летел я до Амстердама. А там должен был со- 
вершить пересадку и уже другим самолетом следовать до 
Кёльна, или, как говорится, «нах Иёльн аб». 

По прибытии в Еёльн был встречен секретарем Влади- 
миром Ильичом Ивановым, доставлен в Бонн, а в Бонне — 
это было уже дня через два — за руль сел другой секре- 
тарь, Николай Сергеевич Кишилов, тоже весьма приятный 
и обходительный, и покатили мы втроем в Мюнхен по зна- 
менитому автобану. 

Эта езда стоит того, чтобы о ней рассказать. 

Движение двухрядное. Встречного ты не видишь. 
В правом ряду машины мчатся со скоростью 100—120. Хо- 
чешь ехать быстрей — выходи в левый ряд. Сигналит тебе 
другая машина, сзади, требует уступить дорогу — юркни 
вправо, мимо тебя мелькнет что-то с быстротой самолета, и 
снова можешь выходить на левую сторону. 

Машины идут вереницей — одна за другой. На таких 
скоростях сразу не остановишь. И если с одной случается 
что-то, то идущие сзади влетают одна в другую и бьются. 
Называется это «карамболяж». Поэтому, едучи по западно- 


>= 


255 


германскому автобану, испытываешь странное смешение 
чувств: природной для всякого русского пассажира страс- 
ти к скорой езде — с предощущением смертной казни. 

Наша машипа принадлежала к числу тихоходных: 
больше ста сорока километров взять не могла. Но сто со- 
рок держала точно. Число километров, примерно равное 
расстоянию Москва — Ленинград, мы одолели за четыре с 
половиной часа. 


Исполнение желаний 


Ночевали мы в Мюнхене. Утром отправились в Фель- 
дафинг — это около сорока километров. 

Небольшой городок. Парки. Лужайки. Остановились на 
Банхофштрассе. Двухэтажный особнячок. Квартира про- 
фессора Винклера в нижнем. 

Три комнаты. На стенах гостиной — старинные гра- 
вюрки с видами Петербурга 30-х годов прошлого века, ли- 
тографии с изображениями старой Москвы, парижские 
афиши балетных спектаклей Дягилева, выполненные за- 
мечательными художниками Бакстом и Добужинским. 
Русские вещи соседствуют с плетеными зонтами из Зан- 
зибара, с египетскими вещицами... В кабинете — библиоте- 
ка, великолепный подбор книг по искусству на нескольких 
языках. Много изданий русских... 

Сам хозяин — старик высокого роста и могучего тело- 
сложения, с круглым розовым лицом и седыми волосами, 
остриженными «в кружок». Хорошо говорит по-русски. 
Долгие годы был профессором Еёнигсбергского универси- 
тета. Читал историю русского искусства и восточноевро- 
пейских культур. В 1920-х годах дважды приезжал в Со- 
ветский Союз по приглашению А. В. Луначарского. Побы- 
вал тогда в Ленинграде, в Москве, в Новгороде, в Киеве, 
на Кавказе... Знает русскую старину. 

В 1933 году, сразу же после нацистского переворота, 
его из университета уволили, заявили, что «носителей гер- 
манского духа» ни его предмет, ни взгляды его не устра- 
ивают. Он переехал в Австрию, получил кафедру в Вен- 
ском университете. Но после аниглюса его снова изгнали. 
И до конца войны постоянной работы он уже не имел. 

Его жена, Мара Дантова-Винклер, по национальности 
русская — Мария Андреевна, находилась на положении 


256 


первой балерины в Берлинской государственной опере. 
Когда произошел фашистский переворот, ей запретили да- 
же появляться в театре. И жизнь ее в гитлеровские време- 
на была еще более тяжкой, нежели у ее мужа. Встрети- 
лись и поженились они в 1948 году и повели жизнь в 
Фельдафинге скромную, замкнутую. С реакционно настро- 
енной профессурой Винклер не связан, лекций не читает, 
зарабатывает научно-литературным трудом. Заканчивает 
большой труд по истории русской культуры. Это жаркий 
сторонник мирного сосуществования людей различных 
взглядов и государств различных систем. 

Когда пакеты Ленинской библиотеки были развязаны, 
ученый загудел от удовольствия, каждую книжку рассмат- 
ривал, гладил, стопочками относил в кабинет. Когда же 
эта процедура окончилась, мы впятером сели за овальный 
стол, и на стол легли материалы, которые я мечтал увидеть 
с тех самых пор, как стал заниматься Лермонтовым. 

Тут впервые предстал нашим глазам подлинный аква- 
рельный автопортрет. И мы могли наконец понять, как 
неважно скопировала его «госпожа Кочетова». Нет, Вис- 
коватов напрасно хвалил ее. Ей удалось все, кроме главно- 
го — выражения лица. На оригинале у Лермонтова черты 
хоть и неправильные, но глаза огромные, печально-взвол- 
нованные, весь облик — поэта необыкновенного, гениаль- 
ного. А кроме того, автопортрет — одна из его лучших жи- 
вописных работ! 

Отложили автопортрет. 

Профессор Винклер протягивает мне другой акварель- 
ный рисунок. Лермонтов изобразил на нем Варвару Лопу- 
хину — под черным покрывалом, с опущепными глазами, 
воплощение прелести, скромности, внутренней тишины. 

Потом перед нами явилась картина, большая, писанная 
Лермонтовым масляными красками. Обрамленная горами 
долина. К реке, влекомая волами, съезжает арба. В ней — 
юная женщина; мужчина в островерхой грузинской шапке 
уравновешивает тяжесть ярма. А у воды за кустами при- 
таились всадники-горцы: один — на вороном, другой — на 
белом коне. 

Никто никогда даже не слыхал об этой картине! Не 
предполагал, что существует такая! А это — одно из луч- 
ших полотен Лермонтова! 

Вслед за тем беру рукопись: 
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АНГЕЛ СМЕРТИ 


Восточная повесть. 


1831 года Сентября 4-го дня. 
‚М. ЛЕРМОНТОВ 


Двадцать две страницы. От назала до конца писаны 
рукою поэта. На обложке черной лентой бумаги заклеен 
какой-то текст, видимо посвящение. По этой рукописи Ве- 
рещагина впервые напечатала поэму в 1857 году в Карл- 
сруэ. А то бы мы даже не знали о ней. 

..Отдельный листок. Почерк Лермонтова. Стихотворе- 
ние... Ого! Неизвестное! 

— Читайте! 

Один среди людского шума 
Возрос под сенью чуждой я. 

И гордо творческая дума 

На сердце зрела у меня. 

И вот прошли мои мученья, 
Нашлися пылкие друзья, 

Но я, лишенный вдохновенья. 
Скучал судьбою бытия. 

И снова муки посетили 

Мою воскреснувшую грудь. 
Измены душу заразили 

И не давали отдохнуть. 

Я вспомнил прежние несчастья, 
Но не найду в душе моей 

Ни честолюбья, ни участья, 

Ни слез, ни пламенных страстей. 


Над первой строкой рукою Лермонтова выставлена по- 
мета: «1830 года в начале». Значит, это стихотворение пят- 
надцатилетнего Лермонтова. А как оно хорошо! Правда, 
в нем чувствуются отголоски пушкинского «Я помню чуд- 
ное мгновенье», особенно в последних строках. И все же 
это юношеское создание вполне оригинальное и очень лер- 
монтовское по духу. Сразу можно узнать: никогда не ска- 
жешь, что Пушкин! 

Другой листок. 

— Ира-а-акли Луарсабович, милий-милий, — обращает- 
ся ко мне профессор Винклер. 

— Слушаю, Мартин Эдуардович. 

— Поглядите это стихотворение! Я сравнивал. Ее не- 
мпого другое. 

Стихотворение известное — «Глядися чаще в зеркала». 
Тоже раннее. Тоже написанное в пятнадцать лет.. Но 
здесь текст не совсем такой, какой печатается в собраниях 
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сочинений. Есть отличия. А главное — посвящение: «С. 
С...ой». Кто такая? 

Это удалось выяснить потом, уже по возвращении 
в Москву: Софья Сабурова, сестра одноклассника Лермон- 
това, ставшая вскоре одной из первейших красавиц Мос- 
квы, а в ту пору еще подросток. Лермонтов влюбился в нес 
двенадцати лет; три года страдал, несчастный! 

‚А это что?.. О, письмо Лермонтова! Вернее — письмо 
в письме. Это 1838 год. Лермонтов вернулся из ссылки за 
стихи на смерть Пушкина, живет в Петербурге и постоян- 
но приходит к Столыпиным: они переехали из Москвы. 
С ними живет мать Верещагиной, сестра генеральши. Ста- 
руха села писать дочери в Штутгарт, сообщает ей петер- 
бургские новости. А тут пришел Лермонтов. Он давно не 
писал кузине. Старуха просит его написать хотя бы пе- 
сколько слов. И, чтобы не откладывать это занятие, он 
берет у нее перо и в ее письме сочиняет стишок по-фран- 
цузски: 


«Дорогая кузина, 
Преклоняю колена 

На этом месте. 

Как сладостно 

Быть милостивой! 
Простите 

Мою лень и т. п. ит. п. 


Право, я не нашел ничего другого, чтобы напомнить о себе 
и вымолить прощенье. Будьте счастливы. И не сердитесь 
на меня; завтра я приступлю к длиннейшему письму к 
Вам... Тетя вырывает у меня перо... ах! 


М. Лермонтов». 


Возле слов: «Преклоняю колена на этом месте» — на- 
рисована крохотная коленопреклоненная фигура с руками, 
воздетыми в мольбе. 

Лермонтов возвращает перо. Старуха Верещагина сбоку 
приписывает: «Разгляди фигуру рисованную». И продол- 
жает: «Не переменился ничего, сию минуту таскает и 
бесится с Николенькою Шан-Гирей». А дальше рассказы- 
вает, что Лермонтов был на свадьбе «Кати Сушковой», ко- 
торая вышла замуж за молодого дипломата Хвостова, род- 
ственника Елизаветы Алексеевны Арсеньевой. Молодые 
скоро уедут в Америку, Хвостов назначен поверенным в 
делах, 40 или 50 тысяч жалования. И учен. Только некра- 
сив.оченць. Хвостов любит Катю шесть лет. А наш Миша 
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говорит: «Пет, десять лет». (Миша лучше знает! — Й. А.) 
Потом описана свадьба: Миша был шафером у жениха, ау 
невесты посаженым отцом — известный журналист и писа- 
тель Сенковский. В письме старухи Верещагиной много 
чудесных подробностей, язык живой, богатый, свободный, 
пишет — как разговаривает в жизни. И такая получается 
увлекательная беседа, что, кажется, голос слышишь. 

Все эти реликвии: письмо, картина, рисунки, поэма, 
стихи — все становится теперь собственностью Советского 
государства, достоянием советской науки! 

Сверх того профессор Винклер передает в дар эскиз Ре- 
пина к картине «Не ждали» и морской пейзаж Айвазов- 
ского. 


Сюрприз 


Когда все это было рассмотрено по вторему и третьему 
разу и обговорено всесторонне и лермонтовские реликвии 
временно перешли со стола на дальний диван, профессор 
Винклер принес три небольших альбома и, положив их пе- 
редо мною, сказал: 

— Иха-а-акли МЛюахзабович, милий-милий, это — 
сюрхьприз! Это — не мои альбомы. Их владелец просил 
меня экспертировать — здесь есть манускрипты Пушкина? 
Или нет манускриптов Пушкина? 

Русские старенькие альбомчики 30-х годов прошлого 
века... В каждом — закладки. «Черная шаль» Пушкина. 
Но рука — не его. И текст — как в полных собраниях,— 
никаких отличий от известного нет. 

— ВК сожалению, — говорю я,— это не пушкинский по- 
черк. 

— О, владелец будет очень расстроен! А это? 

— Тоже не пушкинский. 

— Это нет тоже? Хозяин будет огорчен! И это? 

— Этот текст тоже вписан сюда не Пушкиным... 

— Ну, он будет просто обижен!.. 

| Профоссор Винклер готовится альбомы убрать. 

— А нельзя ли мне, — говорю, — внимательно рассмот- 
реть их? 

— Да, да. Конечно. Надо смотреть альбомы! 

Переворачиваю страницу — стихи в духе Батюшкова, 
Еще одну — картинка... Стихотворный комплимент по- 
французски... Перевернул еще два листка... 
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Лермонтова рука!!! 

Перевернул... 

Лермонтова рука!!! 

„ Перевернул: 

Лермонтова почерк!!! 

Перевернул — 

Лермонтова рисунок!!! 

Я замер — от восторга, от неожиданности!.. Нет, 
как хотите, но, чтобы обнаруживать такие неожиданные 
находки, нужно чугунное здоровье! Я ослабел просто! 

А тут еще новость: найти — нашел, а что нашел — не 
пойму! 

Написано рукой Лермонтова: 


НА СМЕРТЬ ПУШКИНА 
А дальше что? 


Стояля в шистом поле 

Как ударил из пистолетрум 

Не слишал как гром загремил. 

Всю маладсов офисерум 

Упаля на колен, палакал слозом, 

Не боле по нем, кроме по нея. 
Ашиль 


Ничего не понимаю! Рука Лермонтова? 

Лермонтова. 

Сомнения есть? 

Нету. 

А что сказано тут? 

Непонятно. И при этом... «На смерть Пушкина»?! 

А профессор Винклер, рассматривая альбом вместе со 
мною, переводит взгляд на меня: 

— Это манускрипт чей? 

— Лермонтова. 

— Но что тут написано? Я не вполне понял! 

— Сейчас вам скажу... 

Напрягаю мозги... Не берут! И, как нарочно: 

Заехал за Рейн! Справку не наведешь! 

Думать некогда! 

Посоветоваться не с кем!.. 

Напряг череп до крайней возможности...— сообразил! 

Когда Лермонтов за стихи на смерть Пушкина был со- 
слан из Петербурга в кавказскую армию, он задержался 
в Москве и прожил в ней почти две недели; Лопухиных он 
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видел, разумеется, ежедневно. Может быть, даже остано- 
вился У них. А у Лопухиных был слуга-негр: Ахилл или 
Ашиль — по-французски. 

Этот самый Ашиль слышал разговоры о гибели Пуш- 
кина и о том, что Лермонтов пострадал за стихи. И репзил 
сочинить свои. Но, не умея писать, продиктовал их Миха- 
илу Юрьевичу. 

Это стихи негритянские! Еще один отклик на гибель 
величайшего из поэтов. Очевидно, это Пушкин «стояля в 
шистом поле»? И «не слишал как гром загремил», когда 
«ударил из пистолетрум» Дантес. Может быть, Лермонтов 
рассказывал, как встретили известие о гибели Пушкина 
офицеры — сослуживцы по гусарскому полку. Тогда мож- 
но понять слова про «маладсов офицерум», которые «пала- 
кал слозом» о Пушкине и «упаля на колен» (может быть, 
заказали панихиду?). Что хотел сказать негр Ашиль, в 
точности установить теперь трудно. Но что стихи выража- 
ют сочувствие Пушкину — это, кажется мне, несомненно. 
Вот так и попало стихотворение московского негра (точнее, 
гвинейца) в альбом, заполнявшийся в’ начале трагическо- 
го — 1837 года. 

Другая находка еще лучше: «Баллада». Почерком 
Лермонтова: 


До рассвета поднявшись, перо очинил 
Знаменитый Югельский барон, 

И кусал он и рвал, и писал и строчил 
Письмецо к своей Сашеньке он. 


И он крикнул: мой паж! Мой малютка, скорей! | 
Подойди,— что робеешь, ты так! 

И к нему подошел долговязый лакей, 
Тридцатипятилетний дурак. 


«Вот, возьми письмецо ты к невесте мосй 
И на почту его отнеси. 

А потом пирогов, сухарей, кренделей — 
Чего хочешь, в награду проси!» 


«Сухарей не хочу, и письма не возьму, 
Хоть расплачься, высокий барон; 
А захочешь узнать, я скажу почему!..» 


С этого места балладу писала чья-то другая рука. 

«Югельский барон», о котором идет речь в этих сти- 
хах, — это барон Хюгель или Югель, как звали его в вере- 
агинском семейном кругу. А писана эта баллада в виде 
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пародии на известную балладу Жуковского о Смальгольм- 
ском бароне. 

Если уж говорить точно, балладу о Югельском бароне 
мы знали и прежде. Три года спустя после гибели Лермон- 
това`она была напечатана в книжке стихов некоей Варва- 
ры Анненковой с примечанием, поясняющим, что Лермон- 
тову в этой балладе принадлежат тридцать девять строк, а 
ей, Анненковой, — последние шесть. 

`Ито такая эта Варвара Анненкова? Какое отношение 
имела она к Лермонтову? По какому случаю они эту бал- 
ладу писали? И можно ли верить ей, что Лермонтов при- 
частен к ее сочинению? Про это ничего не известно. Между 
тем в тексте есть такие плохие стишки, что подозревать 
Лермонтова в сочинении их просто неловко: «Мелких 
птиц, как везде, нет в орлином гнезде». Как это может 
быть Лермонтов? Поэтому балладу «Югельский барон» в 
сочинения его не включали, а печатали мелким шрифтом 
в конце. 

И что же я вижу здесь, сидя в гостиной Винклера? 

В альбоме после пятнадцатой строчки поставлена сбо- 
ку черта и по-немецки приписано: «До этого места рука 
Лермонтова». А в конце — по-французски почерком Вере- 
щагиной: «Сочинено Мишелем Лермонтовым и Варварой 
Анненковой в то время, когда я читала письмо от моего же- 
ниха». 

Теперь уже ясно: Лермонтову принадлежит в этой бал- 
ладе не тридцать девять, а только пятнадцать строк. Зато 
превосходных. А все остальное придумала Анненкова, и 
Лермонтов тут ни при чем. 

И все-таки самая существенная находка не это, а неиз- 
вестное стихотворение «Послание»; 


Катерина, Катерина, 
Удалая голова! 

Из святого Августина 
Ты заимствуешь слова. 


Но святые изреченья 
ПНомрачаются грехом, 
Изменилось их значенье 
На листочке голубом; 


Так, я помню, пред амвоном 
Пьяный пон отец Евсей, 
Запинаясь, важным тоном 

| Поучал своих детей; 
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Лишь начнет — хоть плачь зараке... 
А смотри, как силен Враг! 

'Голько кончит — все миряне 
Отправляются в кабак. М. Л. 


Инициалы и почерк — Лермонтова. 

Мало того, что мы не знали о существовании стихотво- 
рения «Послание», — мы не знали даже, что Лермонтов 
такие «безбожные» иронические стихи сочинял. 

Кто такая эта Катерина? Можно только догадываться, 
что это Екатерина Сушкова, с которой Верещагина была 
очень дружна, а потом раздружилась. 

В 1830 году Екатерина Сушкова гостила у Столыпиных 
в Москве и в подмосковном Середникове. Шестнадцатилет- 
ний Лермонтов посвящал ей тогда восторженные стихи. Но 
в ту пору Сушкова смеялась над ним. И он очень страдал 
от этого. 

Пять лет спустя они переменились ролями. Он был уже 
гвардейским гусаром, и Сушкова увлеклась им. Но тут по- 
смеялся он над Сушковой. И, наверное, не случайно впи- 
сал эти стихи именно в альбом Верещагиной: она лучше 
всех могла оценить их иронию. 

Четвертая находка, обнаруженная в гостиной Винкле- 
ра.— рисунок пером, изображающий какого-то егеря. 

Интересуюсь: кому принадлежат эти альбомы? Про- 
фессор Винклер объясняет, что владельца зовут доктор 
Вильгельм фрайхерр фон Вёниг. Он приходится Верещаги- 
ной правнуком. Живет в фамильном замке Вартхаузен. 

— А есть у него, — спрашиваю, — что-нибудь лермон- 
товское еще? 

— Да, да. Непременно есть. 

— А что есть? | 

— О, большой акварельный рисунок. Он висит на сте- 
не в его замке. 

— Как бы его увидеть? 

— Да, да... Надо поехать в замок. 

— Можно поехать? 

— Нет, нет. Прежде надо иметь приглашение. 

— А как получить приглашение? 

— Это надо звонить: телефон в замке там, где очень 
холодно, а живут, где тепло. Но я буду пробовать и нако- 
нец обрету разговор. 

Профессор Винклер действительно долго пробует дозво- 
ниться и наконец «обретает» и в самых лучших словах ре- 
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комендует барону фон Кёпигу меня и моих посольских 
друзей. 

Простившись с добрым нашим хозяином и гостеприим- 
ной хозяйкой, высказав им наши самые благодарные и дру- 
желюбные чувства, мы устремляемся по дорогам Баварии 
на Мейнинген и на Биберах, в замок Вартхаузен. 


Замок Вартхаузен и его обитатели 


Уже темно — часов восемь. Мы достигли местечка Варт- 
хаузен. Машина начинает подниматься по лесной зигзаго- 
образной дороге, пока не останавливается перед воротами 
средневекового замка. На черном осеннем небе рисуются 
еще более черные контуры островерхих башен и зубчатых 
стен. 

При свете карманного фонаря огибаем куртину. У вхо- 
да в замок находим старинный звонок. Человек, высокий 
и молчаливый, открыл и ушел, чтобы сообщить о нашем 
приезде. Оглядевшись вокруг, понимаем: мы шагнули в 
ХУП век! 

Полутьма. Тяжелые своды. Лепные гербы. Оленьи рога. 
Секиры. Копья. Шпаги. Латы. Шлемы. Старинная пушка 
на площадке широкой лестницы, с которой спускается к 
нам господин средних лет, в обычном современном костю- 
ме, корректный и тихий, отчасти похожий на нашего заме- 
чательного актера Эраста Павловича Гарина. 

Знакомимся: владелец замка фрайхерр фон И&ёниг. | 

— Да, да! Профессор Винклер звонил мне... Прошу! 

Средние века продолжаются! Скупо освещена длинная 
галерея, увешанная портретами прежних владельцев: ры- 
цари в панцирях и с мечами, пудреные парики, дамы в вы- 
соких прическах — бархат, атлас, обнаженные плечи... 
И снова — рога и оружие, свидетели былых веселых охот 
и кровавых сражений. 

В конце коридора барон фон Еёниг отворяет дверь пе- 
ред нами — мы в современной гостиной: тепло, модные 
кресла и столики, торшер, мягкий свет. На стене — аква- 
рель: стычка французских кавалеристов и русских кресть- 
ян. Уже издали видно — Лермонтов! Его манера. Его лю- 
бимый сюжет — 1812 год! 

Осмотрели. Выражаем удовольствие, радость. 

— Каковы планы барона Кёнига в отношении кар- 
тинки:. 
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— Я не хотел бы расставаться с этой фамильной релик- 
вией,— говорит доктор Кёниг.— Но если вы желаете сфо- 
тографировать ее и воспроизвести эту акварель в вашей 
книге — пожалуйста! 

Он предлагает осмотреть замок. Идем в библиотечную 
башню, в помещения, отделанные инкрустированным ду- 
бом. Старинные книги в кожаных переплетах, глобус 
1603 года... Входим в «музыкальную» комнату, в «фарфо- 
ровый кабинет», полный старинной посуды. Разглядываем 
«Помпеианише Циммер» — комнату, полную старинных 
вещей, добытых при раскопках Помпеи. И «паркетную» в 
стиле прошлого века. И гостиную, сохраняющую стиль во- 
семнадцатого. 

Проходя обратно, задерживаемс». 

— Мой прадед — барон Карл фон Хюгель, министр 
двора и министр иностранных дел Вюртембергского коро- 
левства| — говорит барон ЁЕёниг, указывая на портрет 
пожилого мужчины со строгим лицом и лысеющей 
головой. 

И рассказывает, что прадед его держался союза с Рос- 
сией и вышел в отставку, когда при вюртембергском дворе 
взяли верх антирусские силы. 

Доктор Еёниг историк. Его замечания существенно до- 
полняют то, что я знаю о Хюгелях. 

— Это будет особенно интересно.— Он переходит к 
другому портрету.— Баронесса Александрина фон Вере- 
щагин фон Хюгель. 

Вот она, Верещагина! Мы впервые видим ее лицо — до 
сих пор мы ее портрета не знали. 

Старушка с интеллигентным и милым, очень серьезным 
лицом. Темная тальма. Чепец с оборками. Цветные ленты. 
Но Лермонтов знал ее не такой!.. 

Рассмотрели портреты ее дочерей — графини Александ- 
рины Берольдинген, с которой переписывался Вискова- 
тов, и другой — Элизабет фон Кёниг, бабушки доктора 
Иёнига. 

— А это — родители Верещагиной-Хюгель,— коммен- 
тирует наш хозяин, — Михаил Петрович и Елизавета Ар- 
кадьевна... Высоко? Вам не видно?.. Я могу снять, чтобы 
рассмотреть ближе... 

Пока появится лесенка, я успею вам рассказать... 

Тридцать лет пытался я узнать девичью фамилию ма- 
тери Верещагиной. Хотел разобраться в сложной системе 
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лермонтовского родства. Справлялся во всех. городах... Так 
и не смог узнать. | 

И вот заехал в средневековый германский замок и на 
обороте портрета, писанного в России каким-нибудь кре- 
постным художником, читаю немецкую наднись: «Уро- 
жденная Анненкова». 

Так вот откуда взялась неведомая нам Анненкова Вар- 
вара, которая вместе с Лермонтовым вписывает балладу 
про Югельского барона в альбом Верещагиной! Это — ее 
двоюродная сестра. Еще одна из московского окружения 
Лермонтова. Теперь стало ясно. 


Это еще не конец! 


Возвращаемся в теплые комнаты. Встречают жена и 

сестра хозяина. На столе сервирован чай. 
‚- Начинается разговор. 

— Вам раньше не приходилось видеть портрет Верс- 
щагиной? | 

`— Нет, сегодня вижу впервые. 

’— Она немолода на этом портрете. Лермонтов знал ее 
девушкой... | 

— Я помню, — вступает в разговор фрау Еёниг,— у нас 
был ее молодой портрет. 

— Не портрет,— уточняет хозяин, — а фото с портрета, 
который барон фон Хюгель заказал на другой год после 
свадьбы. Местонахождение оригинала мне неизвестно. 
Я сейчас покажу... 

Он приносит из кабинета фото. Это снимок с литогра- 
фии, напечатанной в Париже в 1838 году знаменитым 
Ноэлем. 

Верещагина! Здесь ей двадцать восемь лет. Лицо с не- 
сколько монгольским разрезом глаз — интересное, очень 
умное и значительное, хотя красивым не назовешь. 

'— Если вам нравится, я могу подарить это фото,— 
предлагает хозяин. 

Подарок принимается с благодарностью. 

— Если вы поедете в Тюбинген, может быть, следует 
познакомиться с фройляйн Энбер? — говорит нам сестра 
хозяина.— Фроиляйн Энбер давно интересуется Лермон- 
тОовЫМ. 

Барон Нёниг отклоняет эту кандидатуру: у фройляйн 
Энбер: рукописей Лермонтова нет. 


267 


Называется имя профессора в Гейдельберге. 

Это знакомство господину Вёнигу тоже не кажется пер- 
спективным, 

Не забыт замок Хохберг. | 

— Там интересный человек — оберлерер, — вспоминает 
хозяйка. 

— Херр Виллем Штренг,— уточняет сестра хозяина. — 
Может быть, ему известно местонахождение каких-нибудь 
материалов? 

Нет, барону Еёнигу это не кажется вероятным, он не 
хочет заставлять нас безрезультатно искать. 

— Скорее,— раздумывает он‚,— можно было бы спра- 
виться в Мюнхене. В свое время я передал фирме «Карл 
унд Фабер» несколько интересных автографов. 

— Чьих? — спрашиваю я. 

— Я говорю про автографы Михаила Лермонтова. 

— Как? Еще? Автографы? Лермонтова? И они были у 
вас? — Я не могу скрыть изумления. 

— Да, тоже из тех, что принадлежали моей прабабке 
Верещагиной-Хлогель. Я сейчас не припомню какие. Это 
было в девятьсот пятьдесят первом году... Хотя я смогу 
вам сказать точнее: надо принести каталог... 

Он ушел и возвращается с каталогом. 

Вот! 

На странице 34-й напечатан автограф, которого мы в 
глаза не видали: баллада «Гость»! Почерк... 

Лермонтова! 

Интересно: у Висковатова была копия этой рукописи, 
присланная ему от графини Берольдинген, и в этой копии 
Висковатов от себя приписал: «Посвящается А. М. Вере- 
щагиной». А тут видно, что у Лермонтова в автографе 
«А. М. Верещагиной» нету. Просто строка точек: «Посвя- 
щается........... ». Может быть, даже и не Вере- 
щагиной посвящается. И даже наверно не Верещагиной. 
А Варваре Лопухиной, вышедшей замуж и забывшей обет 
любви. И баллада об этом. А зачем было Лермонтову скры- 
вать имя А. М. Верещагиной? Имя Варвары Лопухиной, 
вышедшей замуж, — понятно! 

— На следующей странице каталога, обратите внима- 
ние, — продолжает хозяин, — зарегистрировано стихотворе- 
ние Лермонтова, сочиненное им по-французски. Специа- 
лист говорил мне, что это блестящий французский стиль. 

Действительно, под № 186 в каталоге значится. фран- 
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цузское стихотворение Лермонтова, тоже известное нам по 
копии: «Нет, если б я верил своей надежде...» 

— Если вас интересует судьба этих автографов,— 
подает совет доктор Нёниг,— вам следует обратиться 
в антиквариат «Карл унд Фабер». Это в Мюнхене, на Ка- 
ролинен платц, фюнф-а... 


Разговор с Марбургом 


Следующий день начинается для нас в Мюнхене с посе- 
щения антиквариата. 

Просторный зал с зеркальными витринами, обведенный 
книжными полками. В простенках — старые гравюры, ре- 
продукции работ Пикассо. 

Выходит «прокурист» фирмы, ее представитель,— рес- 
пектабельный, очень осведомленный. Через минуту мы уже 
знаем: автограф баллады «Гость» ушел за границу, в Же- 
неву и, кажется, дальше — за океан. Кто купил? На это 
он ответить не может: фирма сохраняет тайну своих кли- 
ентов. Другой автограф ушел в Марбург. В данном случае 
фамилия может быть названа, потому что купивший его го- 
сподин Штаргардт сам владелец известной аукционной 
фирмы. И выставлял этот лермонтовский автограф для про- 
дажи в 1954 году... 

— Можно ему позвонить,— говорит прокурист херр 
Хартунг.— Платите в кассу стоимость разговора, а я на- 
беру Марбург... 

Господин Штаргардт словно ожидал нас с нашим во- 
просом: 

— Автограф французского стихотворения Лермонтова 
попал в Бад-Годесберг. Если вас интересуют автографы 
Пушкина, то фрагмент «Капитанской дочки» ушел в Лон- 
дон. Рисунок Пушкина приобрел коллекционер из Вены. 
Вы можете прислать по моему адресу письма к моим кли- 
ентам — без обращения по имени: «Уважаемый господин! 
Не могу ли я получить фотографию с принадлежащего 
вам автографа Лермонтова?..» Я перешлю эти письма сам. 
На двенадцатое ноября‚,— торопится сообщить нам наш 
марбургский собеседник,— назначен ежегодный аукцион. 
Из русских автографов я выставляю: неизвестное письмо 
Гоголя, неизвестные письма Тургенева и Максима Горь- 
кого, альбомную запись Рубинштейна и сочинение Рахма- 
нинова. Приглашаю вас к участию в аукционе. Могу резер- 
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вировать для вас место в гостинице. Я ожидаю коллек- 
ционеров из многих стран, в частности из Соединенных 
Нтатов. Я сегодня же вышлю вам свой каталоги на адрес 
посольства... 

Таким образом, мы с Ивановым и Кишиловым полу- 
чили гораздо больше того, что могли ожидать, а узнали та- 
кое, чего не могли и предвидеть. 

Остается побывать в замке Хохберг. 


Замок, откуда все началось 


Снова `мчимся по автобану, ночуем под Штутгартом, в 
местечке Бернхаузен, в крошечной гостинице «Шванен» 
(«Лебеди»), каких в Западной Германии множество, — три 
окошечка по фасаду, старые деревянные кровати в крошеч- 
ных номерах, старые гравюрки в старинных рамках... 

С утра продолжаем путь. 

Предки барона Хюгеля выбрали славное место: судо- 
ходный Неккар, зеленые луга, дали, живописные городки 
и селения. Местечко Хохберг раскинулось на высоком хол- 
ме. Над ним поднимаются башни древнего замка. 

Ищем оберлерера Штренга. Из школы идем в приват- 
ный дом, оттуда — в другой. Нашли. Оберлерер дает урок 
музыки шестилетнему мальчугану. Узнав, зачем мы при- 
ехали, предлагает ребенку играть упражнения, покуда ов 
не вернется, гладит его по головке и ведет нас туда, где 
жила Верещагина. 

Он отслужил свой век, старый замок! В год, когда рас- 
продавалось имущество, окончилась в нем прежняя жизнь. 
Его разделили на квартирки и комнаты. Новые жильцы 
привезли с собой новые вещи! И только в проходных поме- 
щениях можно увидеть остатки былого: на подоконнике — 
мраморный бюст военного в немецких орденах, который 
никто не купил; на стене — старинную фарфоровую та- 
релку, под лестницей — выцветшую гравюру... 

Много картин с аукциона приобрел владелец соседней 
виллы, господин Хоршер. Учитель ведет нас на виллу. 
Предупреждает: управляющий покажет нам только те 
вещи, которые висят на лестнице и украшают холл виллы. 
Самое ценное заперто в комнатах. Как знать: может быть, 
туда и попало случайно какое-нибудь полотно Лермон- 
това? 

Управляющий объясняет, что его хозяин живет в Испа- 
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нии, сюда приезжает раз в году, в день рождения покойной 
матери. 

— Если прибудете двадцатого июля утром, вы сможе- 
те увидеть его и попасть в его комнаты. Писать ему надо в 
Мадрид, в ресторан Хоршера, самому господину Хоршеру. 

Выходим. Выясняется, что господин Штренг. пишет ис- 
торию замка и населенного пункта Хохберг, изучил родо- 
словия, собрал обширный исторический материал, снимки 
со старых портретов. Если у нас есть время, он бы хотел 
отвести нас к себе — он живет отсюда в нескольких кило- 
метрах. 

...Сидим, попиваем рейнское вино, я проглядываю пере- 
писанные на машинке главы «Истории», посвященные Ве- 
рещагиной-Хюгель, вношу какую-то незначительную по- 
правку. В свою очередь получаю несколько уточнений от- 
носительно Верещагиной и ее немецкой родни. 

Господин Штренг достает каталог вещей, продавав- 
шихся в замке Хохберг. В нем перечислены мебель, мра- 
мор, ковры, фарфор... К сожалению, книги, картины, ри- 
сунки означены только суммарно, без указания названий 
и авторов. Господин Штренг готов согласиться со мной: ве- 
роятно, Верещагина получила в подарок от Лермонтова его 
роман «Герой нашего времени» и книгу стихов. А раз так, 
на них были надписи. В этом случае книги могли уйти 
прежде, чем на аукцион приехал профессор Винклер. 
Фирма, которая проводила аукцион, была в Штутгарте: 
это «Кунстаукционхауз» Пауля Хартмана. Каталог выпу- 
щен им. Но, кажется, эта фирма во время войны закры- 
лась. Однако если в Штутгарте позвонить в аукционаты, 
то можно будет узнать, кто стал преемником Хартмана... 

— Я думаю, вам придется приехать в ФРГ еще раз,— 
обращается ко мне Иванов. 

— Если хотите, можете поручить это нам,— предлагает 
Кишилов. 

— До скорой встречи! — говорит Виллем Штренг.— 
Желаю вам найти сокровища нашего замка все до еди- 
ного! 

История, начавшаяся в 1836 году, еще не окончена. За 
одним фактом открывается десять других. А раз так, бу- 
дем надеяться, что верещагинские материалы еще не ис- 
черпаны и мы еще вернемся в эти места. _ 
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Чудеса радиотелевидения 


Находка от находки 


Командировка в Западную Германию завершена. Лер- 
монтовские материалы, полученные от профессора Винк- 
лера, привезены в Москву. Рисунки и картина поступили 
в Литературный музей, автографы, как условлено,— в Ру- 
кописное отделение Библиотеки имени В. И. Ленина. Туда 
же переданы на хранение фото с автографов, которые при- 
надлежат господину фон Иёнигу. Мне предстоит сделать 
отчет о поездке — сперва в Министерстве культуры СССР, 
а потом и по телевидению. 

..СижЖу перед камерой в студии, поднимаю со столика 
лермонтовские реликвии одну за другой. 

— Вот,— говорю,— акварельный автопортрет. Лермоп- 
тов изобразил себя в бурке, на фоне Кавказских гор. Это 
подлинник. До сих пор мы видели только копию. 

Показал — отложил. 

— А это — неизвестная картина Лермонтова. Арба 
спускается к реке, волов удерживает погонщик в островер- 
хой грузинской шапке. А тут притаились горцы... 

Показал — и убрал. Поднимаю портрет Верещагиной: 

— Это фото со старинной литографии, на которой изо- 
бражена Александра Михайловна Верещагина... Ей при- 
надлежали все эти вещи, отыскавшиеся в Федеративной 
а Фото подарил нам ее правнук — доктор. фон 

ёниг. 
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Показал и отложил в сторону. 

Моту ли я знать, что происходат в это время в Москве, 
на Кутузовском проспекте, 11?. 

Нет, не могу. 

Почему? 

Потому что мне телезрителей не показывают. 

Между тем на Кутузовском разыгрывается напряжен- 
ная сцена. 

Сидящая у телевизора восемнадцатилетняя художница 
Наталья Константиновна Комова вскакивает, хватает те- 
лефонную трубку, звонит своей бабушке Инне Николаевне 
Солнцевой, по мужу Полянкер. Бабушка живет в другом 
районе Москвы. 

— Ты телевизор смотришь? 

— Смотрю. 

— Фотографию видела? 

— Видела. 

— Так ведь это портрет совершенно такой же, как тот, 
что висит в твоей комнате! 

— Да, я тоже удивляюсь, такой же! 

— Ну, так я тебя поздравляю: это не твоя бабушка, а 
Александра Михайловна Верещагина. А ты откуда ее взя- 
ла, литографию? 

— Я вынула ее из альбома. 

— Какого альбома? 

— Нашего, старого... 

— А где этот старый альбом? 

— Господи! Что же ты у меня спрашиваешь, когда оп 
у вас, на Кутузовском! За зеркалом посмотри. 

Девушка бросается к зеркалу и достает огромный аль- 
бом 30-х годов прошлого века. Начинает листать и... 

Обнаруживает карандашный рисунок с подписью: 
«М. Лермонтов» — неизвестный портрет какой-то молодой 
женщины. 

На другой день Наталья Комова и брат, постарше ее, 
скульптор Олег Константинович Комов, приезжают ко мне 
домой с альбомом и окантованной литографией, изобража- 
ющей Верещагину. Невольная ошибка Иппы Николаевны 
Солнцевой разъясняется. 

Ее появление на свет вызвало трагические послед- 
ствия — мать умерла. Услышав об этом, отец новорожден- 
ной застрелился. Инна Николаевна воспитывалась без ро- 
дителей. Ей было известно, что бабушка, мать ее матери, 
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родом из Франции. И, увидев в альбоме старинную лито- 
графию с пометой «Раг!5», она окантовала и повесила на 
стену. Теперь уже ясно — это не бабушка, не францужен- 
ка, а Верещагина-Хюгель. Но Инна Николаевна привыкла 
видеть это изображение и расставаться с портретом не хо- 
чет. Дело ее! 

Интересуюсь, нет ли чего-нибудь за окантовкой, на 
обороте. : 

— Бабушка говорит, что нет,— отвечает Наташа Комо- 
ва.— Но она давно не смотрела. Надо расколупать... 

Повезли литографию «колупать» в Музей Пушкина. 

Надписей нет. 

Не менее интересен альбом, из которого вынута лито- 
графия: стихи Пушкина, Веневитинова, Ростопчиной, Бе- 
недиктова, французских поэтов: Ламартина, Гюго, Бар- 
бье... Списано чьей-то неизвестной рукою из книг. Но боль- 
ше всего в этом альбоме Лермонтова. Есть рисунок с 
подписью Шан-Гирея, троюродного брата поэта, того само- 
го, которого в 1838 году Лермонтов «таскает» за собою, по 
словам матери Верещагиной. На рисунке проставлен год: 
«1838». Кстати, и портрет Верещагиной тоже 1838. года. 
Видимо, этого времени и альбом. 

Чей? 

Это пока неизвестно. Надо установить. 

На одном из листов имеется запись: 

Я буду любить вечно, 
Буду помнить сердечно. 

| А... (подпись неясная) 

А строчкой ниже — очень размашисто: 

Очень нужно. Мария Ловейко. 

Прочитав эту отповедь, обиженный обожатель’ взял 
перо и вставил отрицательные частицы «не». Получилось: 


Я не буду любить вечно, 
Не буду помнить сердечно. + 


И снова почерком Марии Ловейко приписано: 

Да мне все равно, будете ли вы меня любить или нет. 

В чужом альбоме никто не посмел бы заниматься та- 
кими писаниями. Очевидно, альбом и принадлежал: этой 
Марии Ловейко. 

Кто же она такая? 

В одном из писем матери Верещагиной, посланном в 
Штутгарт из Петербурга в 1838 году, упоминается имя Ло- 
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вейко и ласково: Машенька. Эта девушка живет у Столы- 
пиных, которые переехали в Петербург. Комовы, со своей 
стороны, узнали, что Мария Ловейко — бабушка Инны Ни- 
колаевны Солнцевой по отцу, жена владимирского поме- 
щика Ивана Солнцева. Им самим приходится прапра- 
бабкой. 

Итак, альбом прапрабабки. Комовы просят меня распо- 
рядиться им по своему усмотрению. 

Я «усмотрел», что его хочет хранить музей села 
Лермонтово Пензенской области. Там он теперь и на- 
ходится. И люди подолгу рассматривают этот рисунок, 
исполненный лермонтовской рукой. 


Еще два 


Но телевизоры не только в Москве. В Ленинграде пере- 
дачу тоже смотрели... 

Впрочем, прежде чем рассказать про главное, придет- 
ся сказать и про то, что для дела совершенно не нужно. 
Как ни странно, но без этого ничего не получится! 

Вскоре после той передачи по телевидению я собрался 
уезжать в Киев. Но перед этим должен был на один день 
слетать в Грузию. 

В Москве, спускаясь по лестнице из квартиры, в кото- 
рой живу, я запустил руку в распределитель для писем (он 
стоит на втором этаже, на площадке), сунул письма в кар- 
ман и помчался во Внуково. Вечером выступал в Тбилиси, 
на другой день приезжаю в тбилисский аэропорт, чтобы от- 
правиться в Киев. 

Объявление: вылет откладывается. 

Новое объявление: самолет, следующий рейсом Тбили- 
си — Ленинград, в Киеве посадку делать не будет. Насса- 
жиров, купивших билеты до Ленинграда, просят пройти 
на посадку. 

А я как же? 

Протиснулся в ‘кабинет к начальству. Узнал: сегодня я 
в Киев не попаду — нет погоды. А завтра — нет самолета. 
Может быть, послезавтра... 

— Что же мне делать? 

— Летите до Ленинграда. Попросите: вас перекинут 
оттуда на турбовинтовом или на обычном. А «ТУ» Киев 
не принимает давно. | 
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Покупаю билет, лечу... Записная книжка с ленинград- 
скими телефонами осталась в Москве. Попаду ли я завтра 
в Киев, не знаю. В тоске засовываю руку в карман, выта- 
щил нераспечатанные конверты. Разрезаю: одно письмо 
ленинградское. Пишет научный сотрудник Института 
физиологии Академии наук СССР Антонина Николаевна 
Знаменская: 

«Когда вы снова попадете в наш город, приезжайте на 
Васильевский остров, Средний проспект, дом № 30, кь. 4. 
Хочу передать Вам альбом, в котором нашла стихотворе- 
ния Лермонтова...» 

Радоваться рано. Может быть, это «Бородино», перепи- 
санное рукой гимназиста. Но воображение уже заработа- 
ло, и верится, что это — увлекательная находка. 

Звоню из гостиницы, от швейцара. 

— Довольно поздно уже, — отвечает приветливый го- 
лос.— Но если вы улетаете утром, то приезжайте, я жду... 

Приехал. Альбом в коричневом сафьяновом переплете 
с золотыми цифрами «1839». Золотой обрез. Английская 
плотная бумага. Стихи, вписанные поэтами Вяземским, 
Ростопчиной, стихи Александра Карамзина н... 

Лермонтов! Два стихотворения! Его рукой! Одно — 
известное: «Любовь мертвеца». Другое — известное лишь 
отчасти: 

Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 


Но им без волненья 
Ввимать невозможно. 


Как полны их звуки 
Тоскою желанья, 

В них слезы разлуки, 

В них трепет свиданья... 


Вот эти строфы, первые две, известны. А три строфы, 
по существу, никому не известны — вариант этого про- 
славленного стихотворения: 


Надежды в них дышут, 
И жизнь в них играет... 
Их многие слышут, 
Один понимает. 


Лишь сердца родного 
Коснутся в день муки‘ 
Волшебного слова 
Целебные звуки; 
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Душа их с моленьем 
Как ангела встретит, 
И долгим биеньем 
Им сердце ответит. 
Лермонтов 


Сейчас этот альбом в Пушкинском доме Акадзмии наук 
СССР. История у него преинтересная. Принадлежал он, 
как удалось выяснить, молодой Марии Бартеневой, сестре 
замечательной русской певицы Прасковьи Бартеневой: 
Лермонтов встречался с ними в салоне Карамзиных. 
В 1917 году этот альбом принес продавать в антикварный 
магазин Дациаро на Невском проспекте господин, не на- 
звавший своего имени, и купила альбом Александра Нико- 
лаевна Малиновская. За ее племянника впоследствии вы- 
шла замуж Антонина Николаевна Знаменская. Но до того 
как он попал в руки Знаменской, его пришлось спасать из 
Воронежа в 1942 году... 

Нет, телевидение — это просто какая-то. «золотая рыб- 
ка». И пе просишь — желание сбывается. А уж если обра- 
титься к телезрителям с просьбой!.. 


Необыкновенный музей 


В Москве, на Кропоткинской улице, в доме 12, размес- 
тился Государственный музей А. С. Пушкина. Я говорто 
не о Музее изобразительных искусств имени А. С. Пуш- 
кина. Нет! О музее, посвященном поэту. [сли у вас будет 
возможность там побывать — пойдите! Он не похож ни на 
один музей, какие мне приходилось видеть. Начнем с того, 
что судьба его необычна и увлекательна. 

Решение о его открытии состоялось в 1957 году. Пре- 
доставлено ему было все — и помещение, и средства, и 
штаты. Не хватало одного — экспонатов: портретов Пуш- 
кина, его книг, рисунков, картин, иллюстраций, вещей. Все 
это сосредоточил в своих собраниях Всесоюзный музей 
А. С. Пушкина в Ленинграде. Поэтому некоторые работ- 
ники предлагали разделить Всесоюзный музей пополам: 
пускай, дескать, часть останется ленинградцам, а другую 
возьмет Москва. Но музея, подобного Всесотозному, не удо- 
стоился, кроме Пушкина, ни один из величайших писате- 
лей мира — ни Данте, ни Сервантес, ни Гёте, ни Байрон, 
ни Бальзак, я уж не говорю о Шекспире! Разрушить та- 
кой музей невозможно! Что сказали бы вы, если бы речь 
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пошла о разделении на части Третьяковской галереи или 
ленинградского Эрмитажа? 

Всесоюзный музей А. С. Пушкина в Ленинграде. ре- 
шили не трогать. И тогда коллектив нового музея, москов- 
ского, во главе с директором, редким энтузиастом, почита- 
телем Пушкина и блистательным организатором — зовут 
его Александром Зиновьевичем Крейном,— ринулся. на ро- 
зыски материалов. Дело было нелегкое. В 1937 году, в дни, 
когда отмечалось 400-летие со дня гибели Пушкина, пуш- 
кинисты получили материалы из всех музеев страны. И все 
это было передано потом Всесоюзному музею А. С. Пуш- 
кина и увезено в Ленинград. Но оказалось, что можно еще 
раздобыть кое-что — и вещи той эпохи, и книги, изобра- 
жения друзей и знакомых поэта. Периферийные музеи 
очень тогда помогли своему начинающему собрату. Но не 
меньшую помощь оказали жаркие почитатели Пушкина — 
их же в нашей стране легион! Узнав о том, что новый му- 
зей нуждается в экспонатах, они понесли и повезли кто что 
мог. Один — первое издание пушкинского труда «История 
Пугачева», другой — старинный альманах «Северные цвс- 
ты», где впервые было напечатано пушкинское стихотво- 
рение. Третий преподнес старинную чашку, тот — янтар- 
ную трубку. Бронзовую статуэтку. Старинный столик. 
Книгу — такое издание было в библиотеке Пушкина. Не- 
давно умерший профессор — нейрохирург А. А. Арендт ипо- 
дарил музею ящик для медицинских инструментов, с кото- 
рыми приезжал к раненому Пушкину его прадед, лейб-ме- 
дик Н. Ф. Арендт. Вдова известного терапевта профессора 
Д. М. Российского — огромное собрание старинных портре- 
тов в гравюрах и литографиях. Около тысячи предметов 
преподнес музею коллекционер Я. Г. Зак. Другой коллек- 
ционер, Ф. Е. Вишневский, обойдя знакомых и комиссион- 
ные магазины, Достал множество редчайших вещей, допол- 
нив это ценнейшими экспонатами из собственного собра- 
ния. От студента Университета дружбы народов имени 
Лумумбы поступили сочинения Пушкина в переводе на 
арабский язык, от бывшего разведчика — фотография села 
Михайловского, снятая через линию фронта. Актер 
В. С. Якут предоставил в постоянное пользование портрет 
поэта в трехлетнем возрасте. Этот подлинный, неизвест- 
ный портрет хранился в семье врача М. Я. Мудрова, ле- 
чившего родителей Пушкина, и правнучкой был подарен 
Якуту. 
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Посмотрели бы вы, как использовал музей эти сокро- 
вища! Уголок, посвященный детству поэта, похож на теат- 
ральную выгородку. Столик, свечи в старинном подсвеч- 
нике. Кресла, какие могли стоять в гостиной родителей 
Пушкина. На стене, оклеенной обоями ХУПШ века,— виды 
старой Москвы, полотно, писанное знаменитым Левицким: 
двоюродный дед поэта, наваринский герой Иван Абрамо- 
вич Ганнибал. Вот где «заиграла» подаренная Якуту ре- 
ликвия! В шкафу — книги, которые читал Пушкин под- 
ростком. Возле шкафа портреты друзей отца — Карамзи- 
на, Жуковского, Батюшкова, Дмитриева. 

Ни в одном литературном музее не увидишь такого со- 
четания науки с искусством, такого умения оживлять ат- 
мосферу эпохи! 

Другой уголок — старинный письменный стол. Он мог 
стоять в кабинете Онегина. А на нем работники музея раз- 
местили 


И лорда Байрона портрет, 

И столбик с куклою чугунной 
Под шляпой с пасмурным челом, 
С руЁами, сжатыми крестом, — 


статуэтку Наполеона. И тут же — 


Янтарь на трубках Цареграда, 
Фарфор и бронза на столе, 
И чувств изнеженных отрада, 
Духи в граненом хрустале. 


И книги лежат и стоят, какие читал Онегин! И все это 
показано наглядно, талантливо, живо! Это только два угол- 
ка. А их множество. И во всех ощущаешь дух поэзии Пуш- 
кина, дух того времени. А сколько вечеров устраивает му- 
зей в этих залах и в специальном концертном зале! Здесь 
делают доклады прославленные ученые — доступ свобод- 
ный| Выступают известные чтецы. И читают здесь не од- 
ного Пушкина: сюда приходят поэты со своими стихами и 
переводами. Школьники, самодеятельные чтецы. Коллек- 
тив музея страстно мечтает, чтобы дом Пушкина стал до- 
мом поэзии в самом широком значении слова. Он ищет са- 
мые разные формы общения с теми, кому дорога поэзия 
Пушкина, кому дорога культура. Устроили телевизионную 
передачу из залов музея. И... пошли на другой день моск- 
вичи — понесли в подарок старые альманахи, номера жур- 
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налов, в которых впервые печатались творения Пушки- 
на. Пришли письма. Стали присылать вещи из других го- 
родов... 

Повторили передачу. И снова подарки — знаки беско- 
нечной любви к Пушкину и уважения к музею. Дарят та- 
кие сокровища, что невозможно даже исчислить! 

Я думаю, имя Маргариты Владимировны Ямщиковой 
вы знаете? Она писала увлекательные детские книги и пе- 
чатала их под псевдонимом Алтаев. Ее дочь, Людмила Ан- 
дреевна Ямщикова-Дмитриева, тоже посвятила себя дет- 
ской литературе. Ее псевдоним — Арт. Феличе. 

Так вот, увидев однажды Музей А. С. Пушкина на те- 
левизионном экране, Людмила Андреевна позвонила Алек- 
сандру Зиновьевичу Крейну и попросила принять от нее 
в дар музею книги и вещи, принадлежавшие ее матери, — 
вещи эпохи Пушкина. Ямщиковы связаны с псковской зем- 
лей, в родстве со знакомцем Пушкина Федором Толстым, 
которого звали Американцем... 

И сотрудники привезли от нее старинные игрушки, 
чернильницы, перовницы, табачницы, сумочки, вышивки, 
чашки, тарелки, чайник, графин, рецепт тех времени... Три 
чемодана вещей — сверстников Пушкина! 

Подарок не меньшей ценности музей получил от окули- 
ста Антонины Сергеевны Головиной, кившей под Моск- 
вою, в Калининграде. Она тоже видела передачу по телеви- 
дению и в 1967 году, умирая, завещала Пушкинскому му- 
зею коллекцию, которую собирала в продолжение всей 
своей жизни, — бытовые предметы первой половины про- 
плого века: хрусталь, бронзу, фарфор, бисерные вышивки, 
мебель... 

Так от одного тянется нить к другому, особенно если в 
дело включается такой мощный инструмент для обнаруже- 
ния еще неизвестных исторических матерналов, как Цент- 
ральное телевидение! Инструмент, способный и для дру- 
гого, еще более важного — обнаруживать в телезрителях 
великое уважение к культуре и качества высокой души. 


Вагон из Саратова 


После гибели Лермонтова все, что было при нем в Пя- 
тигорске, что оставалось в петербургской квартире и в пен- 
зенском имении Тарханы,— все его рукописи, картины, 
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рисунки, книги и вещи, — решительно все осталось един- 
ственной наследнице и единственно близкому человеку — 
бабушке, Елизавете Алексеевне Арсеньевой. 

Обливаясь слезами, она щедро дарила знакомым листки 
из его тетрадей, рисунки, картины «на память о Мише». 
Она немногим пережила своего гениального внука — всего 
на четыре года. | 

Наследство перешло к ее брату. Вещи Лермонтова, ка- 
кие остались, сложили и увезли в Саратовскую губернию, 
в имение Лесная Неёловка. В этом имении Лермонтов в 
юные годы гостил, и, по преданию, там все это бережно со- 
хранялось в той комнате, в которой он ночевал. 

Сменялись эпохи, владельцы. Зловещее имя утеснителя 
крестьян министра Столыпина вызывало в народе нена- 
висть. В 1905 году, когда крестьянские восстания прока- 
тились по всей России, поднялись и неёловские крестьяне. 
И решили столыпинское имение спалять. Но, прослышав, 
что тут гостил когда-то великий поэт, вошли в его комнату, 
вынесли вещи, зарыли в саду, а усадьбу сожгли. 

В 1918-м, после Октябрьской революции, они вернулись 
сюда, вещи отрыли и передали в Саратовский губисполком. 
Губисполком погрузил вещи в вагон и послал в Москву, 
Луначарскому. 

Тот вагон до Москвы не дошел. И вещи пропали. Даль- 
ше остается догадываться. 

Может быть, вагон попал на Урал? По тем временам 
это было вполне возможно. Отчего я так думаю? 

В 1919 году в Уфе, в остатках имущества, брошенного 
белогвардейцами, был найден набросанный карандашом 
нейзаж — домик на морском обрыве и подпись: «Рисовал 
М. Лермонтов». 

Этот рисунок нашел некто И. Е. Бондаренко и в 
1927 году переслал его в Ленинград, в Пушкинский дом, 
где он с тех пор и хранится. Остается сказать, что Лермон- 
тов изобразил на рисунке морской пейзаж и тот домик, о 
котором рассказал в своей новелле «Тамань». 

Где найдена эта картинка — об этом написано на ее 
обороте. А вот первую половину истории — про поступок 
крестьян из Неёловки — рассказывала известный в Сара- 
тове библиотечный работник Дворецкова Клавдия Ива- 
новна. 

Давно мечтая восстановить маршрут саратовского ваго- 
на, и:решил обратиться за помощью к радиослушателям. 
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‘Рассказал им эту историю и просил пособить — выяс- 
нить, кто такой Бондаренко. 

В тот же вечер мне стало известно, кто прислал рису- 
нок Лермонтова в Пушкинский дом. 

Оказалось — Илья Евграфович Бондаренко, архитек- 
тор, в свое время служивший в Москве в частной опере 
Саввы Ивановича Мамонтова, замечательного русского ме- 
цената. Бондаренко дружил с художником Константином 
Коровиным, с Л. В. Собиновым, с Ф. И. Шаляпиным. И был 
связан с Уфой — занимался архитектурными реставрация- 
ми, в частности в 1927 году. Умер он после войны. Оставил 
записки, которые его родственник обещает найти. 

И все — за один вечер! 

На этом дело не стало. В поиски включалась Уфа — ра- 
ботники Башкирской республиканской библиотеки имени 
Н. К. Крупской и Художественного музея имени М. В. Не- 
стерова — Н. Н. Барсов и А. А. Алабужев. В «Известиях 
Уфимского губисполкома» за май 1920 года они отыскали 
статью, в которой говорится (вероятно, со слов И. Е. Бон- 
даренко), что рисунок Лермонтова находился в «семейном 
старинном альбоме какой-то семьи Петровых». 

Новое дело! Петровы — родственники поэта. Но до сих 
пор нам было известно, что они жили на Кавказе, в Став- 
рополе, где в 1837 году у них бывал Лермонтов, а потом в 
Костромской губернии, — там у них было имение. Стало 
быть, надо теперь решать не одну задачу, а две — как по- 
пал в Уфу и куда девался семейный альбом родных поэта 
Петровых? И куда девались лермонтовские вещи, хранив- 
шиеся у его родственников Столыпиных и в 1918 году от- 
правленные из Саратова в Москву? 

А всё — радиотелевидение! 


Дар медицинской сестры 


Не перечислить советов, указаний, подарков, какие 
шлют в своих письмах слушатели Всесоюзного радио. Да 
что «шлют»! Сами иной раз приезжают. И не с пустыми 
руками, а как Анна Сергеевна Немкова из Серпухова, что 
под Москвой. 

Кто такая Немкова? В прошлом — сестра медицинская, 
ныне — пенсионерка. 

Она приехала в Москву, чтобы передать в какой-нибудь 
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из музеев альбомчик с автографом Лермонтова. Не зная 
куда пойти, обратилась на радио, в редакцию «Последних 
известий». Сотрудник редакции Юрий Гальперин позвонил 
мне. Я приехал. 

Альбомчик картонный, с изъеденным кожаным кореш- 
ком, маленький, какой можно было уложить в крошечную 
дамскую сумочку — ридикюль. На одном из листков — две 
строки из стихотворения «Дума»: 


И ненавидим мы, и любим мы случайно, 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви. 
Лерм... 


Рука Лермонтова. 

Стихотворение известное. Отличий от печатного текста 
нет. Кому принадлежал альбом? 

Анна Сергеевна знает одно: альбом подарила ее ба- 
бушке княжна Оболенская. 

— Вакая княжна Оболенская? 

— Знаю,— отвечает Анна Сергеевна, — их было две 
сестры, и у них было семейное горе. Жених старшей посва- 
тался к младшей. Тогда обе надели черные рясы и ушли 
в Кашинский монастырь. Игуменьей в монастыре: ль 
Мезенцева... 

Не больно богатые сведения, но, чтоб добраться до на- 
чала истории, оказалось достаточно. Как начал я: выяс- 
пять — пошли имена поэтов и публицистов прошлого века. 
И кашинских монахинь. И нижегородских мастеровых. 
И убитого народовольцами шефа жандармов. И фрейлин. 
И кавалерственных дам. И московского сенатора — отца 
приятеля Лермонтова. И любимого друга поэта — Алексея 
Лопухина. И его сестры — Варвары Лопухиной, которую 
Лермонтов любил безнадежно... 

Да, альбом принадлежал Оболенской — Варваре Серге- 
свне, с которой Лермонтов встречался в Москве, на Солян- 
ке, у однокашника своего, Андрея Оболенского... 

Этот альбомчик я тоже передал в Пушкинский дом, где 
хранятся лермонтовские рукописи. 

Вот что делает радио! 

«Радио хорошо, — скажете вы.— Но чем же нас обога- 
тил этот альбомчик? Ведь строчки из «Думы» мы знали». 

‘Знали! 

Но он открыл нам еще один, пусть капиллярный, ход к 
Лермонтову. 
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Подтвердил, как популярно было уже тогда его имя. 
Как велика слава у современников. 

Показал, что сам Лермонтов расценивал строки из 
«Думы» как афоризмы и вписывал их знакомым в аль- 
бомы. 

Подарок Анны Сергеевны Немковой свидетельствует 
о большем. О том, что второе столетие люди из народа хра- 
нят реликвии, освященные прикосновением лермонтовской 
руки. Что много еще можно найти документов о Лермон- 
тове и вписанных в старинные альбомы лермонтовских 
стихов. И находить их не в государственных архивах, а на 
руках. Свидетельствует о том, какую помощь в изучении 
Лермонтова, в приумножении бессмертной славы его могут 
оказать такие прекрасные и бескорыстные люди, как меди- 
цинская сестра из города Серпухова. 

Вот о чем говорит нам альбом! И какую помощь оказы- 
вает радиотелевидение! 
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Сестры Хауф 


Не так давно я получил письмо из редакции «Литера- 
турной газеты». Распечатав конверт, обнаружил внутри 
другой, оклеенный западногерманскими марками, со штем- 
пелем «Штутгарт», адресованный через редакцию мне. 

Вот что писала по-русски корреспондентка, мне неиз- 
вестная. 


«Уважаемый господин Ираклий Андроников, — начина- 
лось это письмо.— Может быть, мое сообщение послужит 
хоть на малую пользу вашему делу — собиранию материа- 
лов о великом нашем поэте М. Ю. Лермонтове. 

Года полтора тому назад я стала работать в новом бюро. 
Стала знакомиться с новыми коллегами. Рядом со мной за 
столом оказалась пожилая, маленькая, черненькая женщи- 
на, фройляйн Юлия Хауф. Она сразу же уловила мой ино- 
странный акцент в немецком языке и спросила, кто я та- 
кая. Как всегда откровенно, я ответила, что я русская. 
«И во мне течет русская кровь, — заметила фройляйн 
Хауф.— Моя прабабка была русская. Ее звали Александра 
Верещагина». Я так и привскочила на стуле, поверьте! 
Только накануне я прочла в одной из газет перепечатан- 
ную Вашу статью с сообщением о находках здесь, в Герма- 
нии, в замках Вартхаузен, около Ульма, и в Хохберг, около 
Людвигсбурга, неизвестного доселе наследия Лермонтова! 
Я сейчас же рассказала фройляйн Хауф об этой статье и 
обо всем, что мне известно о Лермонтове. На другой день 
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фройляйн Хауф принесла на службу и показала мне аква- 
рельный портрет своей прабабки. Он в овальной позолочен- 
ной рамке размером приблизительно 20Х 12 см. На обо- 
ротной стороне есть надпись выцветшими чернилами: 
«Александра Михайловна Верещагина, родилась тогда-то 
и там-то, венчалась с бароном Карлом фон Хюгель в. рус- 
ской посольской церкви в Париже тогда-то...» Фройляйн 
Хауф рассказала мне также, что у нее и ее младшей сестры 
Регины — обе они незамужние и живут вместе — сохрани- 
лось еще много вещей от прабабки. При Гитлере их пре- 
следовали как противников режима, хотя и пассивных. 
У них были состояние и дом — вилла в Штутгарте, которая 
является уменьшенной копией родового замка Вартхаузен. 
Сестры живут весьма небогато, прирабатывая — одна 
службой в бюро, другая, со сломанным бедром, шьет. 
Я спрашиваю себя: кому достанутся в случае смерти сестер 
эти наследственные вещи, вывезенные Верещагиной из 
России? Продадут ли их с молотка за гроши или они во- 
обще исчезнут бесследно, как исчезло уже без следа многое 
ценное, хранившееся в замке Хюгелей Хохберг?.. Вот что, 
многоуважаемый господин профессор Андроников, хотела 
я Вам сообщить» 


И подпись: немецкая фамилия и очень русские имя и 
отчество. 

Некоторое время спустя мне снова представилась воз- 
можность посетить Западную Германию. И я не удивлю 
вас, если скажу, что в первый же день по приезде в наше 
посольство в Бонне позвонил своей корреспондентке по ее 
штутгартскому телефону и услышал живой, взволнован- 
ный голос, чистую русскую речь, но уже с немецкими инто- 
национными оборотами: 

— Это вы, профессор Андроников? Да? Прошло много 
времени, и я уже не надеялась на ваш приезд, да? Как мы 
сможем увидеться, вы дадите ответ? Вы хотели бы побы- 
гать в Штутгарте? Я думаю, что мы сможем встретиться 
в воскресенье и я смогу повести вас к сестрам фройляйп 
Хауф. Они хотели бы познакомиться: я говорила о вас. Вы 
будете в машине? Да?.. 

Мы условились встретиться с нею в Штутгарте перед 
ратушей, мы — это сотрудница московского журнала «Ино- 
странная литература» Лидия Александровна Сомова, с 
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которой нам предстояли встречи с немецкими издателями 
и журналистами, секретарь советского посольства в Бонне 
Анатолий Иванович Грищенко вместе с женою и я. 

Наша заочная знакомая — зовут ее Ольгой Николаев- 
ной — явилась минута в минуту. Это немолодая, интерес- 
ная дама, еще совсем недавно, я думаю, блистательной кра- 
соты. Очень интеллигентная, оживленная встречей... 
В 30-х годах она вышла замуж за немца и уехала с ним 
из России. 

Она села в нашу машину и, объясняя дорогу, торопливо 
рассказывала о зданиях, об улицах, по которым мы проез- 
жали, пока мы не повернули на узенькую гористую улочку 
Штеллинвег и не остановились возле калитки, ведущей в 
изящный коттедж. 

Здесь сестры Хауф получили квартиру после войны. 

Живут они... мало сказать — небогато. Фройляйн Юлия 
Хауф вынуждена работать в бюро, ибо пенсия ее состав- 
ляет в месяц сумму чуть больше той, которую советский 
человек, командированный в ФРГ, получает на питание, 
но не на месяц, а на одни сутки. Фройляйн Юлия Хауф — 
скульптор реалистической школы, но уже давно не вы- 
ставляет своих работ: это направление немодно. 

В квартирке уютно и чисто. И скромно. Сестры очень 
радушные, доброжелательные, тонко-интеллигентные жен- 
щины. По-русски не говорят, но одну из них можно при- 
пять за русскую. 

Беседа вьется вокруг Лермонтова, их прабабки Алек- 
сандры Михайловны Верещагиной, советских литератур- 
ных музеев, советских читателей, советской литературы, 
Советской страны, предыдущей моей поездки в ФРГ и 
лермонтовских реликвий, полученных от профессора Винк- 
лера и барона доктора НКёнига. 

— Я мог бы познакомиться с вами еще пять лет на- 
зад, — говорю я, обращаясь к фройляйн Юлии Хауф.— Но 
мне никто не назвал тогда вашей фамилии. 

Обе сестры улыбаются несколько смущенно и снисхо- 
дительно. 

— Наш прадед со стороны отца, — говорят они мне, — 
автор известных сказок, переведенных на многие языки. 
Это Вильгельм Хауф, которого у вас, как мы слышали, на- 
зывают не Хауф, а Гауф. Он был воспитателем другого на- 
шего прадеда, Карла фон Хюгеля, и, по преданию, для 
него и сочинял эти сказки. Но, хотя перед фамилией Хауф 
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и не стоит частичка фон, его имя, по-нашему, более знат- 
но, нежели фон Хюгель. 

Они полны воспоминаний о родителях, о бабушке Ели- 
забет фон Кёниг, о родных. 

Мы рассматриваем семейные альбомы: все фотографии 
подписаны и датированы. На стенах — виды замков Варт- 
хаузен, Хохберг. Портрет Александры Михайловны Вере- 
п(агиной в старости. На основании записных книжек ба- 
бушки они составили перечень всей русской родни Вере- 
щагиной, среди которой я нашел несколько мне неизвест- 
ных имен. Но главное — те портреты, о которых говори- 
лось в письме. Ольга Николаевна торопит. 

— Вот они! 

В золоченой овальной рамке молодой круглолицый нс- 
мец с серьезным лицом — муж Верещагиной барон фон 
Хюогель,— тот самый «Югельский барон», о котором, паро- 
дируя балладу о Смальгольмском бароне Вальтера Скотта 
в переводе Жуковского, Лермонтов в шутку писал: 


До рассвета подпявигись, перо очинил 
Знаменитый Югельский барон. 

И кусал он и рвал, и писал и строчил 
Письмецо к свой Сашепьке он... 


В такой же золоченой овальной рамке под выпуклым 
стеклом старипный портрет — акварель с белилами на сло- 
новой кости, в великолепной сохранности — Александра 
Михайловна Верещагина-Хюгель: лицо миловидное, умное, 
выразительное. Вот она, чудесная женщина, верный друг 
Лермонтова, раньше других разгадавшая в нем великий 
талант, его заботливая советчица, тонкая ценительница его 
поэзип, знаток его нежной и трудной души! 

Оба портрета сделаны, очевидно, сразу же после второ- 
го венчания в русской православной церкви в Париже — 
венчание по лютеранским законам происходило в Берлине. 
Значит, это 1837 год. Портретам по сто тридцать лет! 

— Мы привыкли видеть их с детства, когда впервые 
стали подниматься в наших кроватках, — говорит фройляйн 
Юлия Хауф. 

— Так мало осталось от прошлого! — продолжает фроп- 
ляйн Регина.— Эти вещи нам бесконечно дороги. 

«Они дороги, конечно, и в материальном своем выра- 
жении, — думаю я про себя.— Несколько сот долларов, на- 
верное. Надо попросить разрешения сделать цветные фото. 
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А о покупке можно будет повести переговоры потом, через 
посольство, когда я вернусь в Москву и, показав фотогра- 
‘фии в Министерстве культуры, поговорю обо всем». 

‚ — О, фотографии можно сделать цветные и очень хо- 
рошие! — заверяет меня фройляйн Юлия.— У нас есть 
знакомый фотограф. Он сделает очень точные копии. 
Только... 

— Фотография потребует денег, — подсказывает наша 
посредница.— Это довольно дорого! Сколько? — обращает- 
ся она к сестрам. 

‚ — О, наверное, семьдесят марок. Огромная сумма! 
Но... 

Я выкладываю нужную сумму. 

— Фотограф вернет все, до последнего пфеннига, сверх 
тарифа, — заверяет нас фройляйн Хауф.— Но, может быть, 
он должен выписать счет?.. 

— Да, счет нужен. 

— Как неудачно! В воскресенье его ателье закрыто. 
Счет может быть выписан только завтра. Вам придется 
заехать снова. 

— Вы не хотели бы купить эти портреты? Разве нет? — 
спрашивает Ольга Николаевна, наша посредница.— Я могу 
поговорить с ними. 

— Не надо, — отвечаю я ей.— Я обойдусь пока фото- 
графиями, а позже решим. 

— Я могу намекнуть! Это же будет лучше, чем фото- 
графини. 

— Надо подумать, — уклончиво отвечаю я ей. 

На следующий день мы снова встречаемся в прежнем 
составе в уютной комнатке гостеприимных сестер. Ольга 
Николасвна тоже здесь — на диванчике, на своем месте. 

Фотографии готовы. Выполнены отлично. И вставлены 
в такие же точно рамки. Я готовлюсь принять... Фройляйн 
Юлия откладывает их. 

— Нет, — говорит она.— Мы раздумали. 

И совсем на другую тему: 

— Вчера был незабываемый вечер! 

— Мы ведь так мало видим людей,— добавляет фрой- 
ляйн Регина. 

— Четыре часа увлекательнейшей беседы. Столько ин- 
тересного рассказала нам фрау Сомова. Она пояснила нам 
многое, о чем мы не знали. И господин Грищенко с его 
милой женой так были с нами любезны. И ваши рассказы, 
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господин профессор, о Лермонтове, о нашей прабабке, о 
Москве того времени. И о современной столице. 

— О! Мы находимся под большим впечатлением! — 
вторит сестра. 

— Ольга Николаевна намекнула нам, что вы можете 
приобрести портреты, которые вам так понравились. Нас 
это очень смутило... Как назначить цену за то, что так 
дорого сердцу и памяти? Нет, есть вещи, за которые нель- 
зя получать деньги. Это совесть. И то, что особенно дорого 
душе. Но мысль о том, что мы назначим цену, а она пока- 
жется вам слишком высокой и вы вынуждены будете на- 
звать более скромную сумму и это смутит вас, опасение, 
что мы поставим вас в неловкое положение в благодарность 
за этот прекрасный вечер, окончательно убедили нас, что 
мы не должны продавать эти вещи! Мы дарим их вам! Пе- 
редаем для Лермонтовского музея, который должен от- 
крыться в Москве, в доме, где Лермонтов так часто бесе- 
довал с нашей прабабкой. Вы говорили вчера, что в музее 
эти портреты будут видеть тысячи глаз, а мы — только две 
пожилых женщины. После нас это никому не будет ни ин- 
тересно, ни дорого. Вы столько знаете про Верещагину, 
сколько даже мы не знаем о ней. В вашей стране столько 
сделано для того, чтобы она заняла свое место в биографии 
Лермонтова, что ей, по существу, обеспечена ныне бес- 
смертная жизнь. Пусть она вернется в Россию, откуда 
уехала сто тридцать лет назад. И пусть с ней отправится 
тот, ради кого она покинула Москву и друзей, потому что 
слишком любила. Конечно, нам грустно будет без этих 
портретов. Мы к ним так привыкли. Но мы оставим себе 
фотографии, а оригиналы вы увезете с собой. Не предла- 
гайте нам денег, не нужно... Когда вы будете в Москве от- 
давать эти портреты в музей, скажите, что две обыкновен- 
ные немецкие женщины просят принять их в знак того, 
чтобы не было споров между нашими народами. И не было 
разногласий между нашими государствами. Возьмите! 

— Как я завидую ей,— сказала Ольга Николаевна, 
улыбаясь, но взволнованная до глубины души. 

— Завидуете? Кому? 

— Верещагиной! 

С благодарностью взял я эти золотые портреты и поло- 
жил в свой портфель, впервые возымев к нему глубокое 
уважение. 
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— Счастливого пути этим картинкам, — с улыбкой го- 
ворили нам сестры Хауф, прощаясь. 

В Бонне я показал подарок послу Семену Константино- 
вичу Царапкину. 

— Попросите Константина Александровича Федина, 
как главу Союза писателей, — посоветовал он мне, — и Ека- 
терину Алексеевну Фурцеву попросите — обратиться с 
письмами к сестрам Хауф. Вы перешлете их нам, а мы 
отправим в Штутгарт кого-нибудь из наших сотрудников, 
который им эти письма вручит в присутствии официаль- 
ных лиц или даже, может быть, прессы. Надо оказать ува- 
жение: хорошие женщины! 

По приезде в Москву, прежде чем отнести портреты в 
Литературный музей с условием о передаче их со временем 
в Музей Лермонтова, я записался на прием к министру 
культуры СССР. 

— Разумеется, мы отправим письмо, — сказала Екате- 
рина Алексеевна Фурцева, выслушав эту историю и очень 
довольная.— Но этого мало. Раз уж они отказались от до- 
нег, надо послать им подарков — побольше, поинтереспее!.. 
Чтобы выразить им признательность за щедрое приношс- 
ние, за добрые чувства, которые они проявили по отно- 
шению к нашей стране. И Федина попросите подписать 
письмо с благодарностью. И не откладывать эту посылку 
надолго, — говорила она, обращаясь к одному из своих по- 
мощников. — Надо послать сейчас же, с группой Большого 
театра, которая едет на днях! 

...Пакет Министерства культуры и оба письма получены 
в Бонне, отправлены в Штутгарт и вручены. 

Об этом пишет мне славный и умный Анатолий Ива- 
нович Грищенко, вспоминая наше совместное путешествие 
в Штутгарт и знакомство с сестрами Хауф. 

В те дни обстановка в ФРГ была напряженная. На ули- 
цах некоторых городов мы встречали бойких субъектов, 
которые совали нам в руки предвыборные листовки, при- 
зывавшие голосовать за неофашистскую партию. Далее 
обстановка стала еще сложнее. Но затем произошли важ- 
ные изменения: к руководству в Федеративной Республике 
пришли реальные люди. Явились возможности для заклю- 
чения договора с нашей страной, для укрепления мира в 
Европе. Нет, сестры Хауф в этой стране не одни. Есть 
и другие — благородные и прогрессивные люди. 
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Так называемые мелочи. 


Галерея великих 


Кто не зпает в лицо знаменитых писателей наших? Во 
всю длину школьного коридора висят их портреты — от 
Ломоносова до Фадеева: Крылов, Грибоедов, Пушкин, Лер- 
монтов, Гоголь, Белинский... Каждому советскому школь- 
нику известны их имена и отчества, годы рождений и смер- 
ти, факты их биографии. 

Но кто скажет уверенно: сами писатели знали друг 
друга — те, что жили в одну эпоху? Встречались? Слыша- 
ли друг о друге? Да, по правде сказать, на некоторые во- 
просы сразу и не ответить. И хотя известно, что творили 
они в одну эпоху, а иные даже и в одном городе жили, — 
нить, что связывала их, оборвалась. Подобно бусам, рас- 
сыпались факты их биографии, и нечем связать. А если 
сумеешь найти и соединить концы нити, поэты словно вы- 
ходят из рам и окружаются в нашем представлении теми, 
среди которых творили. И смотришь: соединяли этих ве- 
ликих писателей не только идеи великие, но и люди, чаще 
всего теперь уже никому не известные, которые только 
тем примечательны, что знавали великих своих современ- 
ников, слушали их и первыми их читали. 

Трудно поверить сейчас, что в продолжение долгих де- 
сятилетий считалось, что Лермонтов прожил «однообраз-, 
ную и огражденную со всех сторон жизнь». И это писали 
о том, чья жизнь полна самых драматических эпизодов, а 
томики его великих стихов и поэм, удивительный роман 
его «Герой нашего времени» — следствие не только заме- 
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чательного ума, гениального дарования, трудоспособности 
фантастической, но и богатого опытом жизненного пути. 

Советские литературоведы употребили немало стара- 
ний, чтобы заменить ходячие сплетни и анекдоты о Лер- 
монтове подлинным пониманием его поэзии и его истори- 
ческой судьбы. И сделали многое. В частности, следует 
считать отвергнутым навсегда распространенное еще не 
так давно представление, будто Лермонтов был мало свя- 
зан с литературной средой. Теперь не так просто назвать 
поэта, прозаика, критика того времени, с которым Лермон- 
тов не соприкоснулся бы на своем литературном пути. 
И даже о тех, которые умерли прежде, чем он начал пи- 
сать стихи, Лермонтов имел представление живое, не вы- 
читанное. Почти рядом висят портреты — Грибоедов и 
Лермонтов. Но только недавно стало известно, что в по- 
следние годы жизни Лермонтов собирался писать 


Роман о Грибоедове 


Грибоедов погиб в Тегеране, когда Лермонтову шел 
пятнадцатый год и он учился в Москве, в пансионе, в ко- 
тором, кстати сказать, в свое время учился и Грибоедов. 

Но если он не знал Грибоедова, то «Горе от ума» знал 
по рукописи и помнил, наверное, от первой до последней 
строки. Среди литературных учителей Лермонтова Грибое- 
дову следует отвести важное место. 

Тринадцатого апреля 1834 года третий акт «Горя от 
ума» был поставлен на сцене. Впервые это представление 
комедии, которая, по словам современника, «только тогда 
сделалась известною в Москве и которую все учили на- 
изусть», превратилось в крупное художественное и поли- 
тическое событие. «Горе от ума» наделало более шума в 
Москве, нежели все книги, писанные по-русски», — гово- 
рил Герцен. 

Под впечатлением этого замечательного спектакля Лер- 
монтов задумывает и через три месяца завершает новую 
пьесу (две у него уже есть). Эта будет носить название 
«Странный человек». Герой драмы Владимир Арбенин, 
поэт, похожий на Лермонтова, окажется в положении Чац- 
кого. Он любит девушку, которая предпочла ему челове- 
ка пошлого. Арбенин страдает. Он задыхается в кругу 
московского барства. «Со мною случится скоро горе — не 
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от ума, но от глупости», — говорит он сам о себе. Тут уже 
становится ясным, что, работая над пьесой, Лермонтов ду- 
мает о комедии Грибоедова. Чтобы подчеркнуть это, Лер- 
монтов, перечисляя гостей на балу, называет среди них 
имя... Чацкого. Наконец Арбенин объявлен на балу сума- 
сшедшим. Он не бежит из Москвы — он погибает. В по- 
следней картине приносят приглашение на похороны. 

Лермонтов изобразил московское общество, то, в кото- 
ром задыхается Чацкий. Но это уже другая эпоха. Чац- 
кий — декабрист, Арбенин — юноша нового поколения, ко- 
торое живет без надежд, в тесных пределах, без настояще- 
го и без будущего. 

Так отразилось «Горе от ума» в «романтической дра- 
ме» Лермонтова. 

Проходит четыре года. Лермонтов в Петербурге. Усерд- 
но посещает театр. И решает взяться за новую драму под 
названием «Маскарад». «Странного человека» он написал 
прозой. Новая пьеса будет в стихах. 

И снова он следует Грибоедову. На этот раз не в изоб- 
ражении героя, а в характеристике общества. С фамусов- 
ской Москвой сопоставлен официальный николаевский Пе- 
тербург. «Пришло ему на мысль написать комедию вроде 
«Горе от ума» — резкую критику на современные нра- 
вы», — писал хоропто знавший поэта литератор Андрей Му- 
равьев. Стало быть, у современников связь «Маскарада» 
с комедией Грибоедова не вызывала сомнений. Им было 
понятно, что Лермонтов, следуя законам романтического 
театра, в то же время выступает как драматург грибоедов- 
ской школы. 

Грибоедова нет. Но память о нем сопровождает Лермон- 
това всю его жизнь. 

В Петербурге на Кирочной живет Прасковья Никола- 
евна Ахвердова — женщина умная и талантливая, принад- 
лежавшая к числу ближайших друзей Грибоедова. Пятна- 
дцать лет она провела в Тифлисе, дружила с семьей 
знаменитого грузинского поэта Александра Гарсевановича 
Чавчавадзе, воспитала его дочь Нину. В Тифлисе Грибое- 
дов останавливается в ее доме. У нее познакомился с Ни- 
ною Чавчавадзе. У нее обручился. На свадьбе Ахвердова 
была посаженою матерью. Она же первая сообщила шест- 
надцатилетней вдове, что Грибоедов убит. 

Лермонтов — племянник Ахвердовой (ее девичья фа- 
милия — Арсеньева), и естественно, что он знаком с ней. 
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Может ли она в разговоре не вспоминать о Грибоедове, о 
Нине — его жене, о Чавчавадзе, который сам, кстати ска- 
зать, в середине тридцатых годов живет в Петербурге и 
навещает ее! . 

‘В 1837 году Лермонтов отправляется в ссылку. В Гру- 
зию. Встречается — этому найдено множество косвенных 
доказательств — с Ниною Грибоедовой, с Чавчавадзе, с 
широким кругом людей, которые знали Грибоедова. 

Грибоедов в Грузии был дружен с прославленным ге- 
нералом Ермоловым, которого называли «проконсул Кав- 
каза». Ермолов сочувствовал декабристам, высоко ценил 
Грибоедова. Когда в станице Червленной был получен при- 
каз — обыскать Грибоедова и под конвоем отправить в 
Петербург для дознания по делу о 14 декабря, Ермолов 
предупредил поэта, дал ему возможность. уничтожить бу- 
маги и тем спас и его и себя. После окончания Персид- 
ской войны Грибоедова назначают в Тегеран полномочным 
министром. Обстановка опасная. Но Николай | не верит 
в него. И решает пожертвовать им. Нападение на русскую 
миссию. Изуродованное тело узнают по простреленному 
мизинцу. 

И вот у Лермонтова зарождается план: написать роман 
«из кавказской жизни, с Тифлисом при Ермолове, его дик- 
татурой и кровавым усмирением Кавказа, Персидской 
войной и катастрофой, среди которой погиб Грибоедов в 
Тегеране». 

Не увидел света этот роман, о котором Лермонтов с 
увлечением рассказывал секунданту, когда ехал к месту 
встречи с Мартыновым... 

В нашу эпоху замечательный советский прозаик Юрий 
Тынянов описал и Грибоедова, и Ермолова, и тегеранскую 
катастрофу в «Смерти Вазир-Мухтара». Это роман истори- 
ческий. А Лермонтов собирался писать роман современный. 
И героем сделать великого русского драматурга — одного 
из своих гениальных учителей. 


Первое знакомство с Одоевским 


`` Когда Грибоедов узнал, что друг его, поэт Александр 
Одоевский, за участие в декабрьском восстании приговорен 
к двенадцатилетней каторге и отправлен в Сибирь, он на- 
писал полные горести строки: - 
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О, мой творец! Едва расцветший век 
Ужели ты безжалостно пресек? 
Допустишь ли, чтобы его могила 
Живого от любви моей сокрыла?.. 


Но вот до Сибири доходит известие о гибели Г риббе- 
дова, и Одоевский пишет «длегию»: 
Где оп? Где друг? Кого спросить? 
Где дух?.. Где прах?.. В краю далеком! 


О, дайте горьких слез потоком 
Его могилу оросить... 


® ® ® ® ® ® ® © ® ® Г Г] 


Но под иными небесами 
Он и погиб, и погребен; 
Ая—в темнице!.. 


‚ А вот еще стихи: 


...Но к полям родным 

Вернулся я, и время испытанья 
Промчалося законной чередой; 

А он не дождался минуты сладкой... 


Это строки из стихотворения Лермонтова на смерть Одо- 
евского, в которых, по-моему, слышны отзвуки стихотво- 
рения Одоевского на смерть Грибоедова («Но под иными 
небесами он... а я...» — «Но к полям родным верпулся я... 
а он...» ). 

Перечитываешь эти стихи и думаешь невольно о том, 
как удивительна эта великая перекличка, это чувство об- 
щего дела и общей судьбы. Одоевский с Грибоедовым — 
люди одного — декабристского — поколения. Все у них об- 
щее: друзья, взгляды, дело. Лермонтов — поэт иного вре- 
мени. Но он принял завет продолжать борьбу и, написав во 
исполнение завета стихи на смерть Пушкина, отправляет- 
ся в кавказскую ссылку. И там в Нижегородском полку 
встречается с Александром Одоевским. Одоевский из Си- 
бири переведен на Кавказ солдатом. Лермонтов прибыл в 
полк в чине прапорщика. Они сдружились, обращаются 
друг к другу на «ты» — поэты одной судьбы, поэты-из- 
гнанники. 

Я знал его — мы странствовали с ним 

В горах Востока... и тоску изгнанья 

Делили дружно...— ИЕ 
Так потом начал Лермонтов стихотворение «Памяти 
А. И. Одоевского». 

Сходство поэтических мотивов и тем совершенно по- 
нятно, Одоевский читает ему свои стихи, они обменивают- 


296 


ся мыслями во время этих странствований по Кавказу. Так 
считают специалисты, изучающие наследие Одоевского. 
Необъяснимым остается одно: самое большое сходство с 
Е обнаруживается в стихах Лермонтова, напи- 
санных в юности — в 1830 году и 1832-м, когда ни о друя;- 
бе, ни о знакомстве с Одоевским нет и помину. 

Сравните: 


Кто был рожден для вдохновений 
И мир в себе очаровал... 
Одоевский 


Он был рожден для мирных вдохновений, 
Для славы, для надежд... 
Лермонтов 


Он был рожден для счастья, для надежд 
И вдохновений мирных... 
Лермонтов 


И эти же самые строки Лермонтов внес потом в стихо- 
творение на смерть Одоевского. 

Строки Одоевского написаны в Сибири, в 1829 году. 
Может быть, Лермонтов знал книжку его стихов? 

Не было такой книжки! 

Может быть, прочел в журнале или в газете? 

Да, в 1830 году это стихотворение под заглавием «Плен- 
ник» было опубликовано в тогдашней «Литературной газе- 
те». Но подписи под ним не было. 

Мог ли знать Лермонтов, кто написал его? 

Думается, что мог! 

В студенческие годы в Москве он постоянно бывает у 
Лужиных. «Завтра свадьба твоей кузины Лужиной»,— 
пишет он в 1831 году другу своему Поливанову. Но Лужи- 
ны в родстве не с одним Поливановым. Другой близкий 
друг Лермонтова — Владимир Шеншин — их двоюродный 
брат. А Шеншин Николай — племянник. 

Брат этих девушек Лужин Иван служит в Петербурге 
в конногвардейском полку. До декабрьского восстания в 
этом полку служил Александр Одоевский. И Лужин был 
его другом. Доказать это не стоит никакого труда: надо 
только прочесть письма Одоевского, в которых он пере- 
числяет друзей. 

«Давнишним другом» Одоевского был еще один конно- 
гвардеец — Егор Комаровский, человек, по словам Одоев- 
ского, «весьма, весьма ученый». Если Лужин — брат мос- 
ковских приятельниц, то Егор Комаровский — родственник 
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самого Лермонтова. Про Одоевского Лермонтов знает все 
через них. 

Правда, дело осложняется тем, что. Лермонтов в Моск- 
ве, Лужин и Комаровский — в конногвардейском полку, в 
Петербурге, Одоевский — в Сибири, а стихотворение — без 
подписи. 

Но, во-первых, Лужин в 1830 году находится в Москве. 
И ему даже поручено выяснить, когда на балу у Голицы- 
ных он будет танцевать с Натальей Николаевной Гонча- 
ровой, как она относится к Пушкину, и сообщить, благо. 
склонна ли. Что же касается Комаровского, то в 1830 году 
он выходит в отставку, поселяется в Москве и женится на 
сестре умершего поэта Д. В. Веневитинова. Если все это 
знать, то становится ясным, что не только о декабрьском 
восстании, но ир— конкретно — о пострадавшем Одоев- 
ском говорят и у Лужиных, и у Поливанова, и у Шенши- 
пых. Лермонтовское поколение воспиталось под впечатле- 
нием событий на Сенатской площади в Петербурге. Юная 
поэтесса Евдокия Сушкова (будущая Ростопчина) сочи- 
пяет в 1834 году свое «Послание к страдальцам». А Лер- 
монтов в посвященной Николаю Шеншину поэме «Послед- 
ний сын вольности» пишет о декабристах, томящихся в 
ссылке, в Сибири: 

Но есть поныпе горсть людей 
В дичи лесов, в дичи степей; 
Они, увидев падший гром, 
Не перестали помышлять 


В изгнанье дальном и глухом, 
Как вольность пробудить опять..: 


Он многое знал о декабристах, ловил каждое слово о 
них. В юные годы знакомство его с Одоевским было заоч- 
ным. На Кавказе в 1837 году они встретились и произо- 
шло наконец то, о чем он долго мечтал: встреча с замеча- 
тельным человеком, стойким борцом за свободу, одним из 
тех, кто восстал за нее, вдохновенным поэтом, которому 
принадлежат бессмертные строки: 


Из искры возгорится пламя, — 
И просвяцщенный наш народ , 
Сберется под святое знамя. р 


Мечи скуем мы из цепей 

И пламя вновь зажем свободы! 
Она нагрянет на царей,— 

И радостно вздохпут народы! 
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Кому посвящена «Эпитафия»г?. 


Известный лермонтовед Э. 9. Найдич высказал однаж- 
ды, предположение, что юношеское стихотворение Лермон- 
това «Эпитафия» (1830 года) посвящено памяти Дмитрия 
Веневитинова — поэта, подававшего огромные надежды и 
умершего двадцати двух лет от роду. Доказательство этому 
исследователь видит в том, что вторая строчка лермонтов- 
ского стихотворения варьирует строку из предсмертного 
стихотворения Веневитинова «Поэт и друг», а вся эпита- 
фия в целом воспринимается как характеристика этого за- 
мечательного поэта. «Ето жизни не щадил для чувства» — 
читаем у Веневитинова. Лермонтов написал: 

Простосердечный сын свободы, 
Для чувств он жизни не щадил; 
И верные черты природы 

Он часто списывать любил. 


Он верил темным предсказаньям, 
И талисманам, и любви, 

И неестественным желаньям 

Он отдал в жертву дни свои, 


И в нем душа запас хранила 
Блаженства, муки и страстей. 
Он умер. Здесь его могила. 

Он не был создан для людей. 


Талисманом своим Веневитинов считал перстень, най- 
денный при раскопках древнего Геркуланума — города, 
погибшего во время извержения Везувия. Перстень был 
снят с пальца юноши, жившего много веков назад, и по- 
дарен потом московской меценатке — красавице Зинаиде 
Волконской, которую Веневитинов любил пылко и безна- 
дежно. Волконская отдала ему этот перстень, и молодой 
поэт обратил к нему чудесное стихотворение «К моему 
перстню». Веря в магическое значение этого дара, он заве- 
щал надеть этот перстень на палец его в час кончины. Есть 
предположение, что Веневитинов покончил самоубийством. 
И причиной тому было тяжелое состояние, вызванное 
кратковременным заключением в Петропавловской крепо- 
сти в Петербурге, куда его вызвали в связи с дознанием по 
делу 14 декабря. Стихотворение Лермонтова подтвержда- 
ет гипотезу о самоубийстве («И неестественным желаньям 
он отдал в жертву дни свои»). 

Теперь, когда мы знаем, что родственник Лермонтова 
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Е. Е. Комаровский своей женитьбой на сестре Веневити- 
нова породнил его в 1830 году с семьей Веневитинова, 
предположение Найдича обретает новое подтверждение. 
Лермонтов оказывается связанным с московским литера- 
турным кругом прочнее, нежели это можно было предпо- 
лагать до сих пор. 


Лермонтов и Давыдов 


Может ли быть сомнение в том, что Лермонтов знал 
поэзию Дениса Давыдова? Нет, не может быть такого со- 
мнения! 


Ради бога трубку дай! 

Ставь бутылки перед нами, 

Всех наездников сзывай 

С закрученными усами! — 
пишет Денис Давыдов, обращаясь к гусару Бурцову. 

Как же мог пропустить равнодушно эти поэтические 

призывы корнет лейб-гусарского полка Лермонтов?! 

Мы ждем тебя, спеши, Бухаров, 

Брось царскосельских соловьев, 

В кругу товарищей гусаров 

Обычный кубок твой готов. 

Для нас в беседе голосистой 

Твой крик приятней соловья, 

Нам мил и ус твой серебристый 

И трубка плоская твоя...— 


это из послания к гусару Бухарову, в котором Лермонтов 
призывает его из Царского Села, где квартирует гусарский 
полк, в Петербург на холостую пирушку. 

Нет, это не подражание. Это — продолжение в стихах 
живых, разговорных, естественных интонаций, того, чем 
так обогатил русскую поэзию поэт-партизан Давыдов. 

А разве «Бородино» с «постой-ка, брат мусью», «у на- 
ших ушки на макушке» и «французы тут как тут» не по- 
дымается на фундаменте русской военной поэзии, который 
закладывал до Лермонтова тот же Денис Давыдов? 

Нет, братцы, нет: полу-солдат 
Тот, у кого есть печь с лежанкой, 


Жена, полдюжины ребят, И 
Да щи, да чарка с запеканкой!« 


Или вспомним другое стихотворение Давыдова: 


Выпьем же и поклянемся, 
Что проклятью предаемся, 
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Если мы когда-нибудь 
Шаг уступим, побледнеем, 
Пожалеем нашу грудь 

И в несчастье оробеем... 


И‘рядом лермонтовские строки про «могучее, лихое пле- 
мя» «богатырей», которые дали клятву верности и были 
готовы стоять в Бородинском бою до конца. 

Вот какую традицию продолжает патриотическая во- 
енная тема в поэзии Лермонтова! Конечно, он читал томик 
стихотворений Дениса Давыдова. Может быть, знал на- 
изусть. Но самого Давыдова видеть не пришлось. 

Не пришлось? Об этом надо еще подумать! 

Денис Давыдов приезжал в 1830 году в Саратовскую 
губернию на свадьбу лермонтовского «деда» Афанасия 
Столыпина — младшего брата бабушки поэта Е. А. Ар- 
сеньевой. Разумеется, на эту свадьбу были приглашены 
и Лермонтов с бабушкой. Но допустим, что они не поехали. 
Значит... 

Значит, надо вернуться в Москву, в дом № 2 на Малой 
Молчановке, где живет Лермонтов вместе с бабушкой. Че- 
рез два дома, по Большой Молчановке, 10, живет Николай 
Поливанов, о котором мы уже говорили, друг поэта и его 
друзей — Лопухина, Шеншиных. Родная тетка этого Поли- 
ванова, Софья Николаевна Чиркова, замужем за Денисом 
Давыдовым. В 1830 ив 1831 годах Давыдов в Москве, его 
видят с Пушкиным, с Вяземским, и он, конечно, гостит у 
Поливановых на Молчановке, где Лермонтов бывает чуть 
ли не ежедневно. 

Узнав, что Лермонтов, уехав в Петербург, решил по- 
ступить там в кавалерийскую школу, друг его Алексей 
Лопухин сообщает ему из Москвы, что все бранят его за 
переход в военную службу, а он, Лопухин, не очень 
огорчен этим. О стихотворном таланте, пишет он, «тебе 
нечего беспокоиться потому, что кто что любит, на то все- 
гда найдет время». И ссылается на Дениса Давыдова. Мо- 
жет быть, и слова эти — самого Давыдова: письмо Лопу- 
хина до нас не дошло, мы знаем его только в пересказе, 
по жандармской описи. Так или иначе Денис Давыдов и 
Михаил Лермонтов, писавшие стихи о защите отечества, 
слагали их не только как замечательные поэты, но и как 
военные люди. И надо думать, что для Лермонтова Денис 
Давыдов не только литературное имя, но живой человек 
и живая история. 
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Любимый дом 


Замечательный русский писатель и знаменитый исто- 
рик Николай Михайлович Карамзин умер в 1826 году. Ню 
его друзья и после смерти его продолжали бывать у вдо- 
вы — Екатерины Андреевны, которая приходилась родной 
сестрой поэту и критику П. А. Вяземскому. Е. А. Карамзи- 
на прославилась как радушная хозяйка салона. Но душою 
его в тридцатые годы стала старшая дочь историографа 
(от первого брака) Софья Николаевна Карамзина. Эта 
женщина, по словам современницы, довела «умение обхо- 
диться в обществе до степени искусства и почти доброде- 
тели». Она умела познакомить и рассадить гостей, дать 
направление беседе, занять стариков, затеять игры для 
молодых. В гостиной Карамзиных не умолкал разговор о 
поэзии, о новых книгах и журнальных статьях, о науке и 
о политике, здесь можно было поспорить о театральной 
премьере, послушать новую повесть. А кроме того, при- 
ехать в каком угодно часу — после театра, после велико- 
светского бала. У Карамзиных спорили и говорили ночь 
напролет, «до зари». 

В этом доме до последних дней своей жизни бывал 
Александр Сергеевич Пушкин, который высоко ценил 
дружбу Карамзиных. Постоянно долгие часы проводили 
В. А. Жуковский, ПЦ. А. Вяземский, В. Ф. Одоевский — 
писатель, музыкант и ученый (двоюродный брат декабри- 
ста Александра Одоевского), собиратель исторических до- 
кументов Александр Тургенев — тот, что проводил тело 
Пушкина до Святых Гор (он приходился ‘родным братом 
декабристу Николаю Тургеневу), почти своим считала 
карамзинский дом поэтесса Евдокия Ростопчина. К посто- 
янным посетителям салона принадлежат эпиграмматист 
Сергей Соболевский и автор шутливых стихов Иван Мят- 
лев, которого мужчины между собото зовут просто Ишкой. 
Им не уступает в остроумии сын Карамзина Александр, 
или попросту Саша. Тут можно встретить беллетриста Вла- 
димира Соллогуба, фрейлину царского двора Александру 
Осиповну Смирнову-Россет, композиторов Глинку и Дар- 
тгомыжского, знаменитую певицу Бартеневу, художника 
Карла Брюллова. От этого общества неотделимы молодые 
гусары, с которыми Софья Николаевна танцует на велико- 
светских балах. Постоянный гость салона — московский 
поэт А. С. Хомяков. В один из вечеров 1839 года Николай 
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Васильевич Гоголь прочел здесь новые главы своих «Мерт- 
вых душу. 

Можно назвать несколько десятков имен литературных 
и великосветских знакомых Карамзиных, которые посеща- 
ют их дом и составляют круг собеседников. 

При жизни Пушкина имени Лермонтова Карамзины 
не слыхали ни разу. Только когда по Петербургу распро- 
странилось в списках стихотворение его «Смерть Поэта», 
у Карамзиных заговорили о нем. «Как это прекрасно, не 
правда ли?» — писала Софья Николаевна Карамзина об 
этом стихотворении, сообщая сестре, что его автор — «не- 
кий г. Лермонтов, гусарский офицер». 

Но после возвращения из ссылки — в августе 1838 го- 
да — Лермонтов знакомится с Карамзиными, начинает бы- 
вать у них и вскоре становится своим человеком, приезжая 
к ним из Царского Свла почти ежедневно после обеда и 
оставаясь до поздних часов. Софья Николаевна «без ума 
от его таланта». В ее глазах это великий поэт, наследник 
Пушкина, гордость русской поэзии. «Она за него горой, — 
пишет один из ее друзей, — и до слез, разумеется». 

Уже через два месяца Лермонтов читает у них в уз- 
ком кругу только что законченного в новой, кавказской 
редакции «Демона». «В субботу, — пишет С. Н. Карамзина 
сестре, — мы получили большое удовольствие, слушая Лер- 
монтова (который обедал у нас), прочитавшего свою поэму 
«Демон» — какое избитое заглавие, скажешь ты, однако, 
сюжет новый, полный свежести и прекрасной поэзии. 
Это блестящая звезда, которая восходит на нашем лите- 
ратурном горизонте, в настоящий момент таком тусклом». 

Запоздавших гостей Софья Николаевна встретила вос- 
клицанием: 

— Послушайте, что Лермонтов написал, какая пре- 
лесть! Заставьте его сейчас сказать вам эти стихи. 

Лермонтов нехотя поднялся со стула и проговорил, как 
бы оправдываясь: 

— Да я давно написал эту вещь. 

Потом задумался и медленно начал: 

На воздушном океане, 
Без руля и без ветрил, _ 


Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил... 


= Восхитительно,— сказал один из гостей, когда Лер- 
монтов замолчал.— Это пушкинский талант, 
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— Нет, = возразил другой, — это лермонтовский та- 
лант, и это стоит пушкинского. 

В другой раз Лермонтов прочел у Карамзиных своего 
«Фаталиста». 

Затеялся домашний спектакль. Лермонтов превосходно 
играл на репетициях в двух водевилях. Но в спектакле 
участвовать ему не пришлось. Он был посажен под арест 
на три недели по приказу командира полка: великий князь 
остался недоволен им на смотру. 

Публикуя в 1956 году в «Новом мире» «Тагильскую на- 
ходку», я выразил уверенность в том, что поскольку Ниж- 
ний Тагил не единственный город в нашей стране, а есть 
и другие, стало быть скоро услышим о новых находках. 
Действительно! Не прошло и трех лет, как литературовед 
Ф. Ф. Майский сообщил в печати, что в Симферополе, в 
Крымском областном архиве обнаружена часть архива Ка- 
рамзиных. Более того, письма Софьи Николаевны, письма 
о Лермонтове, с которым она подружилась после его воз- 
вращения из ссылки, куда он был отправлен за стихи 
«Смерть Поэта». 

Письма за интересующие нас годы дошли не пол- 
ностью. И не обо всем сказано в них. Не все выводы сде- 
ланы. А между тем устанавливается интереснейший факт. 

Еще при жизни Лермонтова немецкий писатель Фарнга- 
тен фон Энзе перевел лермонтовскую «Бэлу». Через год — 
другой немецкий литератор, Роман Будберг-Бенинггаузен, 
печатает в своем переводе «Мцыри» и остальные 
повести, составляющие роман «Герой нашего времени». 
Фарнгагену фон Энзе помогал в этой работе некий Борис 
Икскюль. Это было известно. Но что тот же Икскюль по- 
могал Будбергу-Бенинггаузену, это установила не так 
давно М. Г. Ашукина-Зенгер. Однако никто не связал этих 
двух фактов с третьим: восторженный почитатель Лер- 
монтова, окончивший Царскосельский лицей, Борис Ик- 
скюль был племянником Екатерины Андреевны Карамзи- 
ной и посетителем карамзинского салона. Это карамзин- 
ский салон знакомит немецких писателей с творчеством 
Лермонтова и содействует еще при жизни поэта его миро- 
вой славе, 
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Простой список дел 


В истории рукописного наследия Лермонтова было мно- 
жество драматических эпизодов. Далеко не все уцелело из 
поэтических произведений его, не говоря уже о письмах, 
рисунках, картинах. Кое-что из сочинений было отобрано 
при аресте и, видимо, уничтожено. Несколько тетрадей со 
стихами брошено в реку, когда горцы напали на кавказ- 
скую почту. Но один эпизод достоин сожаления особого. 
В 1842 году близкий родственник Лермонтова, состоя в 
Кременчуге адъютантом при начальнике артиллерии, оста- 
вил на «некоторое время» сыну его связку черновых бу- 
маг, которую поэт отобрал перед последним отъездом своим 
на Кавказ, в 1841 году, чтобы потом еще раз просмотреть 
ее. В этой связке были стихи неизвестные. Много листов из 
нее пропало. В 1865 году живший в Кременчуге доктор 
медицины Н. А. Долгоруков предлагал прислать в Петер- 
бург «сотни стихов» Лермонтова (очевидно, имея в виду 
не стихотворения, а стихотворные строки). И сообщал, что 
среди них имеется маленькая, вполне законченная поэма 
и несколько стихотворений, написанных Лермонтовым по- 
французски. Но дело о покупке этих бумаг почему-то рас- 
строилось, и что это были за стихи, нам до сих пор не- 
известно. Уцелевшая часть кременчугской пачки, заклю- 
ченная в переплет, попала потом в Москву, в библиотеку 
собирателя А. Д. Черткова и вместе с ней в собрание 
Исторического музея. Было это давно. С тех пор многие 
поколения редакторов разворачивали «Тетрадь Чертков- 
ской библиотеки». И все-таки одну запись Лермонтова 
никто не заметил и не использовал. Она не попала ни в 
академическое, ни в какие другие издания. 
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Это перечень дел на обороте листа, на котором писалось. 
стихотворение 1835 года «Опять, народные витии». Судя 
по этому, и список 1835 года. Лермонтов, которому испол- 
нился двадцать один год, служит в царскосельском гусар- 
ском полку и разъезжает по Петербургу с визитами. Не- 
которые имена и фамилии записаны сокращенно. И все же 
попробуем разгадать их и восстановить этот день жизни 
молодого поэта. 

Этот список выглядит так: 


Шлипен — 

новос: 

Кат. ал. 

Алекс алек: 

Торсуков 

Лонгинов 

Кирееву обед: 

веч щерб:, попомареву, 
К Столыпину, устимов. 


Прежде чем обратиться к перечисленным здесь фа- 
милиям, представим себе литературные дела Лермонтова. 

Он живет не только в Царском Селе, где стоит полк, но 
и в Петербурге, на Садовой, у бабушки. В этой квартире 
вместе с ним живет его друг — Святослав Раевский, 
шестью годами старше его, образованный юрист, прослу- 
шавший курс двух факультетов Московского университета. 
Раевский имеет связи в литературном кругу и заботливо 
следит за литературными занятиями Лермонтова. Лер- 
монтов еще не печатается. Он решил дебютировать новой 
пьесой. И вот работа над «Маскарадом» окончена. 

Прежде чем представить пьесу в драматическую цен- 
зуру и на театр, Раевский — он служит столоначальником 
в департаменте — поручает своим сослуживцам, которые 
вечерком заезжают к ним с Лермонтовым на Садовую ули- 
цу по-приятельски, прочитать драму и выверить списки. 
После этого пьеса поступает в драматическую цензуру 
Третьего отделения. Одновременно Раевский передает 
пьесу двоюродному своему брату А. Д. Кирееву. Это управ- 
ляющий конторой императорских театров. Чиновник Ив- 
сарский пишет, что он был «могущественным и неограни- 
ченным повелителем всего театрального мира... Кто не 
знает и не помнит Киреева? — продолжает Инсарский.— 
Если говорили о театрах, если вы имели какое-либо дело 
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до театров, на первом плане был Киреев, как будто бы ни 
Гедеонова, ни других личностей, имеющих значение в этом 
мире, не существовало». 

цв Впоследствии, несколько лет спустя Киреев выступит 
в роли издателя «Стихотворений» и «Героя нашего. време- 
ни». А пока Лермонтов должен еще только познакомиться 
с ним. Если пьеса Кирееву понравится, он вручит ее ди- 
ректору театров А. М. Гедеонову, и тогда можно рассчиты- 
вать, что «Маскарад». будет поставлен на императорской 
сцене. 

Лермонтов отправился к полку, в Царское. Раевский 
посылает туда письмо, в котором поздравляет друга с 
успехом и передает приглашение Киреева: Киреев хочет 
познакомить его с Гедеоновым. 

Приехав в Петербург, поэт едет к Синему мосту на 
Мойку, чтобы навестить Карла Антоновича Шлиппенбаха: 
барон Шлиппенбах — генерал, начальник той самой юн- 
керской школы, из которой Лермонтов год назад выпущен 
в полк. Но отношения с ним и с его женой на этом не обо- 
рвались. Об этом мы знаем из письма бабки Е. А. Арсень- 
евой, в котором упоминается Мавра Николаевна Шлиппен- 
бах: выдав дочерей замуж, она заскучала, пристрастилась 
к картам. А сам Шлиппенбах болел и все еще слаб. 

Новос — надо думать, тайный советник Николай 
Петрович Новосильцов, по словам Гоголя, известный 
«всем нашим литераторам». Он сын Кат. а4., указанной 
в следующей строке — Катерины Александровны Ново- 
сильцовой, восьмидесятилетней старухи, вдовы знамени- 
того сенатора П. И. Новосильцова, умершего еще в нача- 
ле александровского царствования. И она, и сын ее зна- 
комы МЛермонтову и старухе Арсеньевой. Недаром 
Арсеньева пишет, что видела как-то Катерину Алексан- 
дровну Новосильцову и удивлена: «ничего не перемени- 
лась». Зато сын Николай. Петрович «был очень болен — 
инфламация в желудке», но поправляется. 

Новосильцова живет на Миллионной, рядом с семьей 
своего брата Ардалиона Александровича Горсукова. Эта 
фамилия тоже включена в перечень предстоящих визитов 
Лермонтова. Торсуков — обергофмейстер двора, женатый 
на племяннице известной шутихи Екатерины П — Марии 
Савишны Перекусихиной. «Он был в большой дружбе с 
сестрой, — пишет в своих мемуарах Ф. Вигель,— их два 
дома составляли почти один: потому-то между всякой 
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всячиной встречался у них народ придворный и люди хо- 
рошего тона». 

Надо ли говорить, что, с их точки зрения, Лермонтов 
принадлежит ко «всякой всячине». И отметим, забегая 
вперед: строки «Смерти Поэта», которые будут написа- 
ны через год с небольшим, — характеристика «известной 
подлостью прославленных отцов» и придворных потомков 
этих отцов возникнет не понаслышке, а на основании соб- 
ственных наблюдений над знатью, поднявшейся, подобно 
грибоедовскому Максиму Петровичу, который «сгибался 
вперегиб», чтоб насмешить Екатерину П. Или, как гово- 
рит у Лермонтова в «Маскараде» Казарин об этих ново- 
испеченных вельможах: 


Из грязи 

Вошли со знатью в связи. 

А все ведь отчего? — умели сохранять 
Приличие во всем, блюсти свои законы, 
Держались правил... глядь! 

При них и честь и миллионы!. 


Торсуковы породнились с Кикиными: Кикины — знако- 
мые Лермонтова. Сохранился лермонтовский акварельный 
рисунок, который стоит карикатуры: отвратительный, 
сморщенный, брюзгливый старик Кикин — очевидно, 
Алексей Андреевич, тот, что шесть лет спустя будет 
писать о дуэли, жалея Мартынова, и злорадствовать, 
извергая хулу на погибшего Лермонтова. 

В доме матери живет и другой Новосильцов — Петр 
Петрович, кавалергард, однополчанин Дантеса, женатый 
на некоей Меропе Алексапдровне Беринг. Эта Меропа Но- 
восильцова даже в 80-х годах не могла спокойно говорить 
о Лермонтове и отзывалась о нем так резко, что брань ее 
противно цитировать. Можно было бы и не упоминать про 
Меропу и про мужа ее... но нет! На дочери их женат при- 
ятель Лермонтова, лейб-гусар Н. С. Вяземский. И жене его 
принадлежат две акварели Лермонтова, хранящиеся ныне 
в собрании Государственной библиотеки СССР имени 
В. И. Ленина: «Бивуак лейб-гвардии Гусарского полка в 
Царском Селе», писанный как раз в 1835 году, и другой — 
«Мельница с тройкой». 

Однако вернемся к перечню дел! 

Если Новосильцовы живут на Миллионной, дом № 16, 
ул. Мошкова, а Торсуковы на Миллионной, дом № 11, 
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чуть ближе к Марсову полю, и эти два дома составляют 
«почти один» Дом, то кто же обозначенный между ними 
в списке Алекс алек:2 

-›Предположить, что Лермонтов уехал с Миллионной, 
чтобы тотчас снова вернуться туда? 

Тут простор для догадок широкий. Это может быть, ска- 
жем, брат бабушки, обитатель Казани и Симбирска, Алек- 
сандр Алексеевич Столыпин, приехавший в Петербург и 
остановившийся у знакомых. Но возможно, что это брат 
Меропы Александровны — Алексей Александрович Бе- 
ринг. 

С Миллионной улицы Лермонтов едет к Лонгиновым 
на Сергиевскую. Николай Михайлович Лонгинов — статс- 
секретарь у принятия прошений на имя царя. Считаясь с 
Лонгиновыми в родстве по Арсеньевым, Лермонтов 'посто- 
янно видится © НИМИ. 

Первая половина дня пролетела. Поэт спешит к Алек- 
сандринскому театру, где квартирует Киреев и где долж- 
на решиться, как думает Лермонтов, судьба постановки. 
Следовательно, в этот день ему еще неизвестно, что. цен- 
зура запретит «Маскарад». Значит, происходит все это до 
8 ноября 1835 года, когда первая трехактная редакция 
«Маскарада» возвращена поэту «для перемен». 

У Киреева Лермонтов встречается с Гедеоновым. Обед 
затянулся. Выходит оттуда Лермонтов вечером. Ему пред- 
стоит повидать однополчанина своего — Александра Щер- 
батова. Он живет на Фонтанке. Если это другой Щерба- 
тов — Дмитрий, — дело от этого не меняется: он тоже гу- 
сар и однополчанин. От Щербатова Лермонтов поспешает 
на Пантелеймоновскую — к лейб-гусару Шономареву — 
«Камашке». Потом на Театральную площадь к Мордвино- 
вым, у которых живет его родственник, однополчанин и 
друг Столыпин — Монго. А если это Алексей Григорьевич 
Столыпин? Разница в данном случае тоже невелика. 
Потому что и этот родственник. И тоже однополчанин. 
Если так, то Лермонтов поскакал от «Камашки» не к Боль- 
шому театру, а на Караванную улицу, где живет мать 
А. Г. Столыпина, родная сестра бабки Арсеньевой — На- 
талья Алексеевна Столыпина. 

Последний в списке Устинов или Устимов. Кто это? 
Миша Устинов, приехавший из Саратова — молодой че- 
ловек, на сестре которого женат младший брат бабушки 
Афанасий Алексеевич Столыпин? 
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Так хочется думать, но не выходит — довольно ясно чи- 
тается: «м». Очевидно, это Николай Устимович, штаб- 
ротмистр гусарского полка. Похоже, что эти объезды гу- 
сар — клич на ночную пирушку. ‚. 

Список можно считать расшифрованным. Если и ска- 
жет кто, что какую-то фамилию можно объяснить иначе, — 
общего смысла записи это никак не изменит. 

Могут еще сказать: пустяковая запись, для понимания 
Лермонтова ничего не дает — великосветские визиты, гу- 
сары!.. Неверно. Лермонтов знакомится с жизнью петер- 
бургского света, которая дала уже материал для «Маскара- 
да», а теперь послужит основой для описаний «Княгини 
Лиговской», где появится молодой человек 30-х годов Гри- 
горий Александрович Печорин. Это будут страницы, чем-то 
сходные с Гоголем, хотя «Мертвые души» выйдут к чита- 
телю только через шесть лет, когда Лермонтова не будет в 
живых. Но кто-то сказал замечательно: между «Ревизором» 
(1836) и «Мертвыми душами» (1842) поместился весь 
Лермонтов. 

С гоголевским юмором делит Лермонтов в описании 
бала танцующих кавалеров на два разряда: одни «добросо- 
вестно не жалели ни ног, ни языка, танцевали без уста- 
ли...» И другие — «люди средних лет, чиновные, заслужен- 
ные ветераны общества, с важною осанкой и гордым выра- 
жением лица, скользили небрежно по паркету...» 

И какое интересное получается сочетание гоголевских 
интонаций и лермонтовских противопоставлений, когда он 
показывает, как все естественное, природное в этих людях 
забивает блеск мишуры, которую можно купить на золото. 
Вчитайтесь в строки, следующие за описанием танцоров! 

«Но зато дамы... о! дамы были истинным украшением 
этого бала, как и всех возможных балов|.. сколько блестя- 
стящих глаз и бриллиантов, сколько розовых уст и розо- 
вых лент... чудеса природы и чудеса модной лавки... вол- 
шебные маленькие ножки и чудно узкие башмаки, бело- 
мраморные плечи и лучшие французские белилы, звучные 
фразы, заимствованные из модного романа, бриллианты, 
взятые напрокат из лавки...» 

Где же происходит этот блестящий бал? 

Девятая глава романа, в которой Лермонтов описыва- 
ет эту сцену, начинается так: 

«Баронесса Р** была русская, но замужем за кур- 
ляндским бароном, который каким-то образом сделался 
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ужасно богат; она жила на Мильонной в самом центре выс- 
шего круга. С одиннадцатого часа вечера кареты, одна за 
одной, стали подъезжать к ярко освещенному ее подъ- 
езду...» 

„Прервем на минуту чтение. Можно ли сомневаться в 
том, что, когда Лермонтов писал это слово — «Мильон- 
ная», — Миллионная улица возникла на мгновенье перед 
его мысленным взором со всеми этими Новосильцовыми и 
Торсуковыми. И это видение отразилось в следующей фра- 
зе, совместившей в себе все то главное, что было связано 
для него с этой именитой николаевской знатью. 

«..для этого общества,— продолжает Лермонтов, — 
кроме кучи золота, нужно имя, украшенное исторически- 
ми воспоминаниями (какие бы они ни были), имя, столько 
уже знакомое лакейским, чтоб швейцар его не исковеркал 
и чтобы в случае, когда его произнесут, какая-нибудь важ- 
ная дама, законодательница и судия гостиных, спросила 
бы — который это? — не родня ли он князю В. или гра- 
фу К.» 

Список, обнаруженный нами, совсем не велик. Но и он 
послужит изучению той среды, которую Лермонтов за- 
клеймил в «Маскараде», в «Княгине Лиговской», в стихах 
на смерть Пушкина, в «Герое нашего времени»... Среды, 
которая Лермонтова не только убила, но долго и стара- 
тельно продолжала клеветать на него, 
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Еще об одной тайне Лермонтова 


Я ни на чем не настаиваю. Не предлагаю готовых ре- 
шений. Просто хочу обратить ваше внимание на события, 
не учтенные в биографиях Лермонтова. Сам он об этих со- 
бытиях знал, не знать не мог. И как-то должен был ото- 
зваться па них. 

Эта работа написана, чтобы снова обратить внимапие на 
эпизод, имеющий отношение к гибели гениального поэта, 
гепиального человека, о котором мы продолжаем узнавать 
новое и все эке знаем еще недостаточно. 

Приступим. 

Зима 1839/40 года. Лермонтов служит в лейб-гусар- 
ском полку в Царском Селе, но постоянно и подолгу бы- 
вает в столице. Знакомые, встречающие его в великосвет- 
ском кругу, создадут впоследствии в своих мемуарах образ 
усердного посетителя аристократических вечеров и при- 
емов, маскарадов, балов. До наше времени привлекают 
даже талантливых сценаристов и драматургов эти расска- 
зы о гусарском поручике, скучающем в тесной сфере, в 
которую втолкнула его судьба. Все это так. Но иной раз 
можно подумать, что авторы этих пьес и сценариев помнят 
одни мемуары, не соотнося их с сочинениями Лермонтова. 
А между тем именно в это время напечатаны «Бэла», «Фа- 
талист», «Тамань», «Поэт», «Русалка», «Ветка Палести- 
ны», «Не верь себе», «Еврейская мелодия», «В альбом», 
«Три пальмы», «Памяти А. И. Одоевского», «Молитва», 
«Дары Терека», печатается «Герой нашего времени»... на- 
писана поэма о Мцыри. «Демона» читают нарасхват, пере- 
писывают друг у друга. Нарасхват очередные номера 
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«Отечественных записок» — журнала, который ведет Бе- 
линский и где Лермонтов печатает все свои сочинения. 

«Мы брали книжку чуть не с боя, — писал знаменитый 
критик Владимир Стасов, в ту пору воспитанник училища 
правоведения, — перекупали один у другого право ее чи- 
тать раньше всех, потом, все первые дни, у нас только и 
было разговоров, рассуждений, споров, толков, что о .Бе- 
линском да о Лермонтове». 

Нарасхват и сам Лермонтов. Его стихов требуют са- 
мые хорошенькие женщины в свете, ими хвастаются как 
триумфом (это — из письма Лермонтова). Его обширные 
связи в великосветском кругу, приглашения на все балы, 
где собирается высшая знать Петербурга, объясняются 
его необыкновенной популярностью: молодой поэт достиг 
громкой известности, им заинтересованы при дворе. И по- 
нять судьбу Лермонтова можно только в том случае, если 
все эти факты воспринимать в совокупности, не отделяя 
Лермонтова-поэта от Лермонтова-гусара, занявшего такое 
видное положение в салонах петербургской аристократии. 

А теперь обратимся к не замеченной прежде подробно- 
сти, которая должна привести нас к фактам, существен- 
ным для понимания одного из важнейших моментов его 
биографии. 

В том, что Лермонтов читал сочинения Бальзака, нет 
никаких сомнений. «Он сидел, как сидит бальзакова 30- 
летняя кокетка на своих пуховых креслах после утоми- 
тельного бала», — написал он о Печорине в «Герое нашего 
времени». 

Тому, что Лермонтов читал Бальзака и был хорошо 
знаком не только с «Тридцатилетней экенщиной», но и с 
другими его сочинениями, доказательств много. В литера- 
туре о Лермонтове есть указания на связь лермоптовской 
прозы со «школой Бальзака». Нас в данном случае интере- 
сует фраза из письма 1835 года. «Теперь я не пишу рома- 
нов, — сообщает Лермонтов своей приятельнице А. Вере- 
щагиной, — я их делаю» («Мапцепапи ]е п’6стй раз дез го- 
шапз — ]’еп Ёа1$»). 

‹’ Это зеркальный переворот фразы Бальзака, парафраз 
из повести «Герцогиня де Ланже», где о генерале Монриво 
говорится, что «он всегда делал романы, вместо того, что- 
бы писать их» («...её фи! ауаЦ 1ю10]оигз Гай дез готапз ди 
Нец д’еп 6спте»). 
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«Герцогиня де Ланже» — второе звено из замечатель- 
ного произведения Бальзака «История тринадцати». Так 
же как и первая повесть «Феррагюс — вождь деворантов», 
опа была опубликована в Париже в 1833 году, в следую- 
щем, 1834-м, вошла во вторую книгу Бальзака «Сцены па- 
рижской жизни», ав 1835-м появилась в «Телескопе» по- 
русски. Если припомнить, что Бальзак «по причине все- 
общности французского языка» был «почти национален» в 
России, как выразился один из современников Лермонто- 
ва, п что произведения Бальзака появлялись по-француз- 
скп в Париже и Петербурге одновременно благодаря выхо- 
дившему в русской столице журналу «Неуие &гапсег 4е 
|а ПИбгайаге, 4ез зсепзез её 4ез аг{ёз», то уверенность в 
том, что Лермонтов мог читать «Историю тринадцати» и в 
оригинале и в переводе, будет полной и окончательной. На- 
помним — это потребуется впоследствии,— что по-фран- 
цузски произведение носит название «Н!$юоте (4е 4ге1те» 
(«Истуар де трэз» ), а сообщество, которое действует в про- 
изведении, по числу своих членов — «Ге 4ге!е» («Лэ 
трэз»). 

Четыре года спустя после того, как в письме к москов- 
ской кузине Лермонтов горделиво заявлял, что не пишет 
романов, а делает их, в Петербурге возникло содружество, 
которое современники, о его существовании знавшие, 
окрестили по числу его членов «Лэ сэз» — «Шестнадцать» 
и которое вошло в литературу о Лермонтове под названи- 
ем «Кружка шестнадцати». 

В сообщество входили молодые аристократы — граф 
Ксаверий Браницкий, Николай Жерве, Алексей Столыпин 
(Монго), барон Дмитрий Фредерикс, князь Александр и 
Сергей Долгорукие, Петр Валуев, князь Иван Гагарин, 
граф Андрей Шувалов, Паскевич и, главное, Лермонтов. 
Остальные пятеро по именам неизвестны. Эмма Герштейн, 
долгие годы изучавшая этот кружок и судьбу его членов, 
предположила, что ими могли быть князья Григорий Га- 
гарин (художник), Александр Васильчиков (будущий се- 
кундант на дуэли Лермонтова с Мартыновым), Михаил 
Лобанов-Ростовский, Петр Долгоруков и граф Павел Шу- 
валов. Может быть, в него входил князь Сергей Трубец- 
кой! Исследовательница тщательнейшим образом собирала 
материалы об этом кружке, затратила годы на выяснение 
сущности и характера ежевечерних собраний. Это одно из 
самых значительных открытий в биографии Лермонтова. 
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Но самое название кружка с произведением французского 
романиста Герштейн не сблизила. А между тем дело, ка- 
жется, не только в названии. 

Е Сообщения о том, что в Петербурге в 1839 году сущест- 
вовал аристократический кружок, появились в русской пе- 
чати еще в конце прошлого века. Известный писатель 
Н. С. Лесков, упомянув о нем в одной из своих статей, пря- 
мо назвал его «кружком Лермонтова». Сведения о нем, в 
ту пору очень скупые, основывались на словах Исаверия 
Браницкого — эмигранта, в молодости служившего в од- 
ном полку с Лермонтовым. В своей книге «[.ез паНйопа|6з 
З1ауез», вышедшей в Париже в 1879 году, в предисловии, 
написанном в форме письма к другому участнику круж- 
ка — И. С. Гагарину, который тоже эмигрировал во Фран- 
цию и вступил там в орден иезуитов, — Браницкий ппсал: 

«В 1839 году в Петербурге существовало общество 
молодых людей, которое называли по числу его членов 
«Шестнадцатью». Это общество составилось частью из 
окончивших университет, частью из кавказских офицеров. 
Каждую ночь, возвращаясь из театра или с бала, они соби- 
рались то у одного, то у другого. Там, после скромного 
ужина, куря свои сигары, они рассказывали друг другу 
о событиях дня, болтали обо всем... как будто бы ПТ Отде- 
ления собственной его императорского величества канцеля- 
рии вовсе и не существовало, — до того они были уверены 
в скромности всех членов общества. 

Мы оба с вами принадлежали к этому свободному ве- 
селому кружку — и вы, мой уважаемый отец, бывший то- 
гда секретарем посольства, и я, носивший мундир гусар- 
ского поручика императорской гвардии. 

Как мало из этих друзей, тогда молодых, полных жиз- 
ни, осталось на этой земле, где, казалось, долгая и счаст- 
ливая жизнь ожидала их всех!» 

Далее Браницкий перечисляет погибших. И первым в 
списке стоит имя Лермонтова. 

Эта страница воспоминаний была напечатана полвека 
спустя, да и то за границей. И все-таки даже и в ней 
нельзя было упомянуть имена тех, кто был еще жив и 
оставался в России. Поэтому-то Герштейн и угадывает не- 
названных членов кружка среди приятелей Лермонтова, 
которые ко времени выхода книги были живы, занимали 
посты на русской государственной службе или отличались 
на общественном поприще. Даже и через сорок лет напо- 
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минание об их прежней дружбе с Браницким, яростным 
врагом не только российского самодержавия, но и России, 
могло быть неудобным для них. 

Судя по всему, правительству политический характер 
этих собраний был неизвестен, самый же факт существова- 
ния такого содружества секрета, очевидно, не составлял. 
«Я видел, — писал летом 1840 года Ивану Гагарину буду- 
щий славянофил Юрий Самарин, искавший в ту пору сбли- 
жения с Лермонтовым, — как через Москву потянулась вся 
часть «шестнадцати», направляющаяся на юг». 

Юрий Самарин — человек близкий. Но, памятуя о 
том, что это сообщество, как пишет Браницкий, «называ- 
ли по числу его членов «Шестнадцать» («Лэ сэз»), сле- 
дует прийти к заключению, что окрестили их так в петер- 
бургском аристократическом обществе. 

Теперь 9. Герштейн стало казаться, что кружок был 
обнаружен и выслан. В 1940 году, когда она впервые обна- 
ружила новые сведения об этом кружке, она рассуждала 
более осторожно и обоснованно. И почти невозможно по- 
нять, как эта талантливая исследовательница могла отка- 
заться без дополнительных фактов и аргументов от убеди- 
тельнейшего вывода, к которому пришла прежде в итоге 
мпоголетней работы. Она же сама пишет о том, что все 
шестнадцать за исключением двоих вскоре после отъезда 
из Петербурга были представлены к знаку беспорочной 
службы. Вряд ли это могло быть, если бы они были запо- 
дозрены царем в создании политического сообщества. На- 
против, именно этот факт и то, что следственных дел обна- 
ружить не удалось, убедили ее в свое время, что молодые 
люди уехали на Кавказ, движимые корпоративным чувст- 
вом, хотя единства политических убеждений в «Кружке 
шестнадцати» не было. Молодых людей сближала нена- 
висть к деспотизму николаевского режима и стремление к 


свободному обсуждению важнейших проблем, связанных . 


с пониманием исторического и национального своеобразия 
России, сравнение европейской цивилизации с русской. 
При этом для них характерен острый интерес к Востоку и 
тот фатализм, который определял поведение некоторых 


членов кружка в боях, их демонстративное презрениевн: 


жизни. Люди отчаянной храбрости — такими рисуются 
многие из тех молодых людей, имена которых дошли до 
нас в списке Браницкого. Противник революционных пре- 
образований маркиз де Кюстин, посетивший Россию в 
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1839 году в надежде найти в империи Николая 1 образец 
политического устройства, в результате своего путешест- 
вия написал труд, выдающийся по силе обличения россий- 
ской. монархии. В своей книге, не раскрывая по весьма 
понятным причинам имен, он пишет — и это тоже отмече- 
но Эммой Герштейн,— что он видел в России людей, 
«краснеющих при мысли о гнете сурового режима, под 
которым они принуждены жить, не смея жаловаться». Эти 
люди, продолжает Кюстин, чувствуют себя свободными 
только перед лицом неприятеля. «Они едут на войну в 
глубине Кавказа, чтобы отдохнуть от ига, тяготеющего на 
них на родине. Эта печальная жизнь накладывает прежде- 
временно на их чело печать меланхолии, контрастирующую 
с их военными привычками и беззаботностью их возраста; 
морщины юности обличают глубокие скорби и вызывают 
живейшее сострадание; эти молодые люди заимствовали 
у Востока его серьезность, у воображепия северных паро- 
дов — туманность и мечтательность, они очень песчастны 
и очень привлекательны; ни один обитатель иных стран не 
походит на них». 

Очевидно, Кюстин познакомился с молодыми людьми, 
входившими в число шестнадцати. 9. Г. Герштейн увереп- 
но относит к ним эту блистательную характеристику. 

Было ли у этого кружка притягательное начало? Да! 
Притягательным центром кружка был Лермонтов. 

Не будем углубляться в проблемы, связанные с раз- 
личием во взглядах членов кружка, не станем выделять из 
этой компании Лермонтова и вступать в спор с Браниц- 
ким; примем его рассказ, как он есть. Ограничимся кон- 
статацией фактов. 

Итак, осенью 1839 года в Петербурге возник кружок 
под названием «Лэ сэз», объединивший молодых аристо- 
кратов, безбоязненно обсуждавших политические вопросы, 
связанные с судьбами России, проявляющих интерес к 
проблемам азиатского миросозерцания. Это были люди, на- 
деленные одними и теми же чувствами протеста, умеющие 
молчать, уверенные друг в друге и в том, что существова- 
ние кружка останется тайной для Третьего отделения, 
храбрецы, фаталисты, как пишет Браницкий, принимавшие 
за действительность «мечты необузданного воображения». 

А теперь обратимся к Бальзаку. «Во времена Импе- 
рии, — пишет Бальзак в предисловии к повести, — случилось 
так, что в Париже встретились тринадцать человек, одина- 
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ково охваченные одними и теми же чувствами, наделенные 
достаточно большой энергией, чтобы блюсти верность одной 
и той же идее, достаточно честные в своих взаимоотноше- 
ниях, чтобы не изменять друг другу, даже когда их. инте- 
ресы сталкивались, достаточно глубокие политики, чтобы 
таить священные узы, их соединявшие, достаточно силь- 
ные духом, чтобы поставить себя превыше всех законов, 
достаточно смелые, чтобы пойти на все, и достаточно счаст- 
ливые, чтобы почти всегда преуспевать в своих намере- 
ниях; подвергаясь величайшим опасностям, они умалчива- 
ли о своих поражениях, недоступные страху, они не испы- 
тывали трепета ни пред лицом государя, ни пред лицом 
палача, ни пред лицом невинности; принимаемые всюду 
такими, как они были, они не считались с общественными 
предрассудками; несомненно преступные, они в то же вре- 
мя действительно отличались некоторыми свойствами, со- 
здающими великих людей и присущими только 
избранным». 

«Все Тринадцать, — продолжает Бальзак, — были людь- 
ми того же заказа, что Трелони, друг лорда Байрона и, го- 
ворят, оригинал его Корсара; все — фаталисты, смелые и 
поэтические, — они пресытились пошлостью своей жизни 
и бросились искать азиатских наслаждений, влекомые к 
ним пеобычайной страстью... Этот особый мир среди мира, 
враждебный миру, не приемлющий ни одной из идей ми- 
ра, не признающий ни одного закона, не подчиняющийся 
ничему... кроме долга преданности, отдавая все свои силы 
своему сообщнику, когда тот или иной из них потребует 
общего их содействия; этот интимный союз стоящих выше 
окружающих холодных насмешников, улыбающихся и 
проклинающих, среди общества лживого и мелочного; 
уверенность, что все согнется перед ними по их прихоти, 
что месть их будет ловко задумана, что каждый из них 
живет в тринадцати сердцах...» — не будем продолжать 
цитату. Отметим только подробность, важную для сопо- 
ставления: 

«По вечерам они сходились вместе, как заговорщики, не 
тая друг от друга ни единой мысли... Они были вхожи во 
все светские гостиные, запускали руки во все денежные 
ящики, толкались по улицам, лежали на всех подушках ни 
без зазрения совести все подчиняли своей фантазии...» 
Бальзак назвал тринадцать своих героев «сообществом 
деворантов», Это молодые аристократы, поставившие се- 
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бя выше общества, убежденные, что общество должно при- 
надлежать людям избранным, и ценящие превыше всего 
независимость и свободу действий. 

„Так, выяснив после долгих лет поисков, каких не знал 
мир, что герцогипя Антуанетта де Ланже, удалившись от 
мира, скрылась в монастыре босоногих кармелиток — на- 
иболее строгом среди католических монастырей Испа- 
нии — и под именем сестры Терезы должна кончить жизнь 
на одном из островков Средиземного моря, Тринадцать 
приходят на помощь одному из своих сочленов — генера- 
лу Арману Монриво и решаются похитить монахиню из 
обители, затерявшейся среди морского простора. Их план 
смел до дерзости: зафрахтовать под видом научной экспе- 
диции судно, подойти к неприступным скалам, на которых 
высится монастырь, и ночью по легкой лестнице, которую 
в несколько минут может уничтожить огонь, снести вниз 
сестру Терезу — бывшую герцогиню де Ланже и дать воз- 
можность Монриво обвенчаться с нею. Напомню, что из 
этой повести и заимствовал Лермонтов фразу о том, что 
он не пишет романов, а делает их. 

И вот тут мы и должны вернуться к тому, о чем шла 
речь в самом начале, когда мы говорили, что в биографии 
Лермонтова до сих пор остаются нераскрытыми тайны, 
подступ к которым труден необычайно. Так, первый био- 
граф поэта П. А. Висковатов пишет в своей биографии 
Лермонтова (М., 18941), что у друга и родственника поэта 
Монго Столыпина «была неприятность по поводу одной да- 
мы, которую он защитил от назойливости некоторых лиц». 
«Рассказывали,— продолжает Висковатов,— что ему уда- 
лось дать ей возможность незаметно скрыться за границу... 
В этом деле Лермонтов, как близкий друг Монго, прини- 
мал деятельное участие. Смелый и находчивый, он 
главным образом руководил делом. Всю эту скандальную 
историю желали замять и придать ей как можно меньше 
гласности. Но злоба к Лермонтову некоторых лиц росла. 
Бенкендорфу, очевидно, хотелось «добраться» до поэта. 

ним, кажется, можно было меньше церемониться. Лер- 
монтов — по выражению графа Соллогуба — «не принад- 
Жежал по рождению к квинтэссенции петербургского об- 
щества». Его проникновение туда, независимая манера 
держаться, да еще вмешательство в интимные дела вызы- 
вали раздражение против него. Враги охотно выставляли 
Лермонтова прихвостнем Столыпина в гостиных столицы 
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и всячески старались умалить его значение или уронить 
его в общественном мнении». 

Висковатов не знал в ту пору, что и Лермонтов, и Сто- 
лыпин принадлежали к кружку шестнадцати. А у нас.есть 
возможность предположить, что в этом смелом предприятии 
Лермонтова принимал участие не один Монго Столыпин, 
но и другие друзья поэта. Произошло это как раз в конце 
1839 года. И как раз вслед за тем появилась повесть Вла- 
димира Соллогуба «Большой свет», в которой Лермонтов 
под именем офицера Леонина выставлен в роли прихвост- 
ня знатного родственника своего Сафьева,— повесть, ин- 
спирированная, по признанию самого Соллогуба, членами 
царского дома. Именно после этого была спровоцирована 
дуэль Лермонтова с сыном посла де Баранта и началась та 
травля, которая через год с небольшим привела к траги- 
ческой встрече с Мартыновым у подножия Машука в Пя- 
тигорске. Дело о поединке с Барантом, в отношении кото- 
рого император пожелал, что «буде оно подлежит высочай- 
шей конфирмации», было бы представлено ему «до Пасхи» 
(очевидно, чтобы не распространять на Лермонтова тра- 
диционные «прощения» к празднику), было закончено к 
середине апреля. Царь распорядился перевести Лермонто- 
ва на Кавказ в Тенгинский пехотный полк, а Столыпину 
указать, что «в его звании и летах полезно служить, а не 
быть праздным». Лермонтов выехал на Кавказ в начале 
мая. А два месяца спустя на юг потянулись и другие чле- 
пы «Шестнадцати», выхлопотавшие себе переводы в кав- 
казские полки. Сообщение Висковатова сомнений не вызы- 
вает, ибо, как доказала недавно все та же 3. Г. Герштейн, 
Столыпин, удаленный на Кавказ одновременно с Лермон- 
товым, находился в опале и выход в отставку был для него 
закрыт в это время точно так же, как и для Лермонтова. 
Теперь, когда обнаружилась статья А. В. Дружинина, 
заключающая в себе пересказ неопубликованных воспо- 
минаний одного из кавказских знакомцев и приятелей 
Лермонтова Руфина Ивановича Дорохова, становится 
окончательно ясным, что не только по уму и таланту, но и 
по свойствам характера Лермонтов был центром сообще- 
ства. «По натуре своей предназначенный властвовать над 
ЛЮДЬМИ... ОТЛИЧавшийся силой характера, наш поэт был 
честолюбив и скрытен»,— пишет Дружинин, говоря при 
этом, что свое изгнание и немилость Лермонтов переносил 
так, как переносятся житейские невзгоды людьми желез- 
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ного характера, «предназначенными на борьбу и влады- 
чество». 

Очевидно, эти же свойства проявлялись в спорах Лер- 
монтова в кружке молодых петербургских аристократов, ко- 
торые, видимо, имели какие-то черты сходства с «Трина- 
дцатью», если вызвали к жизни название «Шестнадцати». 

Впрочем, может быть, это фантазия, и близость назва- 
ний «Лэ сэз» и «Лэ трэз» объясняется не чтением Бальза- 
ка, а нормами французского языка, принятого в москов- 
ских и петербургских салонах? 

Нет! 4 мая 1836 года Пушкин пишет жене из Москвы, 
что друг его Павел Воинович Нащокин называет издате- 
лей «Московского наблюдателя» «Лэ трэз». Тут не стоит 
гадать, почему это название Нащокин прикрепил к «на- 
блюдателям». Очевидно, считал их людьми решительными, 
ловкими, предприимчивыми. Но самое важное, что загла- 
вие Бальзакова цикла из трех повестей у всех на устах и, 
в некотором смысле, становится нарицательным именем. 

А теперь вернемся к эпизоду, рассказанному ЦП. А. Вис- 
коватовым. 

Кто эта «одна дама», которую Монго Столыпин и Лер- 
монтов защитили от назойливости «некоторых лиц»? Вто 
эти «лица»? Как удалось молодым офицерам дать ей воз- 
можность «незаметно скрыться за границу»? При этом 
Висковатов сообщает, что не Столыпин, а именно Лермон- 
тов, «смелый и находчивый... главным образом руководил 
делом». «Всю эту скандальную историю желали замять и 
придать ей как можно меньше гласности». «Но злоба к Лер- 
монтову некоторых лиц росла». (Опять «некоторые лица».) 
«Бенкендорфу, очевидно, хотелось «добраться до поэта». 

Намеки прозрачные. Бенкендорф не «некоторые лица». 
Бенкендорф фигурирует под фамилией. В письме к своему 
другу и ученику Е. А. Боброву Висковатов высказался бо- 
лее точно: «Лермонтову и Столыпину удалось спасти одну 
даму от назойливости некоего высокопоставленного лица» 
(тут уже в единственном числе). И все-таки даже полвека 
спустя Висковатов не решился в частном письме назвать 
это имя. Очевидно, Лермонтов защитил какую-то даму от 
назойливого внимания императора. Проникновение в выс- 
ший свет и «вмешательство в интимные дела — (курсив 
Висковатова|) вызвали раздражение против него». 

Весь этот эпизод рисуется в ином свете, если предста- 
вить себе, что Лермонтов действовал не один и не вкупе 
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с Монго Столыпиным, а замыслил эту дерзкую операцию, 
опираясь на сообщество независимых молодых людей, ко- 
торых объединяла ненависть к николаегскому режиму. 
Этим людям «интимное дело» Николая не. кажется тако- 
вым, а дополняет представление о деспотии, попирающей 
человеческое достоинство. | 

Чтобы прояснить иносказания Висковатова, попробуем 
обратиться к некоторым фактам, относящимся к этому вре- 
мени. Но прежде чем назвать имена, напомним известное. 

Для удобства императора, прославившегося в качест- 
ве «рушителя» семейной чести своих подданных, девушку, 
обратившую на себя «высочайшее» внимание, жаловали 
во фрейлины, после чего она поселялась во дворце и ста- 
новилась кратковременной фавориткой. Это благосклонное 
внимание государя завершалось тем, что императрица на- 
чинала сватать недавнюю иабранницу за кого-либо, «лич- 
но известного» государю. При этом чаще всего избранный 
ею жених и родители невесты рассматривали это сватов- 
ство, как проявление особой монаршей «милости». Но бы- 
вало (хоть это случалось нечасто), что история принима- 
ла другой оборот. И те, кому следовало о том беспокоить- 
ся, старались, чтобы скандальные слухи не вышли за 
пределы узкого придворного круга. 

В июле 1839 года объявлено было, что баронесса Ольга 
Фредерикс пожалована во фрейлины к дочери Николая — 
великой княгине Марии. Надо знать, кроме того, что 
Ольга Фредерикс была дочерью генерал-адъютанта барона 
П. А. Фредерикса, командира лейб-гвардии Московского 
полка, человека, доказавшего свою преданность Николаю 
14 декабря 1825 года, когда он, Фредерикс, выйдя к вос- 
ставшим солдатам, упал от удара саблей по голове, нане- 
сенного ему поручиком Щепиным-Ростовским. Мать моло- 
дой фрейлины — Цецилия Владиславовна, урожденная гра- 
финя Гуровская, полька и католичка, с детских лет состоя- 
ла в интимной дружбе с императрицей, была с нею на «ты», 
виделись они ежедневно, и дети Фредериксов воспитыва- 
лись во дворце, вместе с детьми императора. Это не поме- 
шало Николаю проявить интерес к подруге своих детей 

Великий критик Н. А. Добролюбов в статье «Разврат 
Николая Павловича и его приближенных любимцев», при- 
ведя эпизоды, рисующие нравы императорского двора, пи- 
шет: В 
4...Рассказывают подобную историю о Никитине, же- 
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нившемся на фрейдине, дочери барона Фредерикса. Не 
нашедши в жене того, чего ожидал, вероятно, он позволил 
себв "упрекать ее и даже, говорят, довольно резко. Жена 
пожЖАловалась, и скоро Никитин был обвинен в какой-то 
нелепейшей истории — в покупке города где-то в Польше 
и в заплате за него фальшивыми деньгами. Кончилось 
тем, что его сослали. Жена осталась при дворе, а потом от- 
правилась за границу. Тогда и Никитин был оправдан и 
возвращен». 

Факты изложены Добролюбовым не совсем точно, но по 
существу подтверждаются. Никитин обыграл в карты Лю- 
бомирского, польского князя. И предъявил тому долговые 
расписки. Желая наказать Никитина за строптивость, Ни- 
колай приказал уничтожить все долговые акты, объявив их 
актами незаконными, о чем Третье отделение и сообщило 
министерству юстиции. Дело разбиралось в сенате и оказа- 
лось настолько вздорным, что кончилось в пользу Никити- 
на. В архиве Третьего отделения хранилось «Дело по жало- 
бе поручика Василия Никитина на жену свою, преданную 
предосудительной жизни», оконченное с ее смертью в 
1859 году. Через десять лет оно было уничтожено, так как 
не подлежало хранению. Мы знаем о нем только из описи. 

Косвенно эта история отразилась в мемуарах одной из 
дочерей Николая [Г (Ольги), которая, вероятно, даже и не 
догадываясь о причинах, рассказывает о крушении друж- 
бы между Фредериксами и царской семьей, последовав- 
шем вскоре после описанных здесь событий. «С годами и 
заботами, которые принесли ей ее дети, — пишет о Цеци- 
лии Фредерикс дочь Николая, — она перестала любить об- 
щество... Мы стали меньше видеться, и гривычки изме- 
нились». «Опустошенная душа» Сесили Фредерикс «иска- 
ла покоя и поддержки», Интересно также, что младшая 
сестра Ольги Фредерикс, Мария, восторженная почита- 
тельница царской семьи, подробно описывая в своих воспо- 
минаниях годы дружбы семьи Фредериксов с царской 
семьей, ни слова не пишет о сестре своей Ольге. Очевид- 
но, даже упоминание этого имени вызывало в памяти за- 
мятый скандал. 

Вся эта история представится в другом свете, если ска- 
зать, что баронесса Ольга Петровна Фредерикс приходи- 
лась родной сестрой члену кружка шестнадцати — Дмит- 
рию Фредериксу, а муж ее Василий Павлович Никитин — 
корнет лейб-гвардии гусарского полка, стоявшего в Цар- 
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ском Селе, был однополчанином Лермонтова, Столыпина, 
Александра Долгорукова, Андрея Шувалова и Ксаверия 
Браницкого. Это — пятеро из шестнадцати. И все говорит 
о том, что Лермонтов не мог не знать этой истории И. не 
мог не выразить так или иначе своего отношения к ней. 
Если допустить, что он и его друзья вмешались в эту исто- 
рию и что именно они помогли Ольге Фредерикс выехать 
за границу — по-другому можно трактовать слова брата 
царя Михаила Павловича, которые относятся именно к то- 
му времени, когда Лермонтов и Столыпин жили вместе в 
Царском Селе на углу Большой и Манежной, где собира- 
лись гусары. «Товарищество (езргй 4е согрз),— пишет по 
этому поводу родственник поэта Михаил Лонгинов, — бы- 
ло сильно развито в этом полку». И продолжает: «Покой- 
ный великий князь Михаил Павлович, не любивший вооб- 
ще этого «езрг!й 4е согрз», приписывал происходившее в 
гусарском полку подговору товарищей со стороны Лермон- 
това со Столыпиным и говорил, что «разорит это гнездо», 
то есть уничтожит сходки в доме, где они жили». 

Можно себе представить, как при этом «духе товари- 
щества» должны были отнестись лейб-гусары, и прежде 
всего Лермонтов и Столыпин, к судьбе своего однополчани- 
на Никитина и сестры одного из сочленов кружка — Дмит- 
рия Фредерикса — опозоренной, обесславленной в свете не 
тем, что она стала фавориткой монарха, а тем, что разы- 
грался скандал. Если Лермонтов и его друзья действитель- 
но помогли молодой женщине выбраться из пределов Рос- 
сии (Добролюбов пишет: «а потом отправилась за гра- 
ницу»|), сумели помочь ей, обманув бдительность город- 
ской полиции и Третьего отделения и вмешавитись в лич- 
ную жизнь императора, тогда эта история представляется 
совершенно в духе Бальзака — судьбы герцогини де Лан- 
же и приключений Армана Монриво и его друзей, одержи- 
мых духом протеста против законов света, связанных уза- 
ми дружбы, «не доступных страху ни пред лицом государя, 
ни пред лицом палача». 

Кстати, вмешательство шестнадцати молодых людей в 
эту историю не должно вызывать недоумение. И то, что, 
кроме Лермонтова и Столыпина, никто из них не был уда- 
лен из столицы, может быть объяснено тем, что участие 
других в этом деле осталось неизвестным Третьему отделе- 
нию. Что же касается Лермонтова и Столыпина, то это уже 
не гипотеза, а факт, подтвержденный неоспоримыми доку- 
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ментами, что Бенкендорф стремился под любым предлогом 
удалить их из столицы, что и было сделано вскоре: спрово- 
цировано столкновение с Барантом, и оба — под разными 
формулами — отправлены на Кавказ. Некоторые друзья 
потянулись за ними, но часть отправилась в другие места: 
Гагарин — в Париж, Браницкий и Шувалов — в Варшаву, 
Валуев остался в столице. Это было в середине 1840 года. 
К началу 1841 года они снова съехались в Петербург. 

Решить вопрос можно только в том случае, если в на- 
шем распоряжении оказались бы документы. Но ясно, что 
такого рода дела отражения в документах найти не могли. 
Мы даже не можем точно датировать историю с Ольгою 
Фредерикс. По высочайшим приказам российской армии 
видно, что в конце 1839 года Никитин отличается на ВКав- 
казе. И в это время, судя по придворным календарям, Оль- 
га Фредерикс числится еще фрейлиной, чего не могло 
быть, если бы она вышла замуж. Из придворного штата она 
исключается в 1840 году. Может быть, свадьба произошла 
до начала поста 1841 года и скандал разыгрался в ту пору, 
когда Лермонтов в последний раз приезжал в Петербург 
на побывку, и с этой историей связана последняя высыл- 
ка из столицы — переданный генерал-адъютантом Клейн- 
михелем 12 апреля 1844 года приказ Бенкендорфа немед- 
ленно — в сорок восемь часов — выехать на Кавказ, к 
полку! Если же Висковатов не ошибается и побег за гра- 
ницу молодой женщины относится к концу 1839-го — на- 
чалу 1840 года и предшествует дуэли с Барантом, то воз- 
никает другая фамилия. Но так или иначе становится яс- 
ным: к тому, что мы знаем о Лермонтове, прибавляется 
еще один эпизод, в котором выразился смелый и благород- 
ный характер поэта. Как Пушкин погиб, защищая честь 
женщины, так п лермонтовская гибель ускорена проявле- 
нием иного отношения и к царю, и к престолу, и к понятию 
о чести, чем то, которое исповедует великосветское обще- 
ство. Независимость поведения в жизни, неотъемлемая от 
независимой литературной позиции и независимого образа 
мыслей в стихах, вот что проявилось в этой истории, кото- 
рой до сих пор значение не придано только по той причине, 
что таинственные намеки П. А. Висковатова не позволяли 
угадать имена. | 

Впрочем, дело даже не в именах, а в характерности эпи- 
зода, в «типичности» такого конфликта, который не может 
пройти незамеченным для шестнадцати молодых людей, 
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имеющих при всех вариантах самое близкое отношепие к 
происходящему. Если это не сестра Фредерикса, то, может, 
сестра Столыпина. Но важно, что в обоих случаях зе:это 
кровное дело «Шестнадцати». 

Специалист по русской генеалогии М. Я. Тюлин припи- 
сал в разделе «Столыпины» возле имени сестры Алексея 
Аркадьевича Столыпина (Монго) — Марии Аркадьевны, 
вышедшей замуж за поэта Ивана Александровича Бека: 

«Свадьба эта была устроена М — выми, у которых жи- 
ли после смерти матери дети Столыпины, якобы потому, 
что в связи с назначением Веры Аркадьевны фрейлиной 
того же боялись для ее сестры. Ей было 17 лет». 

Что значит «того же боялись для ее сестры»? Боялись 
назначения фрейлиной. Сомнений не возникает: иначе 
эту фразу понять нельзя. 

«М — вы», поторопившиеся выдать замуж сестру Мон- 
го Столыпина, — это Мордвиновы. В этом тоже не возни- 
кает сомнения. Монго был внуком знаменитого адмирала 
Николая Семеновича Мордвинова, которого за независп- 
мость мнений, за прямодушие принято было называть «рус- 
ским Катоном». На дочери Мордвинова был женат брат 
бабки Лермонтова Е. А. Арсеньевой — Аркадий Алексее- 
вич Столыпин, принадлежавший к числу близких друзей 
К. Ф. Рылеева. Столыпин умер в 1825 году, до восстания. 
Жена его — мать Монго — Вера Николаевна Столыпина — 
умерла в 1834 году, оставив на руках своих родителей пя- 
терых детей. Все пятеро, по словам современников, отли- 
чались выдающейся красотой. 

Вера Аркадьевна Столыпина была «пожалована фрей- 
линой» к дочери Николая | великой княжне Александре в 
марте 1839 года. 

Мордвиновы очень неохотно дали согласие на ее на- 
значение ко двору. Вначале ее отпускали только днем, с 
тем, чтобы она ежевечерне возвращалась к дедушке с ба- 
бушкой. Потом ей пришлось переселиться во дворец. 

Во фрейлины можно было пожаловать по статуту толь- 
ко девицу. Когда ко двору хотели приблизить замужнюю, 
придворное звание получал муж. Так было с Александром 
Сергеевичем Пушкиным. Жить во дворце замужняя не 
могла. Устраивая свадьбу, Мордвиновы хотели перехитрить 
царя. 

В записи Тюлина есть неточность. Мария Аркадьевна 


326 


Столыпина, старшая из сестер Монго, была замужем с 
1837. года. В 1839-ом ей было двадцать три года. К ней это 
относиться не может. Семнадцать лет было Екатерине, 
младшей сестре Монго. Но эта неточность смысла записи 
Тюлина не меняет. Мордвиновы (а следовательно, и Лер- 
монтов со Столыпиным) должны были уберечь вторую 
сестру от грозившей ей «благосклонности» императора. 
Видимо, о предстоящем пожаловании младшей Столыпи- 
ной кто-то оповестил их заранее. 

Кто мог предупредить их? 

К числу трех самых осведомленных во всей Российской 
империи лиц по части всех политических и неполитиче- 
ских замыслов и предположений принадлежал родствен- 
ник Мордвиновых и Столыпиных Александр Николаевич 
Мордвинов — управляющий Третьим отделением «собст- 
венной его императорского величества канцелярии». 

Вера Аркадьевна Столыпина стала фрейлиной 14 мар- 
та 1839 года. А через три дня — 47 мгрта царь потребовал 
представить ему проект указа об «отрешении» Мордвино- 
ва от должности, которую тот занимал в продолжение 
многих лет. Официально Мордвинов отстранен за то, что 
разрешил напечатать в сборнике «Сто русских литерато- 
ров» портрет писателя-декабриста А. А. Бестужева-Мар- 
линского. Вероятно, в его положении это было оплош- 
ностью. Но полные собрания сочинений Бестужева (прав- 
да, под псевдонимом «А. Марлинский») выходили в 1830-х 
годах дважды, их знала вся грамотная Россия. За разре- 
шение напечатать портрет декабриста, уже умершего к 
тому времени, царь мог ограничиться изъявлением не- 
удовольствия. Но Мордвинов вызвал такой неукротимый 
гнев Николая, что тотчас отдан приказ от должности 
«отрешить», лишив при этом звания статс-секретаря. Толь- 
ко благодаря усиленному ходатайству Бенкендорфа, про- 
сившего вменить это в особую к нему, Бенкендорфу, «вы- 
сочайшую милость», Николай согласился на резолюцию 
«Уволить». После этого Мордвинов находился без всяко- 
го назначения и все представления Бенкендорфа, хлопо- 
тавшего о своем бывшем помощнике, оставались без по- 
следствий. Только по прошествии полутора лет Мордви- 
нов получил назначение на пост вятского гражданского 
ЧГубернатора. Звание же статс-секретаря никогда ему воз- 
вращено не было. «Статс-секретарь А. Н. Мордвинов от- 
ставлен от управления Третьим отделением собственной 


327 


его императорского величества канцелярии,— отметил в 
своих записках сенатор К. Н. Лебедев.— Говорят, что при- 
чиною немилости оплошное дозволение напечатать. ‘под 
портретом Марлинского: «А. Бестужев». Я не думаю, что 
при этом не было другой важнейшей причины...» (Курсив 
мой.— И. А.) 

14 марта Столыпина — фрейлина. 17-го — отрешение 
Мордвинова. Конечно, это, может быть, только случайное 
` совпадение чисел. Но тюлинская запись многозначительна: 
к слухам о тревоге родных за честь сестры Монго Столы- 
пина мы должны отнестись со вниманием. Событие, опи- 
санное П. А. Висковатовым, в жизни поэта сыграло огром- 
ную роль. А это обязывает нас доискаться первопричины. 

Эмма Герштейн, изучившая дневники императрицы — 
жены Николая [,— опубликовала ее запись, датирован- 
ную э мая 41839 года: «Амели Крю. Монго Столыпин». 
Других данных, связывающих имена Столыпина и 
баронессы Амалии Крюденер — жены русского дипломата 
А. С. Крюденера — в нашем распоряжении нет. 

Крюденер была двоюродной сестрой императрицы (че- 
рез свою мать принцессу Турн и Таксис). «Служба Бен- 
кендорфа очень страдала от влияния, которое оказывала на 
него Амели Крюденер,— пишет дочь Николая [ Ольга Ни- 
колаевна, вспоминая события 1837 года.— Она пользова- 
лась им холодно, расчетливо распоряжалась его особой, 
его деньгами, его связями... Под добродушной внешностью, 
прелестной, часто забавной натурой, скрывалась хитрость 
самого высокого. порядка». 

Воспитывалась эта особа в Германии, в семье графа 
Лерхенфельда, ее выдали замуж за старого и неприятно- 
го человека, и в Петербурге, решив вознаградить себя, она 
окружила себя обществом, в котором могла повелевать. 
Когда ее отношения с Бенкендорфом стали очевидными, а 
также стали ясны католические интриги, которые она пле- 
ла, Николай удалил ее «без того, чтобы вызвать особое 
внимание общества». Для ее мужа был найден пост посла 
в Стокгольме. 

Нет, не сй помогали скрыться за границу Лермонтов и 
Столыпин. Соседство имен в дневнике императрицы может 
означать, что в этот день шел какой-то разговор о Столыпи- 
не, может быть, связанный, а может быть, и не связанный 
с этой высокопоставленной дамой. Гораздо важнее, что 
сведения, которыми располагал Висковатов, совпадают 
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с версией Добролюбова. И что Лермонтов с помощью Сто- 
лыпина коГо-то спасает от слишком явного намерения импе- 
ратора. Но даже независимо от того, сестра ли это Дмитрия 
Фредерикса или сестра Столыпина, эта история известна 
всем «шестнадцати» и не может оставить их равнодушны- 
ми, тем более Лермонтова (это ведь и его сестра! Монго и 
мать Лермонтова — двоюродные). Да и странно было бы, 
если б участники «Лермонтовского кружка», последовав- 
шие на Кавказ вслед за Лермонтовым и вернувшиеся вслед 
за ним в Петербург в начале 18441 года, оказались бы непо- 
священными в эту историю, не знали бы о дерзком по- 
ступке своих друзей и в той или другой форме не выра- 
зили бы своей солидарности с ними. Нет сомнения, знали. 
Не могли не знать. Но их связь с этим делом осталась 
тогда неизвестной ПГ отделению, хотя, возможно, какие- 
то подозрения у Николая [ были. Не случайно же шеф им- 
ператорской гвардии великий князь Михаил Павлович 
грозился воспрепятствовать собраниям молодых лейб-гу- 
саров на царскосельской квартире Лермонтова и Монго. 
Впрочем, все здесь изложенное — не более чем гипотезы. 
Хотя связь с Бальзаком названия и самого сообщества 
шестнадцати молодых людей кажется мне несомненной. 

Цель изложенных здесь наблюдений не в том, чтобы 
делать из них поспешные выводы — для этого нет убеди- 
тельных доказательств,— а в том, чтобы, сопоставив не- 
сколько новых фактов, направить внимание на события, 
сыгравшие важнейшую роль в судьбе Лермонтова в годы 
1839—1841. В том, чтобы определить направление поисков. 

Но где, в каких архивах можно обнаружить концы этой 
истории? Приложено немало усилий: просмотрены «все- 
подданнейшие» доклады шефа жандармов царто, описи дел 
Третьего отделения, списки лиц, отправлявшихся за гра- 
ницу, перечень происшествий за каждую треть каждого ин- 
тересующего нас года, описи документов канцелярии пе- 
тербургского полицмейстера, высочайшие приказы по ар- 
мии, списки офицеров гвардейской кавалерийской дивизии, 
придворные календари и месяцесловы, мемуары, статьи в 
старых журналах. Хожено: в Москве в Архив Октябрьской 
революции, в Военно-исторический архив, в Ленинграде 
в Исторический архив, и в Архив Ленинградской области, 
и в Пушкинский дом... Нет следов. Ясно, что дело реша- 
лось даже не на словах, а по намекам, по неудовольствию 
в разговоре, по тону, по мимоходом брошенной фразе. За- 
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нисать в дневнике такую историю было опасно. Видимо; се 
рассказал кто-то из современников Лермонтова, когда Ви- 
сковатов в конце 70-х годов стал собирать материал- для 
биографии поэта и начал встречаться с людьми, его знав- 
пгими. Но в книге своей Висковатов редко указывает, от 
кого слышана та или другая история. Не называя рассказ- 
чика, он пишет: «рассказывали», «как довелось нам услы- 
нтать», «достоверно известно», «много называли и назы- 
вают имен». Однако сам Висковатов предпочитает не на- 
зывать их, предпочитает безличные формы: «Находили, 
что молодой офицер», «начинали быть недовольными», 
«советовали», «полагали, что будет полезным...» и т. д. 
Отчасти это делалось для соблюдения приличия (были 
живы родные тех лиц, о коих шла речь), но чаще из пред- 
осторожности политической. Назвать императора, да еще 
по такому «интимному» поводу, Висковатов не мог. Но нет 
никакого сомнения, что, подробно записывая эти расска- 
зы, он в бумагах своих помечал, от кого слышал их. За- 
труднение лишь в том, что записи эти, как и весь архив 
Висковатова, до нас не дошли. Если бы мы располагали его 
архивом, то могли бы установить, как и какой даме Лер- 
монтов помогал выехать за границу. 

Павел Александрович Висковатов читал лекции в 
Дерптском университете. Это Юрьев, а ныне Тарту — го- 
род в Эстонской ССР. Отслужив свои двадцать пять лет, 
он переехал в столицу, стал директором одной из петер- 
бургских гимназий и умер в Петербурге в 1905 году. 
И архив его нужно было искать в Ленинграде, где до бло- 
кады жила его дочь Павла Павловна. После войны это 
оказалось делом уже невозможным. 

Занимаясь Лермонтовым долгие годы, я почти не встре- 
чал рукописей, писанных почерком П. А. Висковатова, 
если не считать копий лермонтовских стихотворений и по- 
мет ученого на лермонтовских рисунках. Спрашивать в 
архиве, куда я входил впервые, нет ли там материалов 
П. А. Висковатова, стало для меня правилом. И вот — это 
было в 1948 году — в Ленинграде. Я занимаюсь в Пуш- 
кинском доме в Рукописном отделе. На стол тихонько кла- 
дется какая-то папка. Раскрыл — листы, писанные рукой 
Висковатова. Довольно много листов: подготовительный 
материал к биографии Лермонтова. И в записях этих упо- 
минаются даты, когда Висковатов слушал рассказы о Лер- 
монтове людей, его знавших, и самые имена этих людей... 
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Спрашиваю у сотрудницы: 

— Откуда это взялось? 

них Это — дар. 

— От кого? 

— Даритель не пожелал назвать имени. 

— Но мне нужно знать это имя! 

— Спросите у Льва Борисовича. 

А надо сказать, что Рукописным отделом заведовал то- 
гда известный пушкинист Лев Борисович Модзалевский, 
сын пушкиниста старшего поколения — Модзалевского 
Бориса Львовича. 

Я кнему в кабинет. 

-- Шев Борисович, откуда это взялось? 

— Я положил. | 

— Ты? 

— Да, это история долгая... Сестра моего отца была за- 
мужем за племянником Висковатова — Василием Василь- 
евичем. Архив перешел к этому Василию Васильевичу. Его 
фамилия тоже Висковатов. Я сам стремлюсь добраться до 
этих бумаг, но, как ни странно, мне это сложно из-за род- 
ства. Между прочим, «твой» Висковатов взял на время из 
архива Академии наук массу неопубликованных докумен- 
тов, в том числе ломоносовские бумаги, и умер, не вернув 
их. И Василий Васильевич не отдавал. 

— Вто этот Василий Васильевич? Где он живет? 

— Да он уже умер — не то в тридцать шестом, не то 
в тридцать седьмом году. Жил в Москве. Был художником. 

— Ау кого хранились бумаги Павла Александровича? 
Дяди? У Василия Васильевича? 

— У Василия Васильевича были лермонтовские рисун- 
ки и какие-то рукописи лермонтовские — и я думаю, ко- 
пии... Архив еще недавно был цел. И я знаю примерно, у 
кого он находится. Должен обязательно его разыскать. Ме- 
ня прежде всего интересуют ломоносовские бумаги. Хо- 
чешь — вместе? Тебе, москвичу, это проще, чем мне. Если 
можешь, приходи ко мне вечером. Расскажу тебе все по- 
дробно. 

— Я уезжаю сегодня в Москву... 

— НУ тогда до Москвы отложим. Я послезавтра еду ту- 
да, могу прийти к тебе, и мы решим, как нам действовать. 

На том и расстались. 

Через несколько дней я узнал, что, переходя по мосткам 
курьерского поезда, из одного вагона «Стрелы» в другой, 
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Модзалевский погиб. Вместе с ним исчезла тайна архива. 
Я начал искать один. Четырнадцать лет искал без вся- 
кого результата. Ни загсы, ни кладбища, ни адресный стол 
ничего не открыли. Ходил в Союз художников, во «Всеко- 
художник» — не было у них Висковатова. Кого только не 
спрашивал про Василия Васильевича! Кого только не 
мучил! Наконец решил рассказать про Василия Василь- 
евича по телевидению. А рассказав, попросил зрителей за- 
писать телефон студии или адрес. И сообщить, кто что зна- 
ет. К концу передачи дежурная передала список — два- 
дцать шесть человек звонили: хотят вам что-то сказать. 

Через два дня знал о Василии Васильевиче Вискова- 
тове больше, чем собирался узнать. 

Он родился в 1870 году. Служил в Петрограде в Госу- 
дарственном банке. В 1918 году вместе с Госбанком был 
эвакуирован в Москву. Продолжал работать на прежнем 
месте. Жил в Рыбном переулке, дом 3, кв. 12. В свободное 
время делал макеты для промышленных выставок, в Со- 
юзе художников не состоял, макеты — работа нетворче- 
ская (?!), умер в 1937 году. 

Рассказ мой слышал по телевидению москвич Влади- 
мир Николаевич Кудрявцев. Мы встретились с ним, и от 
него я узнал имена людей, которые могли видеть В. В. Ви- 
сковатова в последние годы жизни. 

Снова начались поиски. Но Василию Васильевичу было 
бы сейчас более ста лет. Люди, с которыми он общался в 
то время, тоже принадлежали к числу пожилых. С тех пор 
прошли годы. Была война. Те умерли, другие — погибли, 
третьих и вовсе не удалось разыскать. 

Но каковы были мои радость и огорчение, когда отыска- 
лась одна из родственниц Висковатова и в разговоре по 
телефону сказала: 

— Как жаль, что в ту пору, когда я приезжала в Мо- 
скву и заходила к Василию Васильевичу, так была погло- 
щена своими делами, что не заглянула в папку с лермон- 
товскими рисунками! Если 6 они только нашлись! 

Да, если б нашлись! Но еще лучше, если бы в папке с 
рисунками лежали бумаги П. А. Висковатова и мы, лю- 
буясь рисунками, нашли бы разгадку биографической тай- 
ны поэта — разгадку, которая так важна для понимания 
его трагического конца. 

Где висковатовские бумаги?!! 
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Заколдованное стихотворение 


Путешествие начинается 


В редакцию Всесоюзного радио пришло письмо. Каза- 
лось бы — дело обыкновенное. Но это письмо принадлежа- 
ло к числу необычных: 


«Я прослушал рассказ о том, как ученый отыскивал де- 
вушку, которой Лермонтов посвятил стихотворение. Очень 
похожее на это есть у меня. Оно озаглавлено «Моп Печ» 
и подписано — Лермонтов... Вот оно... 


Краса и Совершенство! — 
Она моя! она моя! 

Кто разорвет мое блаженство? 
Кто вырвет деву у меня?» 


Первая строчка показалась отдаленно знакомой. Но 
дальше в письме шли еще восемь строф интереснейшего 
стихотворения, которого я в жизни никогда не читал: 


Пусть бог с лазурного чертога 
Меня придет с ней разлучить — 
Восстану я и против бога, 
Чтобы ее не уступить. 

И что мне бог? Его не знаю, 

В ней все святое для меня. 

Ее одну я обожаю 

Во всем пространстве бытия. 


Во мне нет веры, нет законов!.. 
И чтоб ее не уступить, 

Готов царей низвергнуть с тронов 
И в небе бога сокрушить... 


В конце письма были указаны адрес и фамилия отпра- 
вителя: Верховка, Барского райопа, Винницкой области. 
Учитель Кушта П. А. 
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Мне передали это письмо с пачкою других, пришедших 
в ответ на радиопередачу. Я прочел его, вернувшись домой, 
во втором часу ночи. А в девять часов утра уже летел`на 
Украину. Стояло жаркое лето, всё стремилось на юг, билет 
я достал просто чудом. 

Разумеется, можно было потерпеть и вылететь, скажем, 
через неделю. Но я не один. Есть и другие. Жена отказы- 
валась меня понимать: «Как ты можешь оставаться в не- 
ведении? Я — не могу!» Да мне и самому не терпелось 
знать: да или нет? И я полетел. 

Полтора часа комфортабельного безделья, и самолет 
опустился под Киевом, на аэродроме Борисполь. Схватив 
такси, я помчался сквозь Киев в Жуляны — оттуда идут 
самолеты на Винницу. 

И опоздал! Конечно, надо было еще из Москвы созво- 
ниться с Союзом писателей Украины, попросить позабо- 
титься о билете. А теперь.., Сегодня самолетов на Винни- 
цу больше не будет. На завтра — нет билетов. На поезд 
опоздал тоже. 

Стал я вздыхать у окошечка кассы, рассказал про аль- 
бом... Послали к диспетчеру. Стал у него вздыхать, ему 
рассказал... 

Через четверть часа услышал вызов по радио: мне 
предлагалось приобрести билет и выходить на посадку. 

Выхожу — четырехместный самолетик, который назы- 
вают «воздушным такси». Я вскарабкался на сиденье, ря- 
дом со мною сел летчик, надвинул прозрачный колпак, са- 
молетик взревел, разбежался и взмыл. Тут я понял, что до 
этой минуты летал не на тех самолетах. 

Спору нет: летать на наших лайнерах — наслаждение. 
Можно откинуться, пососать карамель, позавтракать, по- 
дремать. Но в круглое окошечко видишь немного, чаще 
всего застылые облачные сугробы. А тут!.. 

Со всех сторон окружает тебя сверкающее простран- 
ство! А когда, разворачиваясь, самолетик над самым Кие- 
вом лег на крыло, я почувствовал себя как Демон над 
горами Кавказа! Единственно тревожила красная кнопка 
перед глазами: «Пожар». 

— Разве бывают пожары? — прокричал я в грохоте 
самолета. 

— Сядем! — прокричал летчик.— А взорвется — не 
успеем подумать! Так что не бойтесь! 

Через сорок минут пошли на посадку — прямо на ста- 
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до, которое, закрутив хвосты, расскочилось. Самолет попры- 
гал, остановился и, только я из него вылез, — исчез. 

Я поплелся к аэропорту. Ёто-то заносил ногу на мото- 
роллер. Не видя другого транспорта, я попросился пу- 
стить на багажник, поставил чемоданчик перед собой. 
И мы помчались быстрее, чем тот самолет. На повороте я 
чуть не вылетел и схватился за моего возницу. 

Он крикнул: 

— Будешь хвататься — будешь больше платить! 

Нет, я изо всей силы вдавливал мой чемодан в его по- 
ясницу! 

Примчались в город. Осадили перед зданием областно- 
го комитета партии. Спуская меня с мотороллера, мой бла- 
годетель сказал: 

— Это я пошутил, что больше платить... Можете со- 
всем не давать, как хотите... 


Товарищ П. И. Вороновский пугает себя и меня 


Очень быстро я поставил Винницкий облисполком в из- 
вестность, что в Барском районе отыскалось новое стихотво- 
рение Лермонтова, и просил машину, чтобы добраться до 
Бара и до Верховки. 

Мне пояснили, что туда более ста километров, идет 
уборочная, машины в разгоне; может быть, придется не- 
сколько обождать. Но я как-то ловко сумел намекнуть, что 
в других областях лермонтовские автографы уже находи- 
лись, а в Винницкой еще ни разу не находились. Так что 
Винница в некотором смысле как бы «недовыполнила план 
по автографам». 

Посмеялись. Решили отдать меня в руки областного 
радиокомитета: «Раз письмо пришло на радио — радио и 
помочь должно». 

Вскоре к подъезду подкатил «газик». В нем нашел я 
поэта Анатолия Бортняка, заведующего литературным ве- 
щанием, и Женю Щура — водителя. Ребята живые, куль- 
турные, милые. Хорошо было с ними. И путешествие вы- 
шло на славу. Еще бы: окрестность какая! За каждым по- 
воротом дороги — новая красота, приветливая, волную- 
щая совершенством линий набегающих друг на друга хол- 
мов и какой-то задушевной певучестью, скромностью. И ав- 
густ стоит украинский, долгий и светлый вечер!.. Зато до- 


335 


рога мостилась, верно, еще при Чичикове. И, как написал 
бы Гоголь, бокам нашего героя досталось порядочно, и он 
уже начинал ворчать. 

До Бара добрались — солнце село. Встречены были ре- 
дактором местного радиовещания товарищем Воронов- 
ским П. И., человеком немолодым, обстоятельным. Впо- 
следствии он еще более усилил приятность нашего путе- 
шествия, но вначале мепя напугал. 

— Нам тут позвонили из Винницы, — сказал он не- 
громко. — Предупредили, что вас интересует учитель Куш- 
та П. А. Мы подняли ведомости отдела народного образо- 
вания — нет такого в Верховке. Вас разыграли. Есть Куш- 
та-ребенок, пошел в первый класс. А учителя Кушты нет. 
Так что делайте вывод! 

— Ребенок тут ни при чем, — сказал я.— Письмо — со 
стихами Лермонтова, стихи — е французским заглавием. 
Писал человек пожилой, что, кстати, и по почерку видно. 

— Если не затруднит, — сказал товарищ П. И. Воро- 
новский, — разрешите взглянуть... Так и есть: рука дитяч- 
ча, нетвердая. И пишет? Ребенок! «Виддилу литературных 
информаций». Учитель должен знать, что по-русски надо 
сказать: «отделу». 

— А все-таки— говорю я,— старик. 

— Нет, — говорит он,— ребенок. 

Тем временем мы уже мчимся по степной дороге в Вер- 
ховку. Темнеет. Отчетливо проступила луна. Степь оки- 
нулась серебристо-лиловым светом. 

Вскочили в Верховку. Осадили «газик» у сельсовета. 
Посылаем вопрос: 

— Есть у вас в Верховке учитель Кушта ЦП. А.? 

-- Нет учителя Кушты П. А. 

— А какой-либо есть у вас Кушта П. А? 

— Есть пенсионер Кушта П. А. До пенсии был учи- 
тель. 

Не в ту ведомость заглянули: надо бы в ведомость рай- 
собеса — отдела социального обеспечения. 


Разговариваем, сидя под яблоней 


Поехали к Куште. Остановились возле его плетня, у ка- 
литки. Луна стояла уже высоко над садами и хатами. Куш- 
та давно уже спал. Его разбудили. В высокой соломенной 
шляпе он вышел к нам под лунную яблоню. 
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— Вы сообщили в Москву, в редакцию радио, стихотво- 
рение Лермонтова,— извиняясь, говорю я ему.— Нельзя 
ли мне посмотреть альбом, где это стихотворение? 

— Его нет у меня. 

— А откуда же стихотворение, простите? 

— Из альбумчика. Только он был не мой. Я его возвер- 
нул хозяйке. 

— Откуда же текст, который вы нам прислали? 

— Он был у меня на листочке списан. Только тот ли- 
сточек пропал ще при Петлюре. 

— За столько лет, — говорю я, стараясь скрыть разоча- 
рование и мысленно браня себя за опрометчивый вылет, — 
за целых полвека текст в памяти мог претерпеть измене- 
ния... Вряд ли это может быть то, что вы читали в альбоме. 

корей — приблизительный текст... 

— Да нет, у меня память хорошая, — степенно говорит 
Павел Алексеевич Кушта.— Я помню точно. Правда, при- 
знаюсь, я две строфы позабыл. Я и писать их не стал. А за 
другие строчки ручаюсь... Спросите меня Шевченка сти- 
хи или Пушкина... Я их ребенком учил, а и теперь скажу 
без ошибки. Что ж вы думаете — я только с печатного 
помню? Я и с писаного так же хорошо помню. 

Не возразишь — убедительно. 

— А кому принадлежал тот альбом? — спрашиваю. 

— Соболевской Анне Андреевне... 

И Кушта обстоятельно объясняет. До революции в Вер- 
ховке служил агроном Игнатий Балтазарович Соболевский. 
Поляк. Жена у него была украинка — Анна Андреевна 
Подольская. Ее сестра работала в Одессе зубным врачом. 
По словам Павла Алексеевича Кушты, Анна Андреевна 
«была хороша, как у Рафаэля Мадонна». Детей Соболев- 
ских звали Еленой, Казимиром и Антониной — Антосей. 
Сам Павел Алексеевич, окончив учительскую семинарию в 
Коростышеве, вернулся в Верховку преподавать. Соболев- 
ские пригласили его репетитором к детям. Антосю Кушта 
отличал более всех: старательная, красивая, стройненькая, 
умная, похожа на мать. 

Однажды Анна Андреевна показала Куште старинный 
альбомчик. В нем учителю понравилось стихотворение 
«Моп ПЛлеи» («Мой бог»). Он списал его на листок — аль- 
бомчик вернул. 

— Кому, — спрашиваю, — принадлежало имение? 

— Бибиковой, помещице. 
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Это сведение показалось мне интересным. Бибиковы со- 
стояли с Лермонтовым в родстве. У одного из Бибиковых 
хранился лермонтовский альбом со стихами, которые. так 
и остались нам неизвестными — пропали вместе с аль- 
бомом. 

Спрашиваю: 

— Может быть, это Бибиковых альбом? 

— Нет,— задумчиво качает головой Кушта.— Не ду- 
маю. Я Бибикову, помещицу, знал. Бибочкой ее звали. Не- 
взрачная была, пигалица, можно сказать. А Соболевская 
Анна Андреевна — как у Рафаэля Мадонна. Она, как пере- 
давала альбом, говорит мне: «Вот, погляди, учитель Павел 
Алексеевич, какой у меня есть старинный альбумчик». 
Эти слова не забывают. 

Ну, ему видней, чей альбом! Стало быть, Соболевских! 

— А куда девались они? 

Идет украинская ночь. Идет разговор потихоньку. 

— В тысяча девятьсот шестнадцатом году, — рассказы- 
вает Кушта не торопясь, — Соболевские купили участок 
земли тут же, на Винничине, в Могилев-Подольском уезде. 
Из Верховки уехали. Жили они от Могилева-Подольского 
к югу двенадцать верст... Название села... вроде... Садки... 

— Садова! — подсказывает кто-то из моих спутников. 

— Нет, не Садова... Садова — двенадцать верст к ссве- 
ру. А это — на юг. 

Во время гражданской войны Павел Алексеевич встре- 
тил в Могилеве-Подольском Антосю. Он пульвзводом ко- 
мандовал, а она служила в военкомате. И все. Больше не 
знает... 

Старик провожает нас. Сняв шляпу, дожидается, по- 
куда мы сядем в машину. На чесучовом его пиджаке фе- 
стоны лунного света. 


Продолжает Сергей Сергеевич Смирнов 


В Винницу вернулись под утро, разбитые. Не ложжась 
спать, соорудили по радио передачу, я обратился к жите- 
лям области с просьбой сообщить, кто что знает про Собо- 
левских, Подольских и Бибиковых. Просил написать мне 
в Москву. 

Просмотрел картотеку областного адресного стола. Под-. 
ходящих кандидатов не обнаружил. Подумал было — не 
поехать ли поискать альбом в Могилев-Подольском районе, 
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но тут же эту идею отверг. Уж где-где, а на Украине 
искать полвека спустя альбомчик в радиусе двенадцати ки- 
ломётров, когда по этой земле прошли кровавые войны, 
оккупации, переселения, пожары!.. Это показалось мне не- 
реальным. И я воротился в Москву с пустыми руками, но 
крайне довольный своим утомительным путешествием. 

По врожденной склонности делиться впечатлениями 
даже тогда, когда меня об этом никто не просит, стал я рас- 
сказывать эту историю и очень скоро дорассказывался до 
автора «Брестской крепости» Сергея Сергеевича Смирнова. 
Мы уже очень давно дружим с ним, пишем, можно ска- 
зать, в одном жанре, при встречах делимся новостями по 
части раскрытия литературных и исторических тайн, нода- 
ем друг другу советы. Кому же, как не ему, было пове- 
дать о поездке на Винничину? Но только завел я про аль- 
бом, про стихотворение с французским заглавием, как 
Смирнов сразу насторожился: 

— И куда ж вы поехали? 

Туда, откуда было письмо: в Барский район. 
Боюсь, вам надо было ехать в другое место. 

В какое? 

По-моему, в Могилев-Подольский район. 

В Могилев-Подольский? Позвольте... откуда вы 
знаете? 

— Нет, нет... рассказывайте вы. Я — потом. 

И как только я дошел до конца и сказал, что Собо- 
левские поселились под Могилевом-Подольским, Сергей 
Сергеевич воскликнул: 

— Боюсь поручиться, но, кажется, я видел этот альбом! 

— Вы? 

— Да, в сорок четвертом году. 

И он рассказал. 

Весной сорок четвертого года, когда войска Второго 
Украинского фронта, совершая бросок от Умани к Бесса- 
рабии, шли по весенней распутице без остановок, редакция 
‚ армейской газеты, в которой работал Смирнов, совершала 
вместе с частями столь же стремительное движение. Оста- 
навливались, ночевали, утром шли дальше. Названий насе- 
ленных пунктов Смирнов не помнит, и установить их те- 
перь уже трудно. Помнит он точно только одно: это было 
между Могилевом-Подольским и Ямполем. Он в хате. Си- 
дит, обсушенный, на диване, обтянутом парусиной, пьет 
чай, патефон крутит пластинку «Стелла». И`он рассматри- 
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вает какой-то старинный альбом и обращает внимание на 
неизвестное стихотворение Лермонтова с французским за- 
главием. 

— Как? «Моп Пей»? 

— Я почти в этом уверен! Вам надо ехать сейчас же 
и начинать поиски между Могилевом-Подольским и Ям- 
полем! 

Да, это дело другое! Ведь если альбомчик пропал пол- 
века назад, бессмысленно искать его после того, как по 
украинской земле прокатились сражения гражданской вой- 
ны и Великой Отечественной. Но если альбом был цел в 
1944 году, после того как фашистское войско отброшено 
было на Запад, а с тех пор никаких «глобальных» событий 
в этих местах уже не было, — надо ехать искать. 

Так врожденная говорливость привела меня к новой 
поездке. 


Не теряю надежды 


Сразу помчаться в Могилев-Подольский район, как я 
ринулся в Барский, не получилось. Но зимой, оказавшись 
на Украине, я решил поиски альбома продолжить, посо- 
ветовался в Киеве с управлением «Украэрофлота», по уже 
изведанной трассе добрался до Винницы, а оттуда на две- 
надцатиместном «АН» полетел в Могилев-Подольский. 

Если хотите знать, «АН» не хуже воздушных такси. 
Снаружи похож на этажерку, притом не очень устойчивую, 
ползет по аэродрому, покачиваясь, потом пошел подскаки- 
вать и сразу повис и уже подбирает под крыло домики и 
овраги, перелески, поля— диг-диг-диг... И за час «додигал» 
до Могилева. 

В Могилеве-Подольском меня встретили сотрудники 
районной газеты «Надднистряньска правда» и корреспон- 
дент «Литературной Украины» поэт Станислав Тельнток. 
Настоящий поэт. И человек очень милый. И встретил 
Глыньский И. В., краевед могилев-подольский, великолеп- 
ный знаток всего, что относится до украино-польских 
связей. И умница. 

Привезли в редакцию «Надднистряньской правды». 
Я говорю: 

— Вам должны были из Киева позвонить, передать 
мою просьбу подготовить аудиторию, с которой я могу по- 
советоваться... 
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— Мы покуда не объявляли — не знали, с каким само- 
летом вас ждать. 

— Вак же так? Ведь я ненадолго! 

— А мы побежим объявим. День выходной, погода хо- 
рошая. Солнце. В тринадцать часов можно будет начать. 

Минут через сорок сотрудница надднистряньской газе- 
ты Майя Григорьевна Барановская воротилась. 

— Идемте,— говорит, запыхавшись, — в Дом пионеров. 
Публика уже собирается. 

Оказалось, объявили о встрече по радио, городок не- 
большой — двадцать тысяч, всем близко. И созвать лю- 
дей — дело, в общем, несложное. 

Приходим — уже полный зал. Начал я исполнять рас- 
сказы свои. Потом заговорил о поездке в Барский район, 
о знакомстве с учителем Куштой, о Смирнове Сергее Сер- 
геевиче... Кончил — потянулись на сцену и дети, и люди 
спелого возраста, и старики, знающие про тех Соболев- 
ских, что проживают в Могилеве-Подольском. Записал ад- 
реса. Взял одно из трех такси, что носятся по улицам горо- 
да, поехал... 

Ах, какой городок прелестный! Стояла зима, обильная 
снегом, с сугробами. Выедешь на окраину — в поле наст 
серебрится уже по-весеннему, за широкой смелой излучи- 
ною Днестра поднимаются «заднистряньские кручи». Кра- 
сиво. Легко. Ветер плотный, как надутое полотно. Кругом 
все бело, а понятно, что город летом зеленый и тонет в 
садах. 

Стал объезжать Соболевских. На четвертом адресе кон- 
чил. Все знают всех. Но не тех Соболевских: А про Анну 
Андреевну, про «Антосю» даже не слышали. 

Следующий день начался с рассмотрения карты района. 
Воткнув палец в кружок «Могилев-Подольский», я отме- 
рил «двенадцать верст к югу» — попал в точку Садковцы. 
Это удача! Кушта говорил про Садки. А Садова, как ему 
помнилось, — к северу. Так и по карте! 

Попросил я автобус. В автобус село полгорода. Поеха- 
ли в Садковцы. Входим в школу, спрашиваем учителей 
молодых: 

— Вак узнать, жили здесь Соболевские или нет? 

-— Вам надо,— говорят, — старичков пошукать. 

— А кто пошукает? 

— Ось Дмитро Варзарук, попросить його... 

А Дмитро Варзарук обернулся: 


341 


— Вам якых Соболевських? Антосю? 

Выходит, приехали куда надо! 

Оказалось, надо расспросить Криворука Прокивя — 
«в1н про их знае богато». Филимона Потолошного надо 
спросить — «у его зэлэна хата пид бляхою». 

Пошли. Узнаём: Соболевский умер в Садковцах в два- 
дцатых годах. Анна Андреевна — в тридцатых, в соседнем 
ссле Бандышивке, ближе к Ямполю. 

В Бандышивке показали нам место, где стояла та хата. 
Хату во время войны спалили враги. Куда девались по- 
житки? «То була хата Микиты Волоськи. Жена его Домна 
вмэрла. Дивчина Ханна замужем у Ямполе. Явтух був — 
немае. Олександра була — немае. Може, крывый Мойсов 
знае?..» 

Кривого Мойсова мы не нашли. Спросили про дочку, 
Антосю. 

— Та ж вона була медсестрою у Могилеви! 

Воротились в Могилев — и прямо в Торговый техникум. 
Там идет конференция читателей «Литературной Украи- 
ны». Дали мне слово. Начал я рассказывать про медсестру 
Соболевскую — потянулась на сцену очередь: 

— Повидайте доктора Бланка. До войны оп заведовал 
районной больницей. 

Назвали адресов двадцать. 

Идем гурьбой к доктору Бланку. Да, он помнит: была 
медицинская сестра Антонина Игнатьевна Соболевская. 
Очень культурная, выдержанная, опытная, очень краси- 
вая. На нее всегда можно было положиться спокойно. Но 
он помнит ее только в начале тридцатых годов. Куда она 
девалась потом, не знает. 

Не пойму одного: кроме доктора Бланка, никто из ме- 
дицинских работников города не помнит ее. 

— Соболевская? Антонина Гнативна?.. Нет! 

Так и не нашел я Антонины Игнатьевны. А город весь 
взбудоражил. Сажусь в ресторане за столик — подходит 
официантка: 

— Пэльмени исты будэтэ? 

— Буду. 

— Альбум знайшлы? 

И радио в дело включил. И в газету статью написал — 
просил сносить все семейные альбомы в редакцию. Шум 
поднял такой, что мог бы Чичиков позавидовать. Но так 
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ничего и не обнаружил. И улетел восвояси, провожаемый 
тучей новых друзей. 

.Ан нет! Не напрасно обследовал я Могилев-Подольский 
район! Воротился в Москву — вдогонку приходит письмо. 
Пишет Р. И. Шаткина, учительница, из Могилева-Подоль- 
ского. 

«Одна наша девочка, — пишет она,— которая живет за 
Днестром, пересказала родителям вашу историю. Они го- 
ворят, что Казимир Соболевский переехал в Днепродзер- 
жинск. Поезжайте туда». 

В Днепродзержинск я все-таки не поехал, а послал в 
Управление милиции просьбу сообщить мне адрес К. И. Со- 
болевского. 

Приходит ответ: Казимир Соболевский в 1934 году пе- 
реехал из Днепродзержинска в Одессу, работал на судоре- 
монтном заводе, в войну пропал без вести. В Днепродзер- 
жинске живет его младший брат, Андрей Соболевский, 
1944 года рождения. «Мы пригласили его для беседы. Он 
сообщил, что в Днепродзержинске по одному адресу с ним 
проживает его родная сестра, 1903 года рождения, Антони- 
на Игнатьевна Выхрестюк». 

Нашлась все-таки! Милая! 

Я немедленно ей написал. В ответ пришла коротенькая 
записка: 

«Была бы рада помочь, но в ту пору, о которой вы го- 
ворите, я была еще девочкой, и, к сожалению, о судьбе 
альбома ничего сообщить не могу». 

Вероятно, он ушел из рук Соболевских в то время, ко- 
гда «Антося» была подростком и еще не интересовалась 
такими вещами. Либо он, как я и думал, принадлежал не 
Анне Андреевне, а кому-то другому. И находился в семье 
Соболевских временно. В таком случае, С. С. Смирнов ви- 
дел другой альбом. 

Так или иначе, но альбома я не нашел. И все же... был 
очень доволен! 

Я нашел женщину, котсрая тридцать лет назад вышла 
замуж, переменила фамилию. И отыскал ее не в том городе 
и не в той области, а в другом городе, в другой области. 
И уверенность в том, что можно отыскать все, что захо- 
чешь, наполняла душу надеждой. 


Переживаю позорный провал! 
1 

Позвонил мне в Москве Маршак Самуил Яновлёвич, 
просил приехать к нему. Сидя у него в кожаном кресле, 
прочел я ему стихотворение «Моп П1ей». Но имени автора 
не назвал. Маршак говорит: 

— Знаешь, похоже на Лермонтова! 

Видел Николая Семеновича Тихонова == Тихонову 
прочел: 

— 0-0! — говорит.— Это манера лермонтовская! 

И стал вспоминать лермонтовские стихи, напоминаю- 
щие это бурное заклинание. 

Что же касается литературоведов — они привыкли 
больше верить не ощущениям, а фактам. 

— Автограф известен? Нет? И копии нельзя верить? 
Тогда вероятного мало... 

Приехал я в Ленинград, завел разговор в Рукописном 
отделе Пушкинского дома в присутствии известного пуш- 
киниста Николая Васильевича Измайлова — элегантного, 
высокого, статного, хоть и начал изучать Пушкина лет 
пятьдесят назад с лишним и немолод уже. Прочел я это 
стихотворение ему — он от удивления даже голову в плечи 
втянул: 

— Помилуйте! Какой же это Лермонтов? Это — Ры- 
леев! 

Я всполошился: 

— Рылеев? Почему вы так думаете? 

— Да я пе думаю! Я просто знаю! Как стихотворение 
Рылеева оно было напечатано еще в тысяча восемьсот 
шестьдесят первом году. 

Ужас какой! Оказывается, стихотворение появилось 
впервые в заграничном издании, в Лейпциге. 

Вот так так! Полный провал! Рылеева принял за Лер- 
монтова! Да еще опубликованное стихотворение! Вот где 
ждал меня бесславный конец! А главное, вырыл себе яму 
сам, без чьей-либо посторонней помощи. И теперь в нее 
рухнул. Просто профессию надо менять!.. Не пойму: как 
же я так обмишурился? Память у меня покуда что креп- 
кая — и вдруг... не узнал рылеевские стихи! 

Хватаю томик Рылеева... 

Нету «Красы природы»! 

Другое издание... 

Нету! 


Дореволюционное... 
Нету! а 
„лО счастье! Рано стонать! Не все пропало еще! В изда- 

чии 1872 года редактор его П. А. Ефремов в примечании 
указывает, что стихотворение «Краса природы, совершен- 
ство...» приписано Рылееву без оснований и не включает- 
ся в собрание его сочинений, потому что является полной 
противоположностью нравственным убеждениям Рылеева. 
И действительно, автор стихотворения «Краса природы...» 
обещает сокрушить в небе бога, а Рылеев перед смертью 
пишет жене: «Как спасительно быть христианином». 

На душе стало несколько легче. Значит, с 70-х годов 
прошлого века это стихотворение рылеевским не считается. 
Но, увы, на той же странице Ефремов сообщает, что оно 
приписывалось поэту пушкинской поры Михаилу Деларю. 

Прочел стихи Деларю. Не мог он сочинить это стихотво- 
рение! Деларю на каждой странице с умилением пишет 
о боге и об ангелах в «горних высотах», а в стихотворении, 
присланном Куштой, богу посылается вызов. 

Только я успокоился — рано еще! Стихотворение при- 
писывалось поэту Н. М. Языкову. 

Перечитал Языкова — не Языков! Ничего общего с язы- 
ковским стилем нет. 

Итак: не Рылеев, не Деларю, не Языков. Но ведь это 
еще не значит, что Лермонтов. | 

Прежде всего надо выяснить, когда стихотворение на- 
писано. 

Если оно было известно в 20-х годах, когда Лермонтов 
стихов еще не писал, Лермонтов отпадает. Наоборот, если 
стихотворение начинает распространяться в списках в 
30-х, шансы, что это Лермонтов, повышаются. 

Друзья подают совет: обследовать архивы, изучить все 
дошедшие до нас списки. 

Послушал добрых советов — обследовал: 

В Москве — 

Библиотеку имени Ленина, 

Центральный государственный архив литературы и ис- 
кусства СССР, 

Государственный Литературный музей, 

Исторический музей на Красной площади. 

В Киеве — 

Институт литературы имени Т. Г. Шевченко, 
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Рукописное отделение Киевской.Публичной библиотеки. 

Литературовед Ефим Григорьевич Бушканец прислал 
две копии из казанских хранилищ. 

Получил сведения из Свердловска, 

Обследовал Публичную библиотеку имени Салтыко- 
ва-Щедрина в Ленинграде, перелистывал рукописные 
сборники. 

Сиднем сидел в Пушкинском доме, в Рукописном от- 
деле... 

Нашел одиннадцать списков. Все разные. В шести — 
подпись Рылеева, в одном — Деларю, в двух — Лермонто- 
ва. Два — безыменных. Большинство списков поздние — 
середина 40-х годов, 50-е годы. И все же радоваться нече- 
му. В общем, вопрос можно считать решенным — не Лер- 
монтов. 

В Пушкинском доме хранится тетрадка стихотворений 
Рылеева. В этой тетрадке стихотворение — то самое. Толь- 
ко без первой строфы. Под заглавием «К жене», А на об- 
ложке тетрадки каллиграфически выведено: 


Альбом стихотворений К. Рылеева 
С.-Петербург. 1845. 


Значит, в 1825 году стихотворение было уже известно? 
А Лермонтов начал писать стихи в 1828-м. 

Ну, надо это дело кончать!.. Только тетрадь какая-то 
странная. Ошибки — чуть не в каждой строке: «Чертого» 
вместо «чертога», «непередатель» вместо «не предатель», 
«состатель», а не «создатель», «против бог», «взглят»... 
Словно не русский писал. Кроме того, составитель тетрад- 
ки приписал Рылееву стихотворение поэта-декабриста 
Федора Глинки, которое Глинка сочинил после смерти 
Рылеева — в 1827-м. Да и другое стихотворение написал 
совсем не Рылеев, а Полежаев. И тоже после смерти Ры- 
леева — в 1828-м! 

Значит, стихи вписывались после 1825 года? А на 0б- 
ложке — 1825}! 

Ничего не пойму! 


Становится несколько легче 


Откуда взялась тетрадка’ Из архива академика 
А. А. Вуника. 
Чьей рукой написана? Рукой академика А. А. Вуника. 
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Это определил Лев Борисович Модзалевский. А уж он был 

величайшим специалистом по почеркам. Ошибиться не мог. 
Что мы знаем про академика А. А. Куника, кроме того, 

что он известный историк и этнограф? Где тут словарь? 

Академик Куник Эрнст Эдуард, ставший впоследствии 
Аристом Аристовичем, родился в 1844 году в немецком го- 
роде Лигнице, окончил Берлинский университет, в Рос- 
сию впервые приехал в 1839 году. 

Значит, в 1825 году ему было одиннадцать лет. Жил 
он в Германии и стихи Рылеева в Петербурге в ту пору 
переписывать не мог. А тетрадь написана его почерком. 
Стало быть, указанию «С.-Петербург. 1825» не верь! Тет- 
радь начала заполняться не раныше 1839 года. Что же 
касается даты, то остается прийти к заключению, что она 
поставлена, так сказать, в память декабрьского восстания 
и в обозначение того, что в нее вошли последние стихотво- 
рения Рылеева, — как известно, после 1825 года стихов он 
уже не писал. 

Итак, имя Рылеева под стихотворением «Краса приро- 
ды» появилось не раньше 40-х годов. 

Опять стало легче. Можно снова искать доказатель- 
ства в пользу того, что эти стихи писал Лермонтов. 

Ищу доказательств — нет доказательств! 

Ищу доказательств... нашел наконец! Напал на вая{- 
ную рукопись. 

В 1905 году некий Н. А. Боровка подарил в Пушкин- 
ский дом список поэмы «Демон», который в свое время 
принадлежал его отцу, майору Африкану Ивановичу Бо- 
ровке. Список изготовлен в 1857 году. Перелистываю его... 
И вдруг перед словами Демона, обращенными к ангелу: 


«Она моя! — сказал он грозно,— 
Оставь ее, она моя!» 


вижу стихи, которые прислал мне Павел Алексеевич 
Кушта: 
Краса природы, совершенство! 
Она моя, она моя! 
Кто разорвет мое блаженство? 
Кто вырвет деву у меня? 
Пускай идут цари земные 
С толпами воинов своих... 
Что мне снаряды боевые? 
Я смелой грудью встречу их. 
Они со всей земною силой 
Ее не вырвут у меня: 
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Ее возьмет одна могила — 

Она моя! она моя! ` 

Она моя! — пускай восстанет , 
И ад и небо на меня; : 
Пусть смерть грозою в очи взглянет — 
Против всего отважусь я! 
Пускай восстанут миллионы 
Крылатых демонов в огне 

И серафимов легионы — 

Они совсем не страшны мне! 

В пей жизнь моя, моя отрада! 
Что мне архангел, что мне бес? 
Я не страшусь ни казни ада, 

Ни гнева страшного небес. 

Пусть бог с лазурного чертога 
Придет меня с ней разлучить — 
Восстану я и против бога, 

Чтобы ее не уступить. 

И что мне бог! — его не знаю... 

В ней все святое для меня: 

Ее одну я обожаю 

Во всем пространстве бытия. 

Я не убийца, не предатель; 

Не дышит злобой грудь моя; 

Но за нее и сам создатель 
Затрепетал бы у меня! 

Во мне нет веры, нет законов!.. 

И чтоб ее не уступить, 

Готов царей пизвергнуть с тронов 
И бога в небе сокрушить. 

Она одна моя святыня, 

Всех радостей моих чертог... 

Мне без нее весь мир — пустыня: 
Она мой бог! она мой бог! 


О, это уже картина иная! Выходит, что стихи счита- 
лись лермонтовскими еще до того, как впервые были напе- 
чатаны в Лейпциге с именем К. Ф. Рылеева! И читатели 
были убеждены, что это — монолог Демона. 

Кто же вставил эти стихи в поэму? Сам майор Афри- 
кан Иванович Боровка? Или тот, у кого он списал поэму? 
Или, может быть, автор? 

Лермонтов писал «Демона» есять лет. Писал даже в 
те годы, когда учился в юнкерской школе. Насколько это 
было опасно, можно понять из того, что воспитанникам 
запрещалось читать книги литературного содержания. Са- 
мим же писать возбранялось тем более. А уж сочинять 
поэму про «врага небес» Демона!.. Это могло грозить 
страшной карой! И вот приятель Лермонтова, однокаш- 
ник его по юнкерской школе — Меринский,— потом вспо- 
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минал, что Лермонтов в монологах Демона уничто- 
жил несколько стихов прекрасных, но влишком смелых, 

Не о «Красе» ли «природы» он говорит? 

Вполне допустимо. 

Но тогда возникает новый вопрос: если уничтожил, то 
каким образом они могли обращаться в публике да еще 
под чужим именем? | 

Ну, это как раз очень просто. 

Если Лермонтов уничтожил стихи в поэме, то есть вы- 
черкнул их, то это ещё не значит, что он уничтожил их 
вовсе. Их могли пустить в обращение под видом рылеев- 
ских. После казни Рылеева 6му постоянно приписывали 
стихи революционного содержания, которые сочиняли 
другие. Рылееву они уже не могли повредить, а живому 
поэту грозили тюрьмой и Сибирью. 

«Но неужели, — спросите вы,— Лермонтов выставил 
под своим сочинением имя Рылеева? Он, пославший та- 
кой смелый вызов вельможам, доведшим Пушкина до кро- 
вавой могилы!» | 

Нет, не Лермонтов! Но почему бы не допустить, что 
это сделал кто-нибудь из друзей? И стали стихи размно- 
жаться с подписью: К. Рылеев! А иной знал или просто 
догадывался, кто истинный автор. И другие списки ходили 
с именем Лермонтова. 

Итак, предположение, что это лермонтовские стихи, са- 
мо по себе смущать не должно, если только они отвечают 
стилю его поэзии. 

Что они похожи — в этом сомнения нет. Вот еще одно 
место из «Демона»: 


И гордо в дерзости безумной 
Он говорит: «она моя!» 


А мог ли Лермонтов сказать: «И что мне бог? Его не 
знаю». 
Мог! Вспомним строки из «Любви мертвеца»: 


Что мне сиянье божьей власти 
И рай святой? 


А похожа ли на Лермонтова двадцать девятая строчка: 
В ней все святое для меня. 


Ну, тут даже сомнения не возникает! Эта строка с лер- 
монтовским стихом совпадает почти дословно: 


Все для меня в тебе святое. 
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Автор стихотворения «Моп О1еи» употребляет слово 

«толпы» с ударением на слоге последнем: 
Пускай идут цари земные 
С толпамй воинов своих, 

И у Лермонтова есть — и царь земной, и воины, и 
«толпы», с ударением на том же слоге. И антитезы есть: 
«демоны — ангелы», «рай — ад», «святыня — злоба», «ар- 
хангел — бес». И даже ударение в слове «прбтив» — «про- 
тив» («против всего отважусь я»), Всё напоминает стиль 
Лермонтова! Напоминают Лермонтова поэтические афо- 
ризмы-концовки, такие, как «мир — пустыня», и очень 
любимый автором стихотворения «Моп О1еи» прием, из- 
вестный в теории литературы под названием «анафора», 
когда строки стихотворения начинаются с одного и того же 
слова. В стихотворении «Моп Геи» таким зачином-ана- 
форой служат «пусть» и «пускай»: «пускай идут цари 
земные», «пускай восстанет...», «пускай несутся.,,», «пусть 
бог с лазурного чертога...». ` 

Но иу Лермонтова это любимый прием! 

Пускай ханжа глядит с презреньем 
На беззаконный наш союз. 

Пускай людским предубежденьем 
Ты лишена семейных уз. 


Пускай ни дочери, ни сына 
Ты вечно не прижмешь к груди... 


И еще один оборот, который кажется лермонтовским: 
«чтоб — готов». 
И чтоб ее не уступить, 
Готов царей низвергнуть с тронов... 
А вот из Лермонтова пример: 


Я был готов на смерть и муку 
И целый мир на битву звать, 
Чтобы твою младую руку — 
Безумец — лишний раз пожать! 


Да это только малая часть совпадений, которые позво- 
ляют считать, что стихотворение имеет много общего с 
поэзией Лермонтова. И разве герой этих строф, бросаю- 
щий вызов царям земным и небесному, не похож на героя 
лермонтовских юношеских стихов, который говорит о себе, 
что он «для мира и небес чужой»? Не мудрено, что Павлу 
Алексеевичу Куште стихи к Н. Ф. И., которые он услышал 
тогда по радио, напомнили стихотворение «Моп Пей»! 
Настолько они похожи! И в то же время... есть в них что-то 
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не лермонтовское! Какой-то не присущий его поэзии де- 
кларативный пафос! И наряду с очень «лермонтовскими» 
строчками какие-то очень на него непохожие: | 


Что мне снаряды боевые? 


Кому? Демону? 
Нет, тут что-то еще неясно! 


Обращаюсь за помощью 


В вопросах литературных стилей высший авторитет — 
выдающийся наш филолог академик Виктор Владимиро- 
вич Виноградов, блистательный исследователь и знаток 
стилей русских писателей и целых литературных школ. 

Встретились. Показал стихотворение ему. 

Как всегда, глядя задумчиво вдаль, мигая медленно и 
спокойно, Виноградов, обдумав вопрос, обращает глаза 
ко мне: 

— Это в духе поэзии Лермонтова. Но строки «Ее не 
вырвут у меня» и «Разорвет мое блаженство» для тридца- 
тых годов не характерны. Они ближе к словосочетанию 
сороковых. Окончательно трудно сказать — это надо вни- 
мательно поглядеть, — но мне думается, что стихотворение 
написано не Лермонтовым. И даже не при Лермонтове. 
`А позже. На несколько Лет. | 

— Не Лермонтов?! 

— Да. Я не думаю. 

— А как же другие все элементы стиля? — спрашиваю 
я.— Почти дословные совпадения? Излюбленные приемы 
Лермонтова? 

— Это же все атрибуты романтического стиля,— отво- 
дит мои доводы Виноградов. Я не отрицаю сходства с 
поэтикой Лермонтова. Но после него эти элементы стано- 
вятся особо распространенными... 

Да, не обрадовал меня Виктор Владимирович! Но в этих 
вопросах важны ведь не радости, не огорчения, а факты. 
С тех пор как, студентом еще, я слушал лекции этого 
замечательного ученого, я привык считаться с его сужде- 
ниями, даже и с беглыми. Да что — я! С его словами счи- 
таются филологи всёго мира! Виноградов с высокой точ- 
ностью определяет время создания вещи на основании ана- 
лиза стиля. 
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— Вам нужно посмотреть поэтов сороковых годов,— 
советует Виноградов. Особенно подражателей Лермонто- 
ва. И постараться привлечь новые факты. 

Привлечь? Каким образом? 

Подумал, подумал я й решил перепечатать стихотворе- 
ние в «Неделе». И обратиться за советом к читателям. 

Хотите знать результаты? 

Если бы целая бригада выясняла его историю, то и 
нескольких лет, наверное, было бы не довольно, чтобы 
узнать, что я узнал из писем и телефонных звонков под- 
писчиков журнала «Неделя». 


«Стихотворение «Краса природы, совершенство» я слы- 
птал от своей тетки: она пела его под гитару. Было это в 
Днепропетровске (тогда еще Екатеринославе)». (А. М. 
Шевченко.) 

«В 1908 году в харьковской больнице крестьянский па- 
рень целыми днями распевал песню «Краса природы, со- 
вершенство». (Пенсионер И. Сидоров.) 

«509 лет назад моя мать в Рязани пела это стихотворе- 
ние. Говорила, что Лермонтов написал. Отец ворчал: 
«В кутузке насидимся из-за тебя». (Н. А. Бобров.) 

«Эту песню с ее бунтарским содержанием я услышал 
впервые в Одессе от моей покойной жены». (В. А. Чернец- 
кий. ) . 

«Эту песню пела мне мама, когда я была девочкой. Ее 
адрес — Ростов-Дон... Если я не перепутала, эту песню 
пели в тюрьме...» (Е. А. Дудошкина.) 

«В начале двадцатых годов я видел это стихотворение 
в альбоме «губернской барышни» в Семипалатинске». 
(С. Соколов.) 

«Моя бабушка — старая москвичка. ЕЙ 80 лет. Она и 
сейчас помнит эту песню. Я записала для вас мелодию». 
(Ученица Центральной музыкальной школы Люда Шев- 
ченко.) 


Оказывается, романс «Краса природы, совершенство...» 
пели в гостиных. Пели на семейных и на студенческих ве- 
черинках. Делали добавления от себя: 


И если царь тогда подпишет, 

Чтоб жизнь с позором кончил я, 

Я так скажу, чтоб всякий слышал: 
«Она моя, она моя!» 
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Н. Ф. Иванова. Рис. В. Биннемана 


«Вульфертовекии» портрет 


М. Ю. Лермонтов. Худ. И. Е. Заболотский 


Совмещение портретов 


Автограф И. Е. Репина 


"берет реа 1 


Развалины на берегу Арагвы в Грузии. Рисунок Лермонтова 
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Список А. Н. Боровки 


Дом на Фонтанке, где жил А. Г. Чавчавадзе 


Екатеринослав, Харьков, Одесса, Ростов, Рязань, Семи- 
палатинск, Москва, больницы, тюрьмы, гостиные, студенче- 
ские и семейные вечеринки — вот где исполнялось это 
стихотворение, вот что выяснилось с помощью читателей 
«Недели». 

Но это еще не все! 


«В 1912—1947 годах мой друг служил мальчиком для 
посылок в «Европейской гостинице» в Киеве. Однажды ему 
дали конверт с надписью «Прочитай и передай товарищу». 
В нем он нашел «Неизданное стихотворение Лермонтова»: 
«Пусть бог с лазурного чертога придет меня с ней разлу- 
чить». (Подпись неразборчива.) 


«Уважаемый товарищ Андроников! В журнале «Сибир- 
ский архив» за 1911 год я встретил заметку, которую посы- 
лаю вам: 

«В 70-х годах прошлого столетия иркутская обыва- 
тельница княжна Ю. А. Ланская приобрела в Германии 
лейпцигское издание сочинений М. Ю. Лермонтова. Инте- 
ресно отметить, что в этом заграничном издании есть стро- 
фы, каких нет в русском издании. Например, в «Демоне» 


были стихи: 
Краса природы! совершенство! 
Она моя! она моя! 
Кто разорвет мое блаженство? 
Кто вырвет деву у меня? 


К сожалению, сама книжка произведений Лермонтова 
‘‚лейпцигского издания затерялась». (В. Русин). 


«Перелистайте роман Д. Мережковского про Алексан- 
дра Первого: это стихотворение приводится, по-моему, 
там». (Н. Вурасов.) 


Вот они — новые факты! 


Стихотворение кажется заколдованным 


Еще письмо — из Казахстана. Из города Темир-Тау. 
От инженера-статистика Ольги Дмитриевны Каревой. 


«Строки «Ираса природы, совершенство» встречались 
мне, — пишет она, — только давно, в собрании сочинений 
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Н. С. Лескова,— приложении к журналу «Нива», в расска- 
зе «Очарованный странник». Мне помнится, в сноске,. было 
указано, что стихотворение принадлежит перу малоизвест- 
ного поэта той поры Грубера или Губера. Этого старого из- 
дания у меня теперь нет». 


Неслыханно! Новый кандидат в авторы появился — 
Эдуард Губер! О 

Пересмотрел все издания Лескова. Вот откуда мне по- 
мнилась эта первая строчка: «Краса природы, совершен- 
ство...»| Теперь-то понятно! Действительно, она варьирует- 
ся в «Очарованном страннике». Но это и все! Ибо дело впе- 
ред не пошло. Никакого примечания в изданиях Лескова 
нет. 

На помощь приходят педагог Г. В. Гончаренко из Мип- 
ска и заведующая кафедрой иностранных языков Сибир- 
ского отделения Академии наук СССР тов. В. Купреянова. 


«Я хорошо запомнил замечательное стихотворение 
«Краса природы», — пишет Г. В. Гончаренко в ответ на 
мое обращение в «Неделе».— Я читал его еще семнадцати- 
летним юношей в журнале «Нива». Помню, в этой подшив- 
ке была корреспонденция о закрытии Государственной 
думы». 


«Часть этого стихотворения я знаю наизусть с дет- 
ства, — читаю в письме В. Купреяновой.— Насколько могу 
припомнить — это было больше сорока лет назад, — я чита- 
ла его в журнале «Нива», в романе «Избалованный» (не то 
Брешко-Брешковского, не то Потапенко, не то Тихонова)». 


Сажусь перелистывать комплекты журнала «Нива». 

Действительно, оба корреспондента правы: в «Ниве» 
1942 года напечатаны и заметка о разгоне Государствен- 
ной думы, и повесть «Избалованный» известного беллетри- 
ста тех лет А. А. Лугового (Тихонова). Видимо, эта повесть 
смутно помнилась и О. Д. Каревой, потому что именно в 
ней идет спор о достоинствах стихотворения «Грубера или 
Губера» «Краса природы, совершенство...». 

Почему Тихонов-Луговой решил, что стихотворение это 
принадлежит Губеру, покуда остается загадкой. Архив Лу- 
гового в Пушкинском доме ответа на этот вопрос не дает. 

Перечитал всего Губера. Современник Пушкина, свер- 
стник Лермонтова: родился в 1814 году, умер в 1847-м. 
«Красы природы» среди его напечатанных произведений 
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нет, да и быть, конечно, не может. Если бы он даже и на- 
писал. этот вызов царям и богу, напечатать его в те време- 
на Ибчего было и думать. 

Современники прочили Губера в преемники Пушкину. 
Сколь неосновательны были эти надежды, видно уже из 
того, что ныне имя Губера знают по преимуществу истори- 
ки русской литературы. 

Губер — поэт умелый, но своего «лица», своего ясно вы- 
раженного индивидуального стиля у него нет. Когда вошел 
в славу Лермонтов, Губер стал ему подражать, и многие 
строчки его стихов кажутся перепевами Лермонтова. 
Мысль, что Губер — автор стихотворения «Краса приро- 
ды», была бы не лишена основания, если 6 не одно неуло- 
вимое, но важное обстоятельство. Стихотворение кажется 
мне слишком бурным для Губера, слишком увлекательным, 
энергичным. Слишком талантливым! И тем не менее нель- 
зя отрицать, что в «Прометее», губеровском стихотворении 
1844 года, многие строчки сильно похожи на монолог о 
«красе природы». «Встают ли грозными толпами», «Я вы- 
рвал тайну бытия», «Кто дышит злобой на меня», «Я ад и 
небо подниму», «Когда к небесному чертогу», «Я головы 
моей не преклоню перед чужим кумиромо... 

Что же? Выходит, что Губер? 

Нет, покуда ясно одно: «Краса природы, совершенст- 
Во...» — стихотворение лермонтовской поэтической школы, 
при этом удивительное по смелости. Но напрасно станем 
мы искать его в поэтических сборниках. Оно осталось не- 
известным даже самым крупным знатокам русской револю- 
ционной поэзии. А между тем оно долгие годы читалось и 
распевалось по всей России, было популярно в различных 
слоях русского общества. Стало народной песней. Его пере- 
писывали, заучивали с голоса, переделывали, дополняли. 
В предреволюционную пору оно сыграло свою благородную 
роль, использовалось в освободительной борьбе. В истории 
русской революционной поэзии оно должно занять почет- 
ное место. А кто автор — поможет выяснить тот из вас, 
читателей этой книги, кого увлечет история русской поэзии 
и общественной мысли. 

Стихотворение стоит того. 

И надо помнить еще, что альбом, который во время вой- 
пы видел Сергей Сергеевич Смирнов, еще не разыскан! ` 
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Ч, 


Тетрадь Василия Завелейского 


Что было в тетради? 


Когда она попала мне в руки, значительного я увидел 
в ней мало, но без нее, наверное, не отыскал бы того, что 
Удалось обнаружить после, листая архивные дела, старые 
адрес-календари и статистические отчеты. Словом, настоя- 
щие поиски начались уже после находки. А находка при- 
шла сама. И тут же пропала... Но лучше вспомнить исто- 
рию эту сначала. Случилась она в ту пору, когда нынеш- 
ний Центральный государственный архив литературы и 
искусства СССР в Москве — ЦГАЛИ — был еще Централь- 
ным государственным литературным архивом и соответст- 
венно назывался в сокращении ЦГЛА. Так вот, одна из со- 
трудниц ЦГЛА привезла на мою московскую квартиру тол- 
стую тетрадь — страниц 350 с лишним; порыжевшие чер- 
нила, тронутые желтизною листы... Ее еще не купили, а 
только взяли у владелицы посмотреть, стоит ли покупать. 
А для этого выясняли мнения людей, изучающих литерату- 
ру прошлого века. Решили узнать и мое. В тот день я ли- 
стал эту тетрадь... ну, что-нибудь вроде минут двадцати, 
не больше. 

На первом листе автор старательно вывел: 

ВЫДЕРЖКИ ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА НА ПАМЯТЬ. 
ПРОШЛОЕ БЕДНОГО МАКАРА. 


Начаты в июне 1865 года в Житомире. 
ВАС. ЗАВЕЛЕЙСКИЙ 
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А дальше каллиграфическим почерком, без единой по- 
марки этот «Вас. Завелейский», современник Лермонтова 
и Пушкина, подробно описывал детство свое, годы учения 
в Витебске, переезд в Петербург, службу в министерстве 
финансов — в департаменте внешней торговли... словом, 
жизнь чиновника 1830-х годов: сослуживцы, протекции, 
преуспеяния, повышения в чинах, награды к Новому году 
и к пасхе... 

Все было бы хорошо — неважно одно: большею частью 
упоминались малозначительные события. Правда, иногда 
попадались литературные имена: 


«Я несколько раз видел Пушкина на Невском проспек- 
те в сюртуке шоколадного цвета, с зонтиком под мыш- 
кой», — записал Завелейский. 


Не много! 
Но вот и еще о Пушкине: 


«Видывал его в лавке купца Барсукова, где иногда по 
вечерам собирались наши литераторы и пили там чай». 


Встречался автор с Пушкиным в доме известного жур- 
налиста Николая Ивановича Греча, где в одной комнате 
литераторы «курили цигары и трубки, а иные читали 
свои сочинения и иногда очень горячо спорили, что чаще 
случалось между господами Сенковским и Булгариным». 


О том, что Пушкин одно время бывал в доме Греча,— 
это известно. Но что он посещал чайную лавку купца Бар- 
сукова в доме Энгельгардта на Невском, — про это никто 
никогда не слыхал. Снова мелочь,— а все же о Пушкине. 
И, наверное, когда-нибудь пригодится. И бесспорно значи- 
тельный факт — страницы о белорусском дворянине Ост- 
ровском, который послужил Пушкину прототипом Дубров- 
ского. 


«Островский проказничал долго, лет пять, шесть, — пи- 
шет о нем Завелейский.— Или его преследовали не так 
усердно, или он умел вести свои дела, так что его трудно 
было поймать. У него, кажется, не было шайки: крал и гра- 
бил один. Он был несколько образованный шляхтич, то 
есть знал грамоту, учился где-то в уездном училище и по- 
шел на этот промысел, чуя в себе богатырскую силу и любя 
свободу, по своим понятиям. Он грабил с разбором: у кого 
лишнее, он отнимал это лишнее; встретясь в лесу или на 
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дороге с нищим, он делился с ним тем, что сам имел. По- 
этому у него было много покровителей, даже между. дворя- 
нами; ему сочувствовали некоторые даже дамы из помещиц 
средней руки, начитанные романов». 


Полиция схватила Островского. Завелейский жил тогда 
в Витебске и видел несколько раз, как его водили на до- 
прос из острога — в цепях, в сером сюртуке, в фуражке па- 
бекрень. | 

Тем, кто занимается Пушкиным, эти страницы окажут- 
ся не без пользы. 

В Петербурге, уже чиновником, по дороге в свою канце- 
лярию, подходя по Большой Садовой к зданию Публичной 
библиотеки, Завелейский часто видывал во втором этаже 
Крылова, который, лежа в окне, иногда без фрака, в одной 
жилетке, облокотясь на подушке, «посматривал на ходя- 
щий и езжущий народ и на кучи голубей, которые смело 
бродили тут и выпархивали из-под ног людей и лошадей. 
Я думаю, — рассуждает мемуарист, — что тут родилась не 
одна басня дедушки Крылова». 


Однажды Завелейскому удалось даже и познакомиться 
с Иваном Андреевичем. 

Александровская колонна на Дворцовой площади в Пе- 
тербурге в ту пору еще только строилась п стояла в лесах. 

многие петербургские жители подымались на эти леса, 
чтобы полюбоваться видами города. Все ходили — и Заве- 
лейский пошел. 

Приближаясь к колонне, он догнал высокого и массив- 
ного на вид человека в коричневом сюртуке, с круглою 
шляпою на голове и толстою палкою, которая лежала у не- 
го на самом изгибе талии, а обе руки были заложены за 
палку. 


«Человек этот, поставя ногу на первую ступень лестни- 
цы, оглянулся, и я узнал Крылова, — вспоминает наш ав- 
тор.— Не будучи знаком с ним, я, однако ж, снял почти- 
тельно шляпу и поклонился нашему славному поэту. Он 
так приветливо взглянул на меня, что я влюбился в его ла- 
сковую улыбку. Он спросил меня: «И вы тоже наверх?» — 
Я отвечал: «Да-с!» 


Тут Завелейский пропустил великого баснописца впе- 
ред, и они поднялись до самых верхних подмостов, где. 
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«сидя на стульях перед столиками, два молодых худож- 
ник#`что-то рисовали на больших листах бумаги, наклеен- 
ных на досках. Они встали и тоже почтительно поклони- 
лись АКрылову». 


Это были — Завелейский не знает! — братья Чернецо- 
вы, художники, которым было поручено изобразить пано- 
раму Санкт-Петербурга. А до этого один из них — Григо- 
рий Чернецов — написал картину «Парад на Марсовом 
поле», где в группе литераторов изобразил и Пушкина, 
и Крылова. 

Полюбовавшись видами Петербурга, Крылов с Завелей- 
ским стали спускаться. По вицмундирному фраку Крылов 
без труда угадал, в каком министерстве служит его новый 
знакомый, и заговорил с ним об этом: 


«Да-с! — с гордостью отвечал Завелейский.— Я служу 
помощником столоначальника в департаменте внешней 
торговли». 

«А, я знаю, там славный директор — Бибиков, знаю», — 
сказал на это Крылов... 


Тут они оказались уже внизу и простились. Крылов ло- 
шел на Невский, а Завелейский поворотил к Адмиралтей- 
скому бульвару, чтобы у Зимнего дворца сесть в ялик и 
переехать через Неву на Петербургскую сторону. 

Дальше листаю... 

Однажды Завелейский мельком видел поэта и драматур- 
га Нестора Кукольника и оставил в записках довольно точ- 
ный его портрет. В другой раз возвращался со службы с 
поэтом Бенедиктовым, имя которого в ту пору гремело... 
Эпизоды не очень значительные, но все же доносят до нас 
какие-то живые мгновения, живые черты характеров. 

Василий Павлович Игнатович-Завелейский, автор запи- 
сок, приходился родным племянником известному Петру 
Демьяновичу Завелейскому, который несколько лет до это- 
го прослужил на Кавказе в должности грузинского граж- 
данского губернатора и был хорош с Александром Сергее- 
вичем Грибоедовым... 

Дочитав до этого места, я понял, что в записках будет 
сообщено что-то новое. А подумал я так потому, что неза- 
долго до своей гибели Грибоедов увлек Петра Демьяновича 
Завелейского, грузинского губернатора, своим колоссаль- 
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ным проектом: создать в Закавказье акционерное обще- 
ство — «Российскую Закавказскую компанию», чтобы © ее 
помощью осуществить полное экономическое переустрой- 
ство закавказских провинций. 

Из этого плана так ничего и не получилось. Грибое- 
дову было объявлено о назначении его министром-послан- 
ником в Персию, и он должен был покинуть пределы 
Кавказа. Перед отъездом он женился на дочери своего 
давнего друга замечательного грузинского поэта и гене- 
рала русской службы Александра Гарсевановича‘ Чавча- 
вадзэе. Две недели спустя, представив записку о «Россий- 
ской Закавказской компании» главноуправляющему Гру- 
зией фельдмаршалу графу И. Ф. Паскевичу, он уехал. 
А через три месяца стало известно, что он убит при раз- 
громе русской миссии в Тегеране. 

Вскоре в Тифлисе был раскрыт заговор грузинских 
аристократов, мечтавших о восстановлении грузинского 
престола и династии грузинских царей. В числе аресто- 
ванных оказался и Александр Гарсеванович Чавчавадзе. 
Он не разделял этих замыслов. Но заговорщики откры- 
лись ему. Напрасно уговаривал он их отказаться от этой 
мысли, находя ее безрассудной: о заговоре ему стало из- 
вестно. Поэтому следственная комиссия отнесла его к ка- 
тегории лиц, «кои знали об умысле, но с тем вместе не 
изъявили на оный согласия». В 1834 году, по окончании 
дела, за Чавчавадзе установили секретный надзор и со- 
слали его в Тамбов. 

Завелейского в это время в Грузии не было. Он нахо- 
дился уже в Петербурге. И вот из мемуаров его племян- 
ника, Василия Завелейского, я узнаю, что в 1834 году в 
Нетербурге, в доме своего дяди Петра Демьяновича, он 
познакомился с князем Александром Гарсевановичем 
Чавчавадзе! 

Как так?! Александр Чавчавадзе в Петербурге, в 
1834 году? В то время, как в 1834 году он сослан в Там- 
бов? 

Ничего не понятно! Это какое-то новое сведение, не 
известное никому из исследователей!.. Вот еще раз про 
Чавчавадзе!.. И еще раз!.. 

Одного этого было достаточно, чтобы привлечь инте- 
рес к тетради. А тут еще Пушкин, Крылов... 

Я написал для архива небольшую записку, рекомен- 
довал тетрадь Завелейского приобрести. А сам решил 
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внимательно изучить ее после того, как она поступит в 
архив. Возвращая, поинтересовался, кто продает. 

— Внучка. 

— Сколько просит? 

— Немного! | 

Собеседница назвала какую-то ничтожную сумму и, 
спрятав тетрадь в портфель, удалилась. 


Пренеприятнейшее письмо 


Прошло года два. Получаю письмо. Его автор прочел 
в моей книге, что Лермонтов в 1837 году встретился в 
Грузии с Александром Гарсевановичем Чавчавадзе. «Мне 
очень неприятно, — читаю в письме,— сообщать Вам о до- 
пущенной Вами грубой ошибке. По делу о грузинском 
заговоре 1832 года Чавчавадзе был сослан в Тамбов на 
четыре года. Выехал в ссылку в начале 1834-го. 
Значит, вернулся в 1838-м. В 1831 году в Грузии его не 
было. Следовательно, в 1837 году Лермонтов и Чавчава- 
дзе встретиться не могли. А вы пишете...» Мой оппонент 
беспокоился зря. Мне уже удалось найти к этому времени 
бесспорные доказательства, что осенью 1837 года Чавча- 
вадзе находился в Тифлисе. Что же касается ссылки в 
Тамбов, то действительно почти во всех биографиях Чав- 
чавадзе можно прочесть про эти четыре года. Правда, в 
них говорится, что ссылка окончилась раньше. Но 
объяснить, откуда известно, что ссылка была недолгой, и 
откуда взялись эти четыре года, я не могу. Из докумен- 
тов это не видно. 

В Тбилиси, в Историческом архиве Грузии, хранится 
утвержденный царем приговор: 


«Чавчавадзе князь Александр... Выслать на жительст- 
во в Тамбов». 


Про четыре года не сказано! 

Видимо, для того чтоб решить этот вопрос окончатель- 
но, надо обратиться в тамбовский архив. Наверное, туда 
никто никогда не писал. 

Пишу. Получаю ответ: Чавчавадзе прибыл в Тамбов 
18 февраля 1834 года, выехал оттуда в самом начале мая 
того же, 1834 года. 

Куда выехал? 
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В Петербург. 

На каком основании? ; 

По велению царя. 

Оказывается, поэт написал в Варшаву фельдмаршалу 
графу Паскевичу, которого знал по Кавказу, — просил по- 
мочь в облегчении его, Чавчавадзе, участи. Паскевич обра- 
тился к царю. Николай, ценивший Паскевича едва ли не 
выше всэх сановников в государстве, просьбу его испол- 
нил. Чавчавадзе был вызван в столицу для свидания с 
царем и больше в Тамбов не вернулся. 

Значит... тамбовская ссылка длилась совсем не четыре 
года, а всего два с половиной месяца! Но тогда возникает 
новый вопрос: где находился Чавчавадзе с мая 1834 года 
до середины 1837-го? 

Вот тут-то и вспомнил я о тетради Василия Завелей- 
ского. 


Кто приносил? 


Приезжаю в Центральный литературный архив. Вхо- 
жу в кабинет начальника. Строчу заявление: «Прошу 
разрешить ознакомиться... Записки Василия Завелей- 
ского...» 

— Да их у нас нет. Мы их тогда не купили... 

— Как — не купили? Там же про Пушкина есть! Про 
Крылова! 

— Так это всё мелочи! Ну, видел на улице Пушкина... 
Какой в этом толк для науки? А тут ценные документы 
приносят... 

— Ну как же так? — говорю.— Ведь иной раз и не- 
значительный факт, если его поставить рядом с другими, 
становится важным! Вы же спрашивали — я написал: 
купить. 

— У нас как-то сложилось другое мнение... 

— А вот мне теперь эта тетрадь просто до зарезу 
нужна! 

— Этого же мы не могли предвидеть!.. 

— Ну, хоть фамилию владелицы помните?.. Которая 
вам приносила... 

— Сразу так не скажу... Попробую выяснить... 

Внутренний телефон под рукой: 

— Тут внучка одна приносила записки... Два года 
назад... Завелейского... Фамилию ее случайно не записа- 
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ли?.. Жаль!.. Что-то похоже на орла? Не Орлова?.. Нет?.. 
Не Орловская?.. Орлевич не подойдет?..— Усмехнулся.— 
Да уж это не «лошадиная» фамилия, а скорей птичья... 
Ну, добре!.. 

И в мою сторону: 

— Поищем. Попробуем выяснить... 

Но ясно, что если никто не помнит сейчас, то потом 
вспоминать не станут. Надо искать самому. А вот как ис- 
кать — это надо подумать. 


Разгадка «птичьей» фамилии 


Завелейского звали Василием. Следовательно, сын или 
дочь его были Васильевичи. Посмотрю-ка я в каталогах, 
не писал ли книжек какой-нибудь Икс Васильевич Заве- 
лейский? 

Генеральный каталог Государственной библиотеки 
имени В. И. Ленина дает ответ положительный. В 1894 го- 
ду вышла в свет брошюра «Электрический трамвай в 
Киеве». Автор Игнатович-Завелейский Владимир Василье- 
вич. Очевидно, сын «нашего». Вторая брошюра — его же 
«Помощь утопающим». Киев. Третья работа — «Киев- 
ское реальное училище». 

Первый вопрос выяснен: в 90-х годах прошлого века 
Игнатовичи-Завелейские жили в Киеве. Это хорошо со- 
гласуется с пометой в конце тетради Василия Завелей- 
ского, я ее тогда выписал: «...1869 год. Киев». Возмож- 
но, что и внучка, которая приносила в архив эту тетрадь, 
тоже из Киева? 

Еду в Киев — по другим делам, разумеется. Заодно на- 
вожу справки. Узнаю от одного театрала: была в Киеве, 
только давно, Игнатович, актриса. Потом она выступала в 
Москве. 

Вернулся в Москву — заглянул в ВТО (Всероссийское 
театральное общество). Решаю посоветоваться с сотруд- 
никами кабинета драматургии. И начинаю выкладывать 
им эту историю. А какой-то маленький старичок ждет, 
когда ему наведут справку. Я мешаю ему. 

— Я не расслышала,— переспрашивает меня та, 
что наводит старичку справку,— как вы назвали фа- 
милию? 

— Игнатович. Актриса. Играла в Москве. 
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— Нашли вы ее? 

— Яеше не искал. 

И вдруг старичок ядовито глядит на меня: 

— И, между прочим, никогда не найдете! 

— Почему не найду? 

— Потому что она никогда не играла под этой фами- 
лией. Ее сценическая фамилия Орлик. А зовут ее Ольшй 
Дмитриевной. 

— А как мне ее найти? 

— Вот уж этого я не знаю! 

Взял справку и, приняв горделивый вид, удалился. Ая 
даже не спросил, кто он такой. 

Во всяком случае, ясно стало одно: «птичья» фамилия 
уточнилась. 

Еду в адресный стол — нет в Москве Ольги Дмитриев- 
ны Орлик! 

Состояние привычное, но все-таки неприятно. 

Тогда я обращаюсь к Ивану Семеновичу Козловскому, 
нашему замечательному певцу. Он знает чуть ли не всех 
старых актеров, с довоенных времен добывает им пенсии, 
поет на их юбилеях, с готовностью откликается на их нуж- 
ды... Я ему позвонил. И что же вы думаете?! 

Он говорит, что помог устроить Ольгу Дмитриевну Ор- 
лик в Ленинградский дом ветеранов сцены. 

— Она в переписке с моим секретарем — Саррой Ра- 
фаиловной Шехтер,— говорит мне Козловский.— Вы же 
с ней знакомы. Поговорите... Я сейчас попрошу ее к те- 
лефонцу. 

Невероятно! Я слышу голос той самой сотрудницы 
Центрального литературного архива, которая привозила 
ко мне на дом тетрадь Завелейского, вскоре ушла с рабо- 
ты, потом поселилась под Москвой где-то по Казанской 
дороге, и адрес ее выяснить было не легче, чем найти 
тетрадь Завелейского. 

Ну конечно... Она в курсе дела: Ольга Дмитриевна пи- 
сала совсем недавно, что тетрадь по-прежнему у нее, 
что она готова уступить ее в какой-нибудь архив за бес- 
ценок. 

— Она вам охотно отдаст, я совершенно уверена,— го- 
ворит Шехтер.— По-моему, рада будет. 

Хотя Ольга Дмитриевна живет в Ленинграде, а я — 
в Москве, мне кажется, можно уже успокоиться. Остается 
сесть в поезд. 
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Дом ветеранов сцены 


Не так скоро, но случай представился. Я — в Ленингра- 
де. Свиданию с Ольгой Дмитриевной решаю посвятить 
утро. Покатил на Петровский остров. Красота. Черная 
вода Малой Невки. Осенний парк. Уютный дом с флиге- 
лями и службами. Под окном, на скамейке под голым 
кустом сирени, — старушка в фетровых ботах, в шляпке, 
повязанной сверху оренбургским платком. 

— Простите, — спрашиваю, — где тут у вас канцеля- 
рия? 

— Я лучше, чем канцелярия, — отвечает старушка, — 
я знаю тут всех. Вто вас интересует, скажите? 

— Ольга Дмитриевна Орлик. 

— Ее комната там... Но... Ольга Дмитриевна сконча- 
лась недавно — я должна огорчить вас... Разве вам не из- 
вестно? Уже две недели... 

Я действительно огорчился. Тетрадь показалась в эту 
минуту не столь уж и важной. Кстати, подумал, что сей- 
час ее получу. 

Вхожу в помещение дирекции. Объясняю, чтб меня 
привело сюда, выражаю сожаление по поводу смерти ста- 
рой актрисы. Интересуюсь, нельзя ли получить записки 
деда ее. А мне отвечают с досадой: 

— Ну что бы вам раньше прийти! Орлик бумаги по- 
жгли!.. Вчера как раз, вечером. Ну скажите!.. Кто знал?! 
Инспектор соцстраха отложил в сторону — «это, говорит, 
тетради с ролями... сожгите». А нам какой смысл беречь? 
Нужен текст роли — возьми «Нору» или Островского и 
спиши... 

— Да ведь у нее были записки деда ее! — выкрики- 
ваю я.— Завелейского! Там было про Пушкина, про Кры- 
лова! Про грузинского поэта Александра Чавчавадзе 
ценнейшие сведения! В огонь? Под плиту? И только вче- 
ра? Где же я был? Будь я проклят!.. 

Всех огорчил, растревожил весь дом, нарушил порядок 
и тишину. В канцелярию стали заглядывать с недоуме- 
нием и даже тревогой: «Где огонь?» 

Послали за директором на строительство. Пришел — 
высокий, статный, с серебряной головой, с благородным и 
бледным лицом, тонким, умным. В свое время — любимец 
театрального Петербурга. Партнер знаменитой Комиссар- 
жевской. Прославленный Лаэрт в «Гамлете» — Андрей 
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Андреевич Голубев. Улыбается примирительно. Хочет 
успокоить, утешить: 

— Погодите огорчаться. Не могли мы сжечь бум 
про Пушкина. Сожгли тетради, не имеющие никакого зна- 
чения. К архивам наших актеров мы относимся очень 
бережно. Мы вам целый музей покажем... Берусь вас уве- 
рить — это недоразумение. На всякий случай я сейчас 
попрошу уборщицу еще раз поглядеть на кухне... Голуб- 
чик, — говорит он, приоткрывая дверь в коридор, — спро- 
сите на кухне, не осталось ли там бумаг из комнаты 
Орлик? 

— Да на них вчера кот сидел,— отвечает голос из 
коридора, — так повар кота шуганул, а бумагу всю под 
плиту, на растопку... 

Директор поморщился, снисходительно улыбается: 

— Целая диссертация про кота — совсем ни к чему 
все это! Попробуем посмотреть в шкафу, где лежат доку- 
менты Орлик. 

Посмотрели: пенсионная книжка, — сберегательная 
книжка, профсоюзная книжка... Завелейского нет! 

Директор поворачивает ключ: 

— Очевидно, и не было. 

— Как — не было! — говорю.— Было! Я уверяю вас! 
Может быть, тетрадь осталась в комнате Орлик? 

— Нет, там ничего не осталось. В ту комнату мы пе- 
ревели уже другого актера — Василия Ильича Лихачева. 
Вы не застали его на сцене? Он в Москве, в Незлобинском 
театре играл ростановского Орленка. О, это было блестя- 
ще! Вообще он считался лучшим Орленком не только 
среди русских актеров, но и среди европейских. Это та- 
лант удивительный! 

— Я не знал, что Лихачев здесь, — говорю я.^ 

ъ— А что? Вы хотели бы познакомиться? 

— Конечно, если это возможно. 

— Ну почему же... Если хотите — зайдем. Но я попро- 
шу вас не заводить с ним разговор о тетради. Мы не лю- 
бим нашим актерам напоминать об утратах. Разве толь- 
ко если он сам заговорит об Ольге Дмитриевне Орлик. 
Они были дружны. 

Идем к Василию Ильичу Лихачеву. Идем по сверкаю- 
щим паркетам через анфиладу уютнейших гостиных, об- 
ставленных старинной мебелью, увешанных полотнами 
знаменитых художников, фотографиями прославленных 
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артистов. И чуть не каждая — с дарственной надписью. 
Или на память о посещении Дома. Или в знак старой 
дружбы. Тут основательница Дома Мария Гавриловна 
Савина, Шаляпин, Собинов, Давыдов, Варламов... Чай- 
ковский с автографом. Бюст Станиславского. Старые афи- 
ши. Портреты тех, кто здесь жил, для кого этот Дом стал 
редным домом... Проходя, Голубев здоровается с артиста- 
ми. На низеньком диванчике читает книгу знаменитая 
Снегурочка-Виолетта-Лакмэ, голос которой не можешь 
забыть с юных лет. В следующей гостиной над шахмат- 
ным столиком склонились, задумавшись, знаменитый Во- 
тан из опер Вагнера и знаменитый Кречинский. Знаме- 
нитый Швандя из пьесы Тренева следит за игрой. Навстре- 
чу, закутанная в пушистый платок, с огненнным взором, 
вышла в коридор знаменитая Настасья Филипповна... 

Василий Ильич откладывает в сторону газету, очки, 
учтиво приветствует директора и меня, соединяя спокой- 
ное благородство движений с торопливой предупредитель- 
ностью. На стене над кроватью во весь рост несчастный 
сын Наполеона Орленок — молодой Василий Ильич Ли- 
хачев. 

Садимся. Поговорили. Василий Ильич интересуется 
родом моих занятий. Ах, да: он слышал — Лермонтов, 
Пушкин, история русской литературы. 

— Я посоветую вам,— с оживлением говорит он,— из- 
дать записки деда одной нашей актрисы — Ольги Дми- 
триевны Орлик. Они очень занимательны, интересны, на- 
писаны хорошо — она давала мне почитать. Только за- 
ключаем условие: когда вы их напечатаете, один оттиск 
пришлете мне. Это будет «плата» за консультацию! 

— Я и сам готов бы издать эту рукопись, — говорю я 
со вздохом, — но боюсь, что теперь это трудно... 

— А почему? 

— Есть подозрения, что тетрадь нечаянно сожгли. 

— То есть как «сожгли»? — Лихачев встрепенулся. 

— На растопку пустили. 

— Боже мой! Кто же это мог позволить себе? 

— С разрешения инспектора. 

— Какого инспектора? 

— Из соцстраха. 

— Откуда же он возник? 

— Пришел описывать имущество, оставшееся после 
покойной, — поясняет директор. 
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— Цак «покойной»? Я не совсем понимаю...— Лиха- 
чев встревоженно приподнялся.— Я только вчера получил 
от нее открытку... Она спрашивает, что ‘ей делать" с 
‘записками Завелейского... 

— Ито спрашивает? — Я перевожу глаза на директора. 

Директор тоже смотрит с недоумением: 

— Простите, Василий Ильич, я тоже отчасти не. по- 
нимаю.... Откуда же может быть открытка? 

— Я говорю о Наталье Михайловне Крымовой,— испу- 
ганно произносит Лихачев.— Она только что вернулась в 
Москву с Черноморского побережья и отвечает мне на 
ПИСЬМО... 

Недоразумение выясняется, а с ним вместе и судьба 
тетради. Записки Завелейского находятся в Москве, у пе- 
реводчицы, члена Союза писателей Натальи Михайловны 
Крымовой. Ольга Дмитриевна Орлик была с ней дружна 
и незадолго до смерти отправила эти записки ей с прось- 
бой попробовать снова устроить их в какой-нибудь лите- 
ратурный архив. Хорошо. Я устрою. В ЦГАЛИ. 


Племянник и дядя 


Записки в моих руках. Теперь можно прочесть их вни- 
мательно, не спеша и выяснить, много ли нового содер- 
жится в них 0б Александре Гарсевановиче Чавчавадзе. 

Но прежде — два слова о самом Василии Завелейском. 

Решительно, заглавие записок сбивает читателя с тол- 
ку. «Прошлое бедного Макара» оказывается весьма любо- 
пытным, а сам «Макар» вовсе не таким простаком, каким 
он хочет представить себя. Сначала я было подумал, что 
это обыкновенный чиновник, интересы которого не выхо- 
дят за пределы его департамента. И ошибся! 

По приезде в Петербург, поступив в канцелярию ми- 
нистра финансов, Василий Завелейский стал посещать 
университетские лекции и в течение трех лет прослушал 
полный курс по философско-юридическому факультету. 
Потом решил окончить второй факультет — историко-фи- 
лологический, увлекся лекциями, которые читал историк 
Н. Устрялов, прошел первый курс... Но в это время про- 
изошла важная перемена в его служебных делах: его по- 
высили в должности, назначив столоначальником в депар- 
тамент внешней торговли. От университетских лекций 
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пришлось отказаться. Случилось это весной 1834 года. Ви- 
новником перемены, о которой Василий Завелейский жа- 
лел потом целую жизнь, оказался не кто иной, как дядя 
его Петр Демьянович. Это он позаботился о карьере пле- 
мянника, а связи у него были огромные. И — получилось. 

Так неожиданно, но, в общем, спокойно сложилась 
судьба племянника. Не в пример драматичнее была био- 
графия дяди. 

Получив смолоду военное воспитание, Петр Демьяно- 
вич по влечению интересов своих перешел к «статским 
делам», поступил в министерство финансов и сразу же 
«был употреблен к открытию шайки контрабандистов», 
действовавшей в городе Радзивилове и в местечке Зель- 
вах на западной границе Российского государства. Назна- 
ченный начальником «секретной экспедиции», он в корот- 
кий срок обнаружил контрабандных товаров более чем на 
два миллиона рублей. За это таможенные чиновники и 
купцы, разжившиеся на незаконной торговле, несколько. 
раз пытались его отравить... 

Остановимся. Вспомним «Мертвые души» Гоголя. Ведь 
Павел Иванович Чичиков тоже служил по таможенной 
части и пострадал от секретной экспедиции, посланной в 
западные губернии. 

Сначала все текло гладко. «Ревностно-бескорыстная 
служба» Чичикова стала предметом общего удивления и 
дошла наконец до внимания начальства. Получив повы- 
шение и чин, он решил, что время пришло, и представил 
проект изловить контрабандистов всех до единого, если 
дадут ему исполнить этот проект самому. Получив на то 
разрешение, вступил он с контрабандистами в сговор, и 
уже миллионы сулило выгод дерзкое предприятие, и ба- 
раны испанские, одетые в двойные тулупчики, пронесли 
через границу брабантских кружев на огромную сумму, 
когда тайное сделалось явным. У Чичикова все отобрали. 
И хотя от суда ему удалось увернуться, но ничего не оста- 
лось ему, кроме двух дюжин голландских рубашек, не- 
большой брички, крепостных Петрушки и Селифана да 
десятков двух тысчонок, которые были запрятаны у него 
про черный день. 

Впоследствии, когда спрашивали, где он служил, Чи- 
чиков больше отделывался общими фразами, что-де «пре- 
терпел на службе за правду, имел много неприятелей, по- 
кушавшихся даже на жизнь его». 
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Очевидно, Гоголю было хорошо известно это нашумев- 
шее дело о поимке контрабандистов, которым руководил 
Завелейский. мох 

Но вернемся к воспоминаниям. 

Удачное завершение предприятия, за которое Петр 
Демьянович получил орден и триста тысяч рублей, послу- 
жило к быстрому его возвышению. Вот почему уже; на 
другой год его назначили в Грузию — исполняющим 
должность начальника грузинской казенной экспедиции 
«Верховного Грузинского правительства», где в полной 
мере мог проявиться его административный талант. 

Чего удалось ему достигнуть на этом посту, племян- 
ник не пишет. Но если несколько постараться, то с по- 
мощью адрес-календарей, картотек и архивов установить 
это мы можем и без него. И вот, выясняя, чем ознамено- 
валось пребывание Петра Демьяновича Завелейского в 
Грузии, я узнал, что сразу же по приезде в Тифлис — это 
было в начале 4828 года — он познакомил чиновников 
вверенной ему грузинской казенной экспедиции с проек- 
том, который им предстояло осуществить. Им надлежало 
составить полное финансовое и статистическое, так на- 
зываемое камеральное, описание закавказских провин- 
ций, произвести изучение их природных ресурсов, перспек- 
тив их экономического развития, численности и нужд 
местного населения. Все это сразу же было поставлено 
широко, основательно, по-деловому. Предпринято это бы- 
ло по распоряжению министра финансов графа Канкри- 
на. Но инициатива принадлежала Александру Сергееви- 
чу Грибоедову, с которым Петр Демьянович в ту пору 
снова встретился в Грузии. Еще в Петербурге стали они 
обмышлять план «Российской Закавказской компании», 
в Тифлисе решили подробности. 

Им представлялось, что компания должна начать ши- 
рокую торговлю русскими и заграничными товарами и от- 
крыть в Закавказье первые заводы и фабрики — сахар- 
ные, суконные, кожевенные, стекольные, развивать 
виноградарство, виноделие, шелководство, разводить хло- 
пок, табак, красильные и лекарственные растения. Соста- 
вители намечали прокладку новых дорог, открытие школ, 
внедрение в сельское хозяйство новых технических средств 
и навыков... Для этого правительство должно было отве- 
сти компании землю — 120 тысяч десятин — за ничтожно 
малую арендную плату, предоставить монополию тор- 
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говли, право свободного мореплавания, отвоевать для 
компании занятый турками порт Батум... В качестве ра- 
бочей силы Грибоедов хотел использовать в Закавказье 
армянских переселенцев из Персии и русских крестьян, 
которые получали бы освобождение от крепостной зави- 
симости, но с обязательством, хотя и за плату, работать 
на компанию 50 лет. Компания рассчитывала получить 
административные и дипломатические права и для охра- 
ны путей к батумскому порту — войска. Образец выгод, 
которые будут получены в случае осуществления проек- 
та, Грибоедов и Завелейский видели в процветающей 
экономике Северо-Американских Соединенных Штатов, а 
одну из важнейших целей компании — в том, чтобы она 
стала посредницей в мировой торговле между Азией 
и Европой. Акционерами Грибоедову мыслились закав- 
казские помещики, закавказские купцы и чиновники 
русские, но без русских фабрикантов и русских купцов. 
Другими словами, Грибоедов и Завелейский прежде всего 
заботились о процветании Закавказского края, о подня- 
тии его производительных сил. Все это было изложено, 
как говорит современник, «красноречивым и пламенным 
пером». 

Паскевич отверг этот план. И даже в том случае, если 
бы Грибоедов остался в живых, это ничего бы не измени- 
ло. План Грибоедова противоречил интересам русской бур- 
жуазии, всей экономической и политической структуре 
тогдашней России. 

Вместо «Российской Закавказской компании» для тор- 
говли русскими товарами в закавказских провинциях ип 
в Персии в 1834 году была учреждена «Закавказская тор- 
говая компания», в которой Завелейский недолго числил- 
ся попечителем. Но это было совершенно не то. 

В те же годы, когда создавался этот широкий и сме- 
лый план, Петр Демьянович Завелейский познакомился 
и подружился с Александром Гарсевановичем Чавчавадзе, 
а некоторое время спустя — после гибели Грибоедова — 
стал мечтать о женитьбе на его вдове, Нине Александров- 
не, дочери Чавчавадзе. «Это как-то расстроилось»,— пи- 
шет племянник. Расстроилось, но не отразилось на 
отношениях с ее отцом, который был о молодом губерна- 
торе самого высокого мнения. «Благородность его души, — 
писал Чавчавадзе о Завелейском три года спустя,— его 
благонамеренность, его неусыпная деятельность по много- 
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сложным обязаннсстям, па него возложенным, его смелая 
справедливость ко всем без различия лицам, особенно 
верное и скорое постижение вещей для него новых, .нрез- 
вычайно нравились мне в нем и час от часу усиливали 
мою к нему любовь и уверенность. Он имел о Грузии 
самое точное понятие... Я с ним подружился». 

Те же, кто знал Завелейского, в свою очередь ‚поже 
говорили, что и он «очень восхвалял» Чавчавадзе. 

Это неудивительно: Чавчавадзе и Завелейский — лю- 
ди одного образа мыслей. Теперь уже ни у кого из исто- 
риков не возникает сомнений в том, что Чавчавадзе раз- 
делял многие взгляды зятя своего Грибоедова и, как ви- 
дим, высоко ценил позицию Завелейского: недаром писал, 
что думает с ним одинаково. 

В должность грузинского губернатора Завелейский 
вступил в 1829 году, когда ему не было еще и тридцати 
лет. Это расценивалось как головокружительная карьера. 
Однако два года спустя последовала внезапная катастро- 
фа: по «высочайшему повелению» его отрешили от долж- 
ности с преданием суду. 

Василию Завелейскому кажется, что причиной тому 
была ревность, которую губернатор вызвал в сердце одно- 
Го Из кавказских начальников — генерала Панкратьева. 
Возможно, было и это. Но официальная версия выглядит 
совершенно иначе. Губернатор обвинен в том, что «стесни- 
тельное управление» его влияло на «брожение» умов. 

В чем же оно заключалось? 

Медлил с определением подлинности дворянских гра- 
мот. Самочинно повысил земские сборы. Отменил таксы на 
вино. В 1829 году во время русско-турецкой войпы обт-- 
явил сбор грузинского ополчения («милиции»), чем «не- 
основательно взволновал народ». 

На самом деле начало крушения Завелейского — ра- 
порт, посланный им царю. В этом обстоятельном докумен- 
те представлена картина упадка экономики Закавказья 
с 1804 года и предложены благотворные меры. С сообра- 
жениями Завелейского не согласилась комиссия, прислан- 
ная царем в Тифлис. Немаловажно и то, что передовой 
круг грузинского общества относится к Завелейскому как 
к своему. Уже это одно почитается несовместимым с за- 
дачами, которые ставятся перед царским администратором 
на Кавказе. Зная 0б отношении царя, новый наместник, 
барон Г. В. Розен, назначенный в 4834 году на место 
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Паскевича, старается удалить Завелейского с поста гу- 
бернатора. 

"Добился!| Кавказский период в жизни Петра Демьяно- 
вича кончился. Дело пошло в сенат. Завелейский вернул- 
ся в столицу и ждет решения судьбы. 

Тем временем в Грузии открывается заговор. Многие 
из арестованных на допросах с похвалою отзываются о За- 
велейском. Комиссия утверждает, что большая часть пола- 
гала его своим соучастником — «одни вследствие личных 
им внушений, другие по причине разных правительствен- 
ных мер, явно клонивших к негодованию и взволнованию 
народа в самое именно время сильнейшего брожения здеш- 
них умов». Барон Розен шлет в Петербург донесения, в 
которых 0с0бо подчеркивает, что Александра Чавчавадзе 
с Завелейским и покойного Грибоедова объединяли об- 
щие взгляды, что они находились «в тесной связи». «Бу- 
дучи тестем покойного Грибоедова, — пишет Розен о Чав- 
чавадзе,— он имел в нем средство усовершенствоваться 
в правилах вольнодумства... Завелейский,— продолжает 
он,— был связан тесной дружбой с тем же Грибоедовым 
и сохранил До сего времени такую же с Чавчавад- 
зевским». 

Обвипепие распространяется дальше. В замышленной 
Грибоедовым и Завелейским «Российской Закавказской 
компании» Розен видит связь с открывшимся заговором. 

Если бы осуществился проект Грибоедова и Завелей- 
ского, пишет Розен, то «тогда были бы здесь Соединенные 
Американские штаты...— в особенности, если бы прави- 
тельство отдало им 120 тысяч десятин земли, как они пред- 
полагали». 

Вредным почитает он и производившееся камеральное 
описание края. «К описанию таковому здесь не пришло 
еще время,— решительно заявляет Розен.— Если бы не 
было оного, то не произошло бы, может, и случившегося 
в Грузии». 

Грибоедовский план связан с грузинским заговором. 
Грибоедов, Чавчавадзе и Завелейский представлены как 
вдохновители заговорщиков. 

Следствие по делу ведется в Тифлисе, Завелейский на- 
ходится в Петербурге, где судьбою «прикосновенных» к 
делу, то есть его — П. Д. Завелейского, грузинского царе- 
вича Димитрия, служащего в сенате канцеляриста Додае- 
ва (Додашвили) и француза Летелье, занимается специ- 
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альная комиссия под председательством генерал-адъютан- 
та царя — графа Орлова. о 

Дело окончено. Прямых доказательств причастности 
Завелейского к делу не найдено. Но так же, как и сослан- 
ный в Тамбов Чавчавадзе, он взят под строгий секрет- 
ный надзор Третьего отделения. 

Снова вступив на службу в министерство финансов! За- 
велейский отправляется обследовать состояние сибирских 
губерний, женится там на шестнадцатилетней купеческой 
дочке с огромным приданым, возвращается в 1834 году в 
Петербург и снимает квартиру «возле церкви Всех скор- 
бящих», другими словами — на углу нынешнего проспек- 
та Чернышевского и нынешней улицы Воинова. Широко 
принимает гостей. И у него постоянно бывает... Алек- 
сандр Гарсеванович Чавчавадзе! 


Тифлисские сослуживцы 


Да, вот это мы узнаем впервые. И узнаем из тетради 
племянника — Василия Завелейского. Теперь становится 
окончательно ясным, что не зря я искал ее, она того стои- 
ла! Потому что племянник сообщает много новых и весьма 
интересных сведений, рассказывая о своих отношениях с 
дядей и шестнадцатилетнею «теткой».. 


«Я,— пишет Завелейский-племянник,— стал бывать у 
них довольно часто, а обедал каждое воскресенье и каж- 
дый праздник. У них я познакомился с некоторыми лица- 
ми, значительными в нашей администрации, и аристокра- 
тами. Здесь, — продолжает мемуарист, — я познакомился с 
князем Александром Гарсевановичем Чавчавадзе, грузи- 
ном, генерал-лейтенантом и владетелем Кахетии, с Васи- 
лием Семеновичем Легкобытовым и с Николаем, по отче- 
ству забыл, Калиновским и некоторыми другими лицами, 
которые служили или так были знакомы дяде, когда он 
был грузинским губернатором». 


И снова — через тридцать страниц — вспоминает, что 
дядя познакомил его с «несколькими хорошими людьми». 
Кто же эти хорошие люди? 

Тот же Александр Гарсеванович Чавчавадзе, Василий 
Семенович Легкобытов, тот же Калиновский, «который был 
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при дяде в Грузии вице-губернатором». И два новых име- 
ни: сочинитель Григорьев и Лысенко, «который был у дя- 
ди правителем канцелярии». 

Фамилия Чавчавадзе не нуждается здесь в пояснениях. 
Поэтому начнем с Легкобытова. 

Василий Семенович Легкобытов смолоду служил в ми- 
нистерстве финансов, потом был отправлен в Грузию к 
Завелейскому — советником грузинской казенной экспеди- 
ции. Занимался описанием восточных провинций Закавка- 
зья и по возвращении в Петербург на основе тех материа- 
лов, что были собраны им и его товарищами, написал 
четырехтомное исследование «Обозрение российских вла- 
дений за `Кавказом в статистическом, этнографическом, 
топографическом и финансовом отношениях», обозначив 
долю участия каждого в этом общем труде. 

Все четыре тома вышли в 1836 году. Вернулся Легко- 
бытов в столицу в 1834-м. Стало быть, в то самое время, 
когда его встречает Завелейский Василий, он трудится над 
составлением этого описания, которое в продолжение мно- 
гих десятилетий будет считаться «самым обстоятельным 
трудом» по экономике Закавказья. 

Иван Николаевич Калиновский — старый сослуживец 
П. Д. Завелейского по министерству финансов. Они вме- 
сте участвовали в поимке контрабандистов, вместе отпра- 
вились в Грузию, где Калиновский возглавлял после Пет- 
ра Демьяновича грузинскую казенную экспедицию и в от- 
сутствие Завелейского постоянно заменял его на посту 
губернатора. В 1833 году по неудовольствию барона Розе- 
на освобожден от должности и возвратился в столицу. 

А кто такой литератор Григорьев? 

Тоже сослуживец по Грузии, кстати — лицо в литера- 
туре небезызвестное. 

По окончании петербургской гимназии Василий Ники- 
форович Григорьев увлекся литературой и познакомился 
с Кондратием Федоровичем Рылеевым — будущим руко- 
водителем Северного общества декабристов. Стал часто бы- 
вать у него, «оставался с ним наедине, толкуя о современ- 
ной литературе». | 

В ту пору Григорьев писал стихи в рылеевском духе 
и печатал их в «Полярной звезде», альманахе Рылеева и 
Бестужева. 

Вскоре Рылеев рекомендовал молодого литератора в 
члены «Вольного общества любителей российской словес- 
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ности». Тут, на заседаниях Общества, Григорьев встречал 
будущих участников декабрьского восстания Алексаултдра 
и Николая Бестужевых, Федора Глинку, Александра Кор- 
ниловича... Этим его литературные знакомства не ограни- 
чивались. Григорьев знал Пушкина, Языкова, Сомова; 
Дельвига, знал Грибоедова. Знакомство с Грибоедовым 
продолжилось на Кавказе, когда Григорьев был послан, из 
Петербурга па службу в Грузию, к Завелейскому. В Ти- 
флисе встречал он и Чавчавадзе и был позван на бал по 
случаю свадьбы Грибоедова и дочери Чавчавадзе Пины. 
Это в разговоре с Григорьевым Грибоедов назвал «самой 
пиитической принадлежностью Тифлиса» монастырь свя- 
того Давида, в ограде которого хотел найти последний при- 
ют. Так случилось, что именно он, Григорьев, первый из 
русских встретил «бренные останки Грибоедова у Аракса, 
на самой нашей границе», когда гроб с телом великого 
Драматурга везли из Тегерана в Тифлис. Описание этой 
печальной встречи Григорьев послал в Петербург, и оно 
появилось в «Сыне отечества». 

Кроме того, в петербургских журналах в те годы печа- 
тались его грузинские очерки: «Грузинская свадьба», «Ала- 
вердский праздник», «Встреча с англичанами в Кахетии». 
Содержание очерков объясняется тем, что Григорьев зани- 
мался камеральным описанием Кахетии и заодно побывал 
в гостях в Цинандали — кахетинском имении А. Г. Чав- 
чавадзе, где был принят Ниной Александровной очень 
радушно. 

Однажды — это было в Тифлисе — Григорьев обедал у 
военного губернатора Стрекалова,— в комнату ввели лю- 
дей, только что доставленных из Сибири. Это были декаб- 
ристы Владимир Толстой и Александр Бестужев-Марлин- 
ский, «сгорбленный, с мрачной физиономией». 

«Может ли быть! — вскричал Бестужев, узнав в моло- 
дом чиновнике юношу, коего некогда встречал в Петер- 
бурге на заседаниях «ученой республики», как называли 
«Вольное общество любителей российской словесности».— 
Вы ли это, Григорьев?» 

Вспоминал об этом Григорьев в старости, когда от ре- 
волюционного пыла в нем уже ничего не осталось, и о сво- 
их декабристских симпатиях он говорит неохотно и как-то 
вскользь. Тем не менее, описав эту встречу, он добавляет: 
«Я раз, навестив его, нашел в нем прежнего Александра 
Бестужева. Остроты по-прежнему так и сыпались... В об- 
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ществе он был при всей колкости своей очень заниматель- 
ный:собеседник, душа у него была добрая...» 

«Нашел прежнего Бестужева»! Значит, знал его близ- 
ко! Бестужев в его присутствии разговаривает с непри- 
нужденностью... Становится ясным, что их знакомство 
было более коротким, а встречи — более частыми, нежели 
Григорьев собирался представить это в своих записках: 
в Тифлисе они встречались, и, можно думать, не один раз. 

Потом Григорьева послали в Нахичевань. 

Вернувшись в столицу, в прежний свой департамент, 
он выпустил книгу «Статистическое описание Нахиче- 
ванской провинции». Об этой книге Пушкин в своем «Со- 
временнике» 1836 года напечатал очень похвальный 
отзыв. 

Что касается упомянутого Василием Завелейским 
Дмитрия Степановича Лысенко (или Лисенкова), то он 
действительно был в Грузии правителем канцелярии при 
Петре Демьяновиче Завелейском и к этому времени тоже 
вернулся в столицу. 

Вот, оказывается, кого встречал автор воспоминаний в 
доме своего дяди. Его старого друга А. Г. Чавчавадзе и 
прежних дядиных сослуживцев, которые стали друзьями 
обоих — и Завелейского, и Чавчавадзе. Это — Калинов- 
ский, Легкобытов, Григорьев и Лысенко, удаленные из 
Грузии по соображениям политического порядка. Розен не 
доверяет им. Он предписал местным начальникам, какие 
должно давать им сведения, как учинить за ними надзор. 

Розен достиг своего. Министерство финансов вынуж- 
дено было отозвать с Кавказа этих способных чиновни- 
ков, не успевших завершить порученную работу, ибо Розен 
продолжал настаивать на том, что разыскания о состоянии 
жителей закавказских провинций «должны были породить 
недоверчивость, а потом и негодование». 


«Нерешительность,— писал Легкобытов в предисловии 
к своей книге, подразумевая наместника Розена,— нере- 
шительность думала видеть препятствия... в то уже вре: 
мя, когда важнейшая и болыпая часть владений были 
осмотрены... Невозможность существовала только в вооб- 
ражении и представлялась тому только, кому характер 
обитателей Закавказья вовсе был не известен, кто не 
желал или не был в состоянии видеть слишком ясной 
пользы этого предприятия». 
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Общежительство на Фонтанке 
‘ЧЯь, 

Итак: Чавчавадзе и Завелейский, состоящие под сек- 
ретным надзором Третьего отделения, и друзья обоих — 
чиновники из грузинской казенной экспедиции — это кру- 
жок. Кружок «кавказцев», людей, очень близких между 
собою: четверо из них даже живут сообща, одним домом. 
Столуются вместе. Вот что узнаем мы — и тоже впер- 
вые — из рассказа Василия Завелейского: 


«Чавчавадзе, Легкобытов, Калиновский и мой мень- 
шой дядя, Михайла, жили в доме купца Яковлева у Се- 
меновского моста и сходились обедать вместе в квартире 
Чавчавадзе; кажется, все они держали общий стол, хоть 
повар был князя Чавчавадзе. Я обедал у них часто, 
а праздники и воскресенье в особенности я проводил у 
них. Здесь после вкусного обеда и кахетинского чавчава- 
дзевского вина мы говорили, шутили, смеялись и читали 
новости политические и литературные. Читали или Лег- 
кобытов или я; а Миша с Калиновским дурачились. По- 
следний, хотя статский советник и бывший уже вице- 
губернатор, небольшого росту, толстяк — был очень 
веселый и смешливый человек; редко, бывало, не хохочет. 
А был очень неглуп и человек с состоянием». 


Далее следует портрет Александра Гарсевановича 
Чавчавадзе, которого мемуарист запомнил в его излюб- 
ленной позе: 


«..курит себе сигару да лежит на кушетке, задравши 
ноги, но всегда в сюртуке и в эполетах. Говорили, что он 
был владетельный князь Кахетии и был с нашими вой- 
сками в Отечественную войну в Париже, вероятно очень 
еще молодым. Он был стройный, тонкий в стане и краси- 
вый очень мужчина и казался еще молодым, лет 33-х, не 
больше. Кажется, он шнуровался, но волосы у него были 
не подкрашенные черные и движения еще молодые. Он, 
помнится, нигде уже не служил тогда, но носил эполеты 
и саблю. Вероятно, он числился по кавалерии. Сын его 
Давыд, молодой гвардейский уланский юнкер, приходил 
к нему из школы подпрапорщиков каждую субботу и 
обедал на другой день с нами, но всегда за другим, ма- 
леньким столом, в своем толстом мундире. Почтительность 
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к отцу у него была удивительная: бывало, отец скажет: 
«Давыд». И он тотчас же отвечает из другой комнаты: 
«Батоно?» Но в этом ответе по интонации голоса так и 
звучит: «Батюшка! слушаюсь, что прикажете?» 


Первое, что надо отметить в этом рассказе, — чтение 
вслух новостей литературных и политических. Нетрудно 
представить себе, что за чтением должно было следовать 
их обсуждение. Приятели Чавчавадзе — люди с образо- 
ванием и с интересами. Легкобытов окончил Москов- 
ский университетский Благородный пансион (в котором 
после него учился Лермонтов). Калиновский — воспи- 
танник Харьковского университета. У Григорьева — 
гимназическое образование. Александра Чавчевадзе 
Григорьев рекомендует как человека «весьма начитан- 
ного». Это мы и без него знаем. Но, видимо, в Петер- 
бурге Григорьев имел возможность и сам убедиться 
в этом. 

Поэтому совершенно ясно: журналы и газеты читаются 
не ради времяпрепровождения, а из интереса всей этой 
компании к политике и литературе. Много смеются. 
Главные по этой части — Калиновский и «меньшой дядя 
Михайла Завелейский». Кто такой? Тоже чиновник, 
только почтового ведомства. 

Теперь давайте попробуем выяснить, что это за дом 
возле Семеновского моста, в котором они живут. Возьмем 
старый план. 

Дом купца Яковлева у Семеновского моста числится 
тут под № 58 по Гороховой улице и № 64 по Фонтанке. 
Если же открыть «Книгу адресов С.-Петербурга на 
1837 год», то нетрудно узнать, что в доме «по Гороховой 
№ 58 и по Фонтанке № 64» жил «Чивковадзи князь Алек- 
сей Иванович, генерал-майор, состоящий при Отдельном 
Кавказском корпусе». То ли тугое ухо было у кварталь- 
ного надзирателя, то ли рука нечеткая, но только при 
«прописке» Александр Иванович Чавчавадзе превратился 
в Алексея Ивановича Чивковадзи. Вы спросите: почему 
же «Иванович»? Не будем слишком строги по отношению 
к квартальному. Ивановичем величал Чавчавадзе даже 
добрый его знакомец — помянутый нами поэт Василий 
Григорьев. 

Ныне этот старинный дом — угол улицы Дзержинского 
и Фонтанки — возле Семеновского моста значится под 
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номером 85/59. Как видим, Василий Завелейский не оши- 
бается: все верно! ны 

Вот сюда, на Фонтанку, и приходил сын Чавчавадзе 
Давид. Он приехал к отцу из Грузии и поступил в Петер- 
бурге в школу подпрапорщиков и юнкеров в тот самый 
год, о котором идет речь в мемуарах Василия Завелей- 
ского,— в 1834-м, когда эту школу кончает Лермоптов. 
Зачислен Давид Чавчавадзе в лейб-гвардейский Уланский 
полк — все верно! Что память у Василия Завелейского 
хорошая — неудивительно, поскольку записки представ- 
ляют выдержки из его дневника. Неточности есть, но они 
небольшие: написание фамилии — Чивчавадзе, Чевчева- 
дзе... Требутют уточнения слова о корсете. Шнуруется не 
одип Чавчавадзе. Шнуруются все. Шнуруется император. 
И еще одна мелочь: в те годы Чавчавадзе был генерал- 
майором, в геперал-лейтенанты его произвели позднее, 
уже по возвращении в Грузию. В описании же его вне- 
шнего вида также нет никаких оснований не верить 
Василию Завелейскому, что грузинский поэт выглядел 
гораздо моложе своих 48—49 лет. Интересны подробности, 
что в Петербурге Чавчавадзе держит своего повара и в из- 
бытке получает из Цинандали (разумеется, в бурдюках) 
свое «чавчавадзевское» вино. Но по существу-то об 
Александре Чавчавадзе Василий Завелейский знает очень 
немного. 

Чавчавадзе не просто владетельный князь. Он сын 
грузинского посла в Петербурге, убежденного сторонника 
объединения Грузии и России. В Петербурге он и родился. 
Крещен Екатериной П. Воспитывался в Петербурге, в 
частном пансионе. Потом отправился в Грузию. Шестна- 
дцати лет вовлечен в заговор грузинского царевича Пар- 
наоза. Сослан в Тамбов (куда его потом сослали вторич- 
но). Прощен. Поступает в Петербурге в Пажеский корпус. 
Окончил. Зачислен в лейб-гусарский полк, расквартиро- 
ванный в Царском Селе (в нем потом служит Лермонтов). 
Участвует в войне 1843—1814 годов. Ранен. Вступает с 
русскими войсками в Париж, состоя в должности адъю- 
танта Барклая-де-Толли. Вернулся в столицу и в полк. 
Переведен в Грузию. Служит в Кахетии, в Нижегород- 
ском драгунском полку, и одно время командует им 
(в этот полк сошлют потом Лермонтова). Ушел из полка, 
произведен в генерал-майоры. Состоит при Отдельном 
Кавказском корпусе. Принимает участие в персидской 
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войне; после взятия Эривани назначен начальником 
Армянской области. С началом военных действий против 
Турции командует отрядом и одерживает несколько бле- 
стящих побед. «Покорение» Баязетского пашалыка на- 
всегда останется связанным с именем Чавчавадзе. 

Василий Завелейский не знает, что Чавчавадзе при- 
надлежит к числу замечательных грузинских поэтов. 
Впрочем, этому найти объяснение можно. Стихов своих 
генерал Чавчавадзе не печатает, об их переводах на рус- 
ский язык в ту пору никто и не помышляет, и понятно, 
почему из современников его поэзию знают только грузи- 
ны. Да и то в списках: на грузинском языке нет в те годы 
ни газет, ни журналов. 

Розен не ошибается: Чавчавадзе действительно воль- 
нодумец. То же самое думает император. Он считает, что 
«генерал-майор князь Чавчавадзе был всему известен и, 
кажется, играл в сем деле роль, сходную с Михайлою Ор- 
ловым по делу 14-го декабря». Другими словами, так же, 
как декабрист Михаил Орлов, который вначале входил в 
тайное общество, был в нем одной из самых видных фигур 
и, хотя потом отошел от движения, намечался после побе- 
ды восстания на важный государственный пост. 

Считается, что, сократив Чавчавадзе срок ссылки, Ни- 
колай [ «обласкал» его. Тем не менее три года Чавчавадзе 
живет в Петербурге, а не в Тифлисе. Очевидно, Николай 
выжидает: должно пройти время, для того чтобы поэт мог 
возвратиться в Грузию. Надо, чтобы события отошли в 
прошлое. А еще вернее — суть заключается в том, что в 
столице за Чавчавадзе присматривать куда легче, нежели 
в далеком Тифлисе. 

Чем вызвано это стойкое недоверие? 

Оно вызвано дружескими связями Чавчавадзе с пере- 
довыми людьми. Сперва — это служба в одном полку с 
выдающимся мыслителем Чаадаевым. Потом — знакомство 
с поэтом-декабристом Кюхельбекером. Долголетняя друж- 
ба и родство с Грибоедовым. Тесная связь с кружком про- 
грессивно мыслящих офицеров, служивших в Грузии 
у генерала А. П. Ермолова. Дружеское отношение к уча- 
стникам Декабрьского восстания, отбывавшим ссылку 
в полках, расквартированных на Кавказе и в Грузии. 
Впрочем, выдержки из дневника Василия Завелейского 
И ПО этой части сообщают нам новые данные и косвенно 
подтверждают связи с декабристским кругом и Чавчава- 
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дзе и Завелейского и их компании. Но сначала хочу обра- 
тить внимание, что в эти годы Чавчавадзе не разлучается 
с Завелейскими даже и летом. 159: 

1835 год. Михаил Завелейский снимает дачу под Пе- 
тербургом, в Лесном, где у него собираются и постоянно 
обедают «почти все кавказцы» — то есть знакомые «стар- 
птего дяди». Ито же такие? д. 

«Князь Чавчавадзе, Калиновский, Легкобытов...» 

Впрочем, тут появляется фамилия новая — Вышеслав- 
цев, который тоже «иногда бывал у дяди Михаила Демья- 
новича». 

Можно уже предвидеть: Вышеславцев Павел Сер- 
геевич — чиновник грузинской казенной экспедиции. Так 
и есть: он составлял описание Тифлиса. Это тоже один из 
соавторов «Обозрения российских владений за Кавказом», 
еще один из петербургского окружения Чавчавадзе. 

Но гораздо важнее, что в Тифлисе Вышеславцев встре- 
чался с писателем-декабристом Александром Бестужевым 
и близко сошелся с братом его, Павлом Бестужевым, и 
братом другого декабриста, Титова,— литератором Нико- 
лаем Титовым. Эта дружба — Вышеславцева, Николая 
Титова и Павла Бестужева, которые в разговорах о со- 
сланных декабристах называли их «нашими», — встрево- 
жила присланных на Кавказ жандармов и вселила им 
сильные подозрения, не возникло ли в Тифлисе новое 
тайное общество и не являются ли они его членами? 
После этого нас уже не должно удивлять, что «Вас. За- 
велейский» дважды встречает в Петербурге, у дяди Ми- 
хаила Демьяновича на даче в Лесном, Павла Бестужева. 

Но тут следует рассказать о Бестужеве хотя бы не- 
много, иначе важный смысл этих встреч окажется не 
вполне понятным, 


Брат декабристов 


Павел Александрович Бестужев, младший брат знаме- 
нитого декабриста Александра Бестужева-Марлинского и 
декабристов Николая Бестужева, Петра и Михаила Бе- 
стужевых, воспитывался в Петербурге, в артиллерийском 
училище, и был уже в офицерском классе, когда произо- 
шло декабрьское восстание, в котором приняли участие 
четверо братьев его. Все четверо арестованы. Спустя 
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несколько месяцев арестован и Павел Бестужев. Предло- 
гом ‚послужила найденная у него книжка «Полярной 
звезды», альманаха, который издавали брат его Александр 
Бестужев- -Марлинский вместе с Рылеевым. Семнадцати- 
летнего юношу заключают в Бобруйскую крепость, а че- 
рез год переводят юнкером на Кавказ, где он сражается 
с отличною храбростью в персидском и в турецком похо- 
дах и, между прочим, участвует во взятии Арзрума. Под 
Карсом Павел встречается с братом Петром, тоже сослан- 
ным на Кавказ. Под Ахалцихом судьба разлучает их сно- 
ва. И снова они встречаются — в Тифлисе, у Грибоедова. 
Вскоре к ним присоединяется брат Александр, которого 
перевели на Кавказ из Сибири. 

После окончания походов в Тифлисе оказались одно- 
временно, кроме братьев Бестужевых, и другие участники 
декабрьского восстания — Михаил Пущин, Оржицкий, 
Мусин-Пушкин (моряк) и граф Мусин-Пушкин, ВКожев- 
ников, Вишневский, Гангеблов, которые проживают тут 
законно и незаконно. К их компании примыкают гвардей- 
ские офицеры, прикомандированные к кавказским полкам. 
Они постоянно видятся с Чавчавадзе, дом которого всегда 
открыт для гостей, каждого встречает здесь радушный 
прием. Но тут начальство опомнилось. Декабристов рас- 
сылают по гарнизонам. 

Даже в кавказской ссылке Бестужевы не оставляют 
литературных занятий. Не говорю о Марлинском. Он на- 
всегда прославил себя в истории своими блистательными 
романтическими рассказами о кавказской войне и о гор- 
цах. Но пишет и Петр Бестужев. И Павел, который напе- 
чатает потом в Петербурге страстную полемическую 
статью в защиту народов Кавказа. 

Проявился его талант и в другом: Павел Александро- 
вич Бестужев изобрел прицел к пушкам, который был 
введен во всей артиллерии под наименованием «бестужев- 
ского прицела». Это дало ему чин поручика, орден и раз- 
решение вернуться в Россию. Но по приказу царя за ним 
учрежден самый строгий надзор. В Петербурге Бестужев 
фактически стал редактором «Журнала для чтения 
воспитанников военно-учебных заведений» и в год 
смерти Пушкина перепечатал на страницх этого органа 
отрывок из пушкинского «Путешествия в Арзрум», 
еще раньше — статью о военных действиях на терри- 
тории азиатской Турции в 1828—1829 годах, автор 
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которой с похвалою упоминает имя генерала А. Г. Чав- 
чавадзе. 

Вот что пишет Василий Завелейский о встречах с.Пав- 
лом Бестужевым: 


«Павел был молодой человек — высокий, тонкий, кра- 
сивый собою и большой остряк; мы валялись (от смеха) 
по коврам, постланным в саду, где почти всегда обедали; 
его остроты были очень милы, никого не кололи, но за- 
ставляли хохотать до слез. Он был тогда возвращен, по 
просьбе своей матери, из-за Кавказа, где он служил юнке- 
ром Куринского егерского полка. Кажется, он был сослан 
туда вместе с декабристами. Помню, что во время этих 
обедов иногда пели и плясали цыганки. Веселое было 
время!» 


К сведениям нашим о Павле Бестужеве эти строки 
прибавляют немногое. Но самый факт, отмеченный Васи- 
лием Завелейским, важен. Он служит подтверждением тех 
коротких дружеских отношений, которые установились с 
декабристами, и прежде всего с Бестужевым, у Чавчава- 
дзе и у этих русских людей еще тогда на Кавказе, в Тиф- 
лисе. 

Теперь уже нетрудно сделать окончательный вывод, 
что интересы и взгляды этих «кавказцев», собиравшихся 
у Петра и Михаила Демьяновичей, отвечали интересам и 
взглядам самого Чавчавадзе. Иначе не стал бы он с ними 
так неразлучно дружить. Более того: близкие отношения 
его с сотрудниками Петра Завелейского могут только слу- 
жить подтверждением их прогрессивных взглядов. 

Итак, отношения, завязавшиеся с ними у Чавчавадзе 
в Тифлисе, продолжены в Петербурге, куда к 1834 году 
возвратились почти все чиновники Завелейского, служив- 
шие в грузинской казенной экспедиции. Правда, в Тиф- 
лисе остался Зубарев — фигура достаточно интересная. 
Из вольноотпущенных крестьян родом, Дмитрий Елисеев 
сын Зубарев в 1812 году, как сказано в его формуляре, 
вступил «в московскую военную силу рядовым» и «за от- 
личие под Бородиным произведен в унтер-офицеры» (де- 
сятилетним ребенком!). Впоследствии он окончил Москов- 
ский университет по словесному отделению, печатался в 
столичных журналах. Потом послан в Грузию, где зачис- 
лен в казенную экспедицио, и занимается камеральными 
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описапиями. Ныне имя его вспомипается только в связи 
с историей комедии Грибоедова «Горе от ума». Ибо преж- 
де чем эта пьеса была представлена на московской и пе- 
тербургской сценах, ее разыграли любители спёрва эри- 
вапские, а потом и тифлисские. Тифлисский спектакль 
состоялся в январе 1832 года в доме брата прославленного 
полководца Багратиона — Романа Ивановича. Зубарев 
играл Чацкого. После спектакля в газете «Тифлисские 
ведомости» появился отчет, подписанный псевдонимом 
«Гаретубанский пустынник». «Гаретубанский пустын- 
ник» — это тот же Дмитрий Елисеевич Зубарев. Напеча- 
тать отчет о спектакле ему было тем проще, что в 1832 го- 
ду он был одним из редакторов этой газеты. А главную 
роль в тот год играл в ней Григорий Гордеев — Гордеев, 
который напечатал в газете записку Грибоедова о «Рос- 
сийской Закавказской компании» и назвал этот план 
«исполинским», который помещал под буквами «А. Б.» 
произведения опального Александра Бестужева. Гордеев, 
который выступил в «Тифлисских ведомостях» с опро- 
вержением клевет на Грузию и грузинский народ, напе- 
чатанных в столичном журнале. Теперь остается добавить, 
что Григорий Гордеев тоже чиновник грузинской казен- 
ной экспедиции, тоже один из соавторов «Обозрения рос- 
сийских владений за Кавказом». Если еще назвать имена 
Александра Яновского и Николая Флеровского, то нам 
уже будет известен весь «авторский коллектив» этого 
капитального экономического труда. 

Однако познания друзей Чавчавадзе и Завелейского, 
приобретенные в годы их службы в Грузии, не ограничи- 
лись в Петербурге участием в этом важном коллективном 
издании. Можно пойти несколько дальше и заглянуть в 
«Энциклопедический лексикон». 


«Лексикон» Плюшара 


В 1334 году петербургский издатель Адольф Плюшар 
задумал выпустить многотомный «Энциклопедический 
лексикон». К участию в этой первой русской энциклопе- 
дии решено было пригласить лучшие научные и литера- 
турные силы России. Главным редактором на общем со- 
брании сотрудников был выбран Николай Иванович Греч. 
Нервый том вышел в 1835 году. Особое внимание редак- 
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ция обращала на русскую часть издания — на статьи по 
русской словесности, русской истории, законоведению 
русскому, по географии России, ее экономике, много места 
отводилось жизнеописаниям русских людей. 

Рекомендуя географические статьи «Лексикона», ре- 
дакция заверяла, что «каждая часть России обработана 
в сем отношении сотрудниками, в на местах, ими 
описываемых... статьи о Кавказе... 

Остановимся, чтобы в ее на две внако- 
мые пам фамилии: 


«...Статьи о Кавказе сообщены В. Н. Григорьевым и 
В. С. Легкобытовым, занимавшимися исследованием и 
описанием Кавказа по поручению начальства». 


Если же заглянуть в перечень подписчиков, то мы без 
труда обнаружим еще одно зпакомое имя: «Генерал-майор 
князь А. Г. Чавчавадзев». 

Статьи о Кавказе для «Лексикона» Плюшара пишутся 
в годы, когда А. Г. Чавчавадзе — знаток Кавказа, высо- 
кообразованный человек, владеющий грузинским, русским, 
иностранными языками,— живет в Петербурге общим хо- 
зяйством с В. С. Легкобытовым, когда опи вместе читают 
газеты, обсуждатот все новости. И, естественно, говорят 
о статьях, предназначенных для печати. Может. ли быть 
сомнение в том, что Чавчавадзе просматривает эти статьи, 
подает советы друзьям... 


Давайте подумаем! 


Если Василий Завелейский, скромный министерский 
столоначальник, по протекции дяди мог попадать на ли- 
тературные вечера в доме Греча, мог ли прославленный 
генерал, тесть Грибоедова, крупный поэт А. Г. Чавчава- 
дзе, живя в Петербурге целых три года — половину 
1834-го, 1835-й, 1836-й, половину 1837 года,— мог ли он 
не видеть никого из писателей? Нет! Это просто еще не 
исследовано: поверить в это нельзя! 

Вспомним: именно в 1836 году, когда Чавчавадзе на- 
ходится в Петербурге, Пушкин печатает в «Современнике» 
свое «Путешествие в Арзрум». А в предисловии к нему 
упоминается генерал Чавчавадзе. И вот мы должны уве- 
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рить себя, что за три года Чавчавадзе ни разу не встре- 
тился в Петербурге с Пушкиным. Даже если бы они были 
незнакомы между собою, три года — очень значительный 
срок. Но ведь имеются веские основания считать, что они 
и прежде были знакомы. Они могли и должны были встре- 
титься'в 1829 году, когда Пушкин, совершая путешествие 
в Арзрум, на две недели останавливался в Тифлисе и, как 
он пишет, «познакомился с тамошним обществом». 

Пушкин не называет имен, но мы-то знаем, кто был 
виднейшим лицом в тогдашнем тифлисском обществе! 

А. Г. Чавчавадзе. 

На обратном пути Пушкин снова останавливался в 
Тифлисе. И его приглашали в гости наперебой. «Здесь 
остался я несколько дней, — пишет Пушкин,— в любезном 
и веселом обществе. Несколько вечеров провел я в садах, 
при звуке музыки и песен грузинских». 

Это было две недели спустя после похорон Грибоедова. 
И Чавчавадзе в те дни находился в Тифлисе. Это уж нам 
точно известно. Правда, тогда над его домом тяготел 
траур, по именно потому Пушкину, хорошему знакомому 
Грибоедова, надлежало нанести визит его вдове и его 
тестю и выразить им сочувствие. Если бы он даже и не 
был с ними знаком — этого требовало уважение к грузин- 
ским обычаям и дружеские чувства к убитому. Это сооб- 
ражение высказал наш великолепный поэт — покойный 
Г. Н. Леонидзе. Пушкин восхищался умом Грибоедова, 
писал о нем как о человеке необыкновенном и выдающем- 
ся деятеле государственном. Имя его Пушкин ставил сре. 
ди первых поэтов. 

Тифлис в ту пору — маленький город, если сравнивать 
его с современным: около двадцати тысяч жителей. Из- 
вестно, что Пушкин в Тифлисе обедал у Прасковьи Нико- 
лаевны Ахвердовой, ближайшего друга этой семьи. Чав- 
чавадзе жили вместе с ней в ее доме в продолжение 
пятнадцати лет. Это она воспитала Нину, сосватала ее 
с Грибоедовым. Сопоставляя все эти данные, думаешь: 
Пушкин должен был познакомиться с Чавчавадзе, даже 
если бы раньше и не был знаком! Но ведь они могли 

Стречаться и раньше — еще в ту пору, когда Пушкин 
учился в Царскосельском лицее, а Чавчавадзе служил в 
царскосельских гусарах вместе с П. Я. Чаадаевым, 
П. П. Кавериным, к которым Пушкин убегал, чтобы про- 
вести время в пылких беседах. Чавчавадзе перевел на 
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грузинский язык пушкинские стихи — «Цветок», «Про- 
буждение», «Анчар», «Обвал», вступление к «Медному 
всаднику»›... Нет. Просто еще не найдены прямые доказа- 
тельства знакомства Чавчавадзе с Пушкиным! Но ведь 
и не все еще обнаружено, не все исследовано, прочтено — 
мемуары и письма людей того времени, которые могли 
знать поэтов. Нашлись же записки Василия Завелейского. 
И другие найдутся! Уверен! Сколько в одних государ- 
ственных наших архивах лежит еще не прочитанных 
писем — тысячи, десятки тысяч и сотни, а изучена лишь 
малая часть... А сколько существует семейпых архивов, 
неизученных воспоминаний и дневников!.. 

Кстати: в то самое время, когда в Петербурге живет 
Чавчавадзе, туда чуть не каждый день приезжает из Цар- 
ского Села Лермонтов. Лермонтов бывает у своей тетки 
Прасковьи Николаевны Ахвердовой. В 1830 году она 
переехала в Петербург (это стало понятно, когда я попал 
в Актюбинск и нашлось неизвестное лермонтовское 
письмо). На петербургский адрес Ахвердовой поступают 
из Тифлиса письма для Чавчавадзе. Лермонтов в 1836 году 
собирался с бабушкой поселиться в ее петербургской квар- 
тире. Как утверждать после этого, что Чавчавадзе в Пе- 
тербурге не мог встретиться с Пушкиным, с Лермонтовым? 
Можно ли нам успокоиться и отказаться от поисков? Ра- 
зумеется, нет! Но... 

Выдержки из дпевника Василия Завелейского копчи- 
лись. И на этом должен сегодпя окончиться наш рассказ! 
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Новый поиск. Швейцария 
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Для того чтобы рассказать, зачем я поехал в Швейца- 
рию, придется начать издалека. 

Вы знаете: в 90-х годах прошлого века идеологи либе- 
рального народничества, любившие называть себя друзья- 
ми народа, печатали в «Русском богатстве» одну за другой 
статьи, в которых искажали учение Маркса, в неверном 
свете представляли взгляды русской социал-демократии. 

И вот приехавший из Самары двадцатитрехлетний 
Владимир Ильич Ульянов, войдя в одип из петербургских 
марксистских кружков и вскоре став признанным руково- 
дителем петербургских марксистов, проанализировал 
серию статей народников Михайловского, Кривенко и Южа- 
кова, стал развивать положения, о которых уже доклады- 
вал в самарском кружке, и в 1894 году написал глубочай- 
ший труд, где подверг резкой критике народников, всю 
совокупность их идейных и экономических взглядов. Вы 
знаете эту ленинскую работу. Она называется «Что такое 
«друзья народа» и как они воюют против социал-демокра- 
тов?». Ленин показал в этом труде, что будущее России 
принадлежит рабочему классу, и впервые провозгласил 
неизбежность в России победоносной коммунистической 
революции. 

Работа состояла из трех частей: в первой Лепин вы- 
ступал с критикой статей Михайловского, вторая часть 
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заключала полемику с Южаковым, третья опровергала 
писания Кривенко. 

Решено было распространить этот труд. Но как? 

За дело взялся студент Петербургского технологиче- 
ского института Алексей Александрович Ганшин вместе 
со своими московскими друзьями и родственниками — 
студентами Масленниковыми. Ленин передал Ганшину 
рукопись. Ее перепечатали на машинке, — изготовили из 
нее три тетрадки в половину писчего листа. А затем раз- 
множили этот машинописный текст на автокопиисте или 
мимеографе. Работа осуществлялась во Владимирской 
губернии, в имении отца Ганшина — Горках (ныне это 
Ярославская область), а позже — в Москве. Но изготов- 
лены были тогда только два выпуска, содержащие поле- 
мику с Михайловским и Южаковым. Третий остался 
ненапечатанным. 

Одновременно в Петербурге шло размножение той же 
работы на гектографе. Петербургские копии заключали 
в себе уже все три выпуска. В общей сложности первый 
выпуск, по мнению специалистов, насчитывал около двух-. 
сот семидесяти пяти экземпляров, второй, считается, около 
ста пятидесяти, а вот третий был оттиснут только в пяти- 
десяти. Чтобы сбить полицию с толку, на обложке этих 
петербургских оттисков было указано: «Издание провин- 
циальной группы социал-демократов». 

Напечатаны были эти тетрадочки на желтоватой бу- 
маге. И в среде социал-демократов — первых читателей 
этой работы Ленина — назывались «желтенькими тет- 
радками». 

Поскольку полиция зорко следила за выпуском пеле- 
гальных изданий, передавались эти тетрадки из рук в руки 
с соблюдением всевозможных предосторожностей. И толь- 
ко проверенным людям. Хранить эту литературу было 
опасно. С конца 90-х годов эти тетрадки полностью исчез- 
ли из обращения. Когда после Октябрьской революции 
стали искать эту ленинскую работу, оказалось, что ни ру- 
кописи нет, ни одной копии до нас не дошло. В конце 
1922 года были найдены первая и третья части из тех, что 
были изготовлены на гектографе. Вторая же часть, с кри- 
тикой народника Южакова, исчезла. Впоследствии еще 
два раза были обнаружены «желтенькие тетрадки», и сно- 
ва — первая и третья части. А вторая так и не найдена. 
До сих пор. Возникли даже сомнения: был ли переведен 
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на гектограф второй выпуск замечательного ленинского 
труда? 

Эти сомнения поддерживаются тем обстоятельством, 
что из пятидесяти экземпляров третьего выпуска найдены 
три, а второй, коего изготовлено было, как считается, поч- 
ти полтораста, не обнаружен ни разу. Так был ли он из- 
дан тогда? 

Но тут следует обратить внимание на то, что эти 
сомнения зародились несколько десятилетий спустя с 
того времени, когда размножался текст ленинского 
труда. И что до этого ни у кого из сподвижников Ленина 
не возникало даже сомнения в том, что работа была 
размножена целиком и содержала в себе все три части. 

С каждой новой находкой первой и третьей тетрадей 
возрастает сомнение в существовании второй. Психоло- 
гически это совершенно понятно. Но в тексте и первой 
части и заключительной Ленин неоднократно ссылается 
на вторую; без нее труд был бы неполон. И достаточных 
оснований считать, что в 1894 году размножались только 
фрагменты этого основополагающего ленинского труда, а 
не весь его текст целиком, — таких оснований нет. При этом 
важно иметь в виду, что из оттисков, изготовленных Ган- 
шиным и Масленниковыми во владимирских Горках и 
в Москве, до нас не дошла не только вторая часть, но и 
первая. И если бы не было параллельных петербургских 
оттисков на гектографе, то и первая часть ленинского 
труда осталась бы нам неизвестной. Это, однако, не озна- 
чало бы, что первого выпуска не существовало в природе. 
И поэтому есть все основания не соглашаться с теми, кто 
сомневается в существовании копии второй части, направ- 
ленной Лениным против политико-экономических взгля- 
дов пародника Южакова. Тем более что, по всему судя, 
вторая тетрадь из тех, что были размножены на гекто- 
графе, была известна жандармам. Вот почему с особой 
настойчивостью надо продолжать поиски второй части, 
равно как до сих пор не разысканного ленинского авто- 


графа. 
От. 2 
С того времени, как я впервые прочел ленинскую ра- 


боту «Что такое «друзья народа» и как они воюют против 
социал-демократов:» и, заглянув в примечания, узпал, что 
‘т: 
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текст второго выпуска не обнаружен, я никогда об этом 
не забывал. Знал, что собиратели ленинского архива ищут 
это утерянное звено, что существует целая литература о 
том, когда писалась и как распространялась работа и 
каково было содержание утерянной части. Но дело это 
требует не только весьма тонких соображений. Оно 
требует больших специальных познаний. И я не включался 
в него. 

Но вот однажды зимой, в Кисловодске, в санаторий 
«Красные камни», где я лечился, приехал из Орджони- 
кидзе, чтобы меня повидать, старый мой друг, талантли- 
вый исследователь лермонтовской поэзии Девлет Азама- 
тович Гиреев. Родная тетка его живет в Кисловодске, 
Гиреев предложил мне ее навестить. 

— Она говорила, что твой отец был известпым пе- 
тербургским адвокатом до революции. Она, оказы- 
вается, знала его, слышала его речи. Пойдем на пол- 
часика! 

Пошли. Купили коробку конфет. 

Тетушка Девлета Гиреева — Вера Георгневна Пехов- 
ская — милая, живая, радушная. Интересная собеседпица. 
Ну... отец был, конечно, много лучше меня,— этого она 
скрыть не могла, — и внешне ‘был презентабельнее, и го- 
раздо моложе, чем я теперь. Она знала его совсем юпой 
девушкой, когда жила в Петербурге, встречала в доме 
Юрия Макаровича Тищенко, с дочерью которого была 
очень дружна. 

— А вы что? Жили у Тищенко? — спрашиваю.` 

— Нет, — сказала Вера Георгиевна.— Я воспитывалась 
в семье Южакова. 

— Южакова? 

— Да, Сергея Николаевича. 

— Онк «Русскому богатству» отношение имел? 

— Самое близкое. В большой дружбе был с Коро- 
ленко. 

— А умер когда? В девятьсот десятом году? — говорю. 

— Да, в девятьсот десятом! 

И тут у меня в мозгу что-то зажглось: ведь в южаков-. 
ской библиотеке могла находиться та часть гектографиро-' 
ванного издания ленинского труда, которая была паправ- 
лена как раз против него, Южакова. Социал-демократов 
преследовали, им хранить тетрадки, призывавшие к рево- 
люции, было опасно. А Южаков предлагал добиваться у 
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правительства легальных реформ. Он мог не опасаться 
жандармов, ему не страшен был обыск, он мог безопасно 
хранить у себя направленную против него ленинскую ра- 
. боту. 

а библиотека его, — спрашиваю, — куда девалась, пе 
знаете? | 

— О, библиотека была у него огромная! Он ведь изда- 
вал энциклопедический лексикон, был всесторонне образо- 
ванным человеком. Библиотека перешла к его сыну Нико- 
лаю Сергеевичу. А когда Николай Сергеевич переехал в 
Швейцарию, библиотеку увез с собой. 

— Когда это было? 

— Да вскоре после смерти отца, Сергея Николаевича, 
еще до той мировой войны. 

— И что, в Россию Николай Сергеевич не возвращался? 

— Пет, он остался в Швейцарии. А уж после револпо- 
ции я точных сведений о нем не имела. 

..С того дня Швейцария застряла в моей голове. 
И стремление найти утраченную часть ленинского труда 
крепло во мне все больше и больше. 

Я обратился в Союз писателей. Обратился в Институт 
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Меня поддержали. 
В институте напомнили, что вторую часть «Друзей народа» 
ищут давно, что насчет ее гектографированного экземпля- 
ра существуют сомнения. Однако все обсудили, признали, 
что поиски южаковской библиотеки следует обязательно 
предпринять. 

Конечно, мало вероятия было рассчитывать на встречу 
в Швейцарии с человеком, покинувшим Россию почти 
шестьдесят лет назад, и притом в зрелом возрасте. Естест- 
веннее было бы допустить, что его нет на свете, не говоря 
о том, что еще раньше он мог и покинуть Швейцарию, мог 
уступить свою библиотеку другому, распродать ее, нако- 
нец. Сложность этого поиска и в том еще заключается, 
что на «желтеньких тетрадках» нет имени автора, только 
название «Что такое «друзья народа» и как они воюют 
против социал-демократов?». Но, увы, это название ничего 
не. может сказать тому, кто не читал Ленина, а тем более 
не знает русского языка. Словом, сложностей можно было 
представить себе достаточно, 
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Пятнадцатого ноября 1969 года я вылетел по маршруту 
Москва — Вена — Цюрих вместе с Зинаидой Алексеевной 
Лёвиной. Она работает в Институте марксизма-ленини3ма 
более тридцати лет, специальность ее — биография 
Ленина. В Швейцарии бывала уже. Под ее редакцией вы- 
шла книга «Ленин в Женеве», подготовлена к печати книга 
«Ленин в Берне и Цюрихе». Я понимал, что это спутник 
незаменимый, способный на месте, без книг и без консуль- 
таций, решить любой из вопросов, которые могли возник- 
нуть у меня в ходе поисков. Но сверх того она оказалась 
еще очень контактным и умным, энергичным, милым и 
жизнерадостным человеком. Работать и путешествовать с 
ней необыкновенно легко. 

В продолжение двадцати трех дней впервые знакомил- 
ся я со страной, известной мне дотоле по изображениям 
и книгам. Порой, однако, казалось, что я ношу ее в памя- 
ти. В Кларане, высоко над Женевским озером, Чайковский 
инструментовал «Евгения Онегина», здесь же, в Кларане, 
написал свой знаменитый скрипичный концерт. В Цюрихе 
жил Рихард Вагнер. Близ Люцерна рождалось его «Коль- 
цо Нибелунгов». Пребывание в Швейцарии побудило Льва 
Николаевича Толстого написать свой «Люцерн». Непода- 
леку от Люцерна — вилла, где жил и творил Рахманинов. 
В Лугано похоронен дирижер Бруно Вальтер. В Женеве 
родился великий Руссо, побывал Байрон. Замок Шильон 
на Женевском озере вдохновил его на создание поэмы про 
шильонского узника. Рядом, в Веве, — вилла Чаплина. На 
вилле «Ольга» в Вильнёв трудился Ромен Роллан. Мы 
знаем Швейцарию по книгам швейцарских писателей на- 
чиная от Конрада Фердинанда Майера до Дюрренматта, 
по романам Хемингуэя, Томаса Манна и Федина. И, ко- 
нечно, всегда вспоминаем о том, что именно здесь, в Же- 
неве, с 1865 года выходил «Колокол», который издавали 
Герцен и Огарев, что здесь была их «Вольная русская ти- 
пография». Что именно тут зародилась и потом стала пе- 
чататься «Искра», которую редактировал Ленин. Что здесь, 
в Швейцарии, в общей сложности он провел около с6Ми 
лет. 

Представление о Ленине «там, в эмиграции», превра- 
щается тут в «здесь, в Женеве», на старинной и узкой 
Гранд-Рю, в «Сосиете де Лектюр» — в «Обществе любите- 
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лей чтения», где он занимался, делал выписки, снимал 
книги © этих вот полок, сидел за этим столом, расписывал- 
ся в этой книге... И без всяких усилий воображения 
Ленин является перед вашим мысленным взором живой, 
совершенно живой, в различных поворотах, — стремитель- 
ный и спокойный, сосредоточенный и общительный, бес- 
конечно деликатный и скромный ив то Же время страстно- 
непримиримый к врагам и ко всем, кто словами о револю- 
ции и народе маскирует леность мысли, нерешительность, 
неискренность, половинчатость, трусость. В Цюрихе жаль 
уходить от дома на Шпигельгассе, 44, где у сапожника 
Каммерера Ленин и Крупская снимали комнату в послед- 
ний период своего пребывания в Швейцарии. В 1928 году 
этот дом был отмечен мемориальной доской. Переулочек 
узкий, крутой, но перед ленинским домом — ровное место 
и маленькая квадратная площадь. Дома — почти все ста- 
ринные — ХУ век, ХУП. На многих — мемориальные до- 
ски. В соседнем в 1837 году скончался Георг Бюхнер, 
юный писатель, что создал «Общество человеческих прав» 
и бежал из Германии, сочинив воззвание к крестьянам, 
слова из которого: «Мир хижинам, война дворцам», — ста- 
ли навсегда революционным призывом. 

В ХУШ веке чуть дальше, в этом же переулке, жил 
знаменитый Лафатер, физиономист, вошедший в историю 
с легендой о том, что по чертам лица мог предсказывать 
судьбу человека. Тут гостил Н. М. Карамзин, рассказав- 
ший 0б этом в «Письмах русского путешественника». На 
доме, замыкающем переулок, доска в память великого пе- 
дагога Иоганна Генриха Песталоцци; наискосок — кабаре 
«Вольтер», где в годы первой мировой войны собирались 
художники и писатели-«дадаисты», представлявшие мод- 
ное декадентское течение тех лет. А вообще старый Цю- 
рих — район рабочих, мастеровых, мелких служащих, 
мелких торговцев, людей недостаточных. Здесь Ленину 
было проще жить — и по средствам, и люди его окружали 
простые, люди труда. 

аэТУТ — в Женеве, в Берне, в Цюрихе, в Лозанне — об- 
нимаешь в представлении своем подвиг жизни Ленина, 
жизни вдали от России, ради нее, ради ее великой судьбы, 
ради будущего, ради тех, чьим трудом живет человечество, 
У кого украдены достижения трудов. С ясностью думаешь 
о подвиге этом ради идеи, овладевшей им с юных лет. 
И Швейцария становится в нашем представлении еще бо- 
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лее зпачительной, ибо особое красноречие обретатот для 
нас ее города, ее улицы, ее дома, названия, маршруты, 
ландшафты. Целые периоды ленинской жизни и истории 
выпестованной им партии обретают здесь удивительную 
конкретность и воплощаются для нас не только во време- 
ни, но и в пространстве. 
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Поиск наш осложняется тем, что Швейцария состоит 
из двадцати двух кантонов. И в каждом — свой архив, 
свой учет и своя кантональная библиотека. Правда, феде- 
ральная полиция тоже ведет учет населения, но архивы 
свои хранит в течение двадцати лет. Поэтому с ее по- 
мощью можно выяснить только одно: находился ли Южаков 
в Швейцарии с сорок девятого по шестьдесят девятый год. 
Или не паходился. Обо всем этом я узнал в Берне, в фе- 
деральпом полицейском управлении, куда меня привез наш 
вице-консул Владимир Михайлович Карсов. Выражая ему 
благодарность, хочу тут же добавить: при словах «мы», 
«мы с Лёвиной» — каждый раз надо иметь в виду помощь 
наших дипломатических работников — посла Анатолия Се- 
меновича Чистякова, Зои Васильевны Мироновой, воз- 
главляющей в Женеве Советское представительство при 
ООН, второго секретаря посольства Костикова Анатолия 
Сергеевича, сотрудника представительства Вячеслава Ва- 
димовича Жаркова — «Вячвада», как называли мы его со- 
кращенно, сотрудника посольства Виктора Киселева. И пе- 
реводчицу «Интуриста» Марину Эразмовну Павчинскую 
надо поблагодарить от души. 

Начать поиск решено было с Женевы. Именно в этой — 
романской — части Швейцарии селилась, по преимущест- 
ву, русская дореволюционная эмиграция. 

Наши расспросы о Южакове вызвали интерес у очень 
многих людей, которые согласились помочь нам и делали 
это, не жалея времени, — щедро, с охотой. Сейчас еще рано 
называть имена. Нам помогали без расчета попасть в шае 
зету. Это надо было бы каждый раз оговаривать 0с0бо: 
опасаясь повредить поиску, мы не делали этого. Ограни- 
чусь тем, что скажу: мы побывали в Женеве, Лозанне, 
Берне, Цюрихе, Базеле, Нёвшателе, Люцерне, Лугано, 

онтрё, Веве, Кларане, `Швице, Интерлакене, Мюррене... 
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В библиотеках Швейцарии мы просмотрели адресные кни- 
ги наиболее крупных городов за годы 1914 и 1920 — иска- 
ли Николая Сергеевича Южакова во всех возможных ва- 
риантах. начертания его трудного имени и в немецкой ип 
во французской транскрипциях. Мы обращались в адрес- 
ные столы. Нам помогали библиофилы, книготорговцы, 
библиотекари, ученые-историки, литераторы, музейные 
работники, архивисты, переводчики из ООН, рабочие, де- 
ловые люди, врачи, адвокаты, банковские чиновники, педа- 
гоги, полицейские чиновники и даже служители право- 
славной церкви. И, разумеется, люди из среды старой 
дореволюционной эмиграции, которые могли знать Южако- 
ва. Нам давали советы, ради нас наши новые знакомые 
связывались по телефону с другими городами и странами, 
чтобы выяснить, не ушла ли южаковская библиотека туда. 
От одного нить тянулась к другому. Иной раз нам сообща- 
ли, что кто-то интересуется Южаковым: —оказыва- 
лось — мы. 

Однажды нас вызвали из Берна в Женеву. Известный 
адвокат сообщил нашей знакомой, что отец его — русский 
священник — знает что-то о судьбе рубакинского наследия 
и о судьбе южаковских книг. Примчались. Историю узна- 
ли печальную. Но сперва уясним, при чем тут Рубакин. 

Знаменитый библиофил-просветитель Николай Алек- 
сандрович Рубакин, высланный царским правительством из 
России, владел уникальной библиотекой — около 100 ты- 
сяч книг. Это была его вторая библиотека. Первая, которую 
он подарил в Петербурге «Лиге образования», насчитывала 
130 тысяч томов. Вторую библиотеку он перевез в Швей- 
царию, где его книгами пользовался и Владимир Ильич. 
Ленин высоко ценил просветительскую деятельность Руба- 
кина и в 1914 году написал рецензию на его труд «Среди 
книг». 

Рубакин так и остался в Швейцарии, умер в Лозанне 
в 1946 году. Но прах его покоится в Москве, на Новоде- 
вичьем кладбище. Библиотеку свою и большую часть архи- 
ва он завещал Ленинской библиотеке в Москве. И они по- 
ступили туда. Другая часть архива — это уже рассказывал 
мне настоятель — была подарена Рубакиным секретар- 
ше — мадемуазель Мари Бетманн. Эта часть оставалась в 
Кларане. Мадемуазель Бетманн — Рубакин, очевидно, об 
этом не знал — состояла членом религиозной секты и заве- 
щала этой секте драгоценные рубакинские бумаги. Не- 
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сколько лет назад Бетманн умерла, а секта вскоре пере- 
бралась на Кубу. Оттуда — в Испанию, в Барселону, и, не 
желая таскать за собой написанное на непонятном им язы- 
ке, члены секты сожгли рубакинское наследие... Может 
быть, там были материалы из южаковской библиотеки? 

Я спрашивал в Лозанне Юрия Николаевича Рубакина, 
сына замечательного библиофила. Нет, книг там, кажется, 
не было. Брат его, Александр Николаевич Рубакин, живу- 
щий в Москве, уже описал эту историю. Оснований счи- 
тать, что в погибшей части рубакинского собрания было 
что-то от Южакова, у нас пока нет, 
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Искали мы, однако, не одного Южакова. Искали неиз- 
вестные материалы о пребывании в Швейцарии Ленина 
и людей, его окружавших. Искали ленинские автографы. 

Нам удалось побывать в одном доме и вести перегово- 
ры о передаче в Институт марксизма-ленинизма в Москве 
ленинских материалов. Нам показали их. Среди них — не- 
известное письмо Ленина, оригинал. 

В другом месте мы посетили дочь человека, в годы 
эмиграции очень близкого к Ленину. Владимир Ильич и 
Надежда Константиновна Крупская очень любили его и 
его семью. Мы видели подлинное, еще неизвестное ленин- 
ское письмо. Так же бережно хранит дочь странички, ис- 
писанные рукою Ленина, неизвестный рисунок с натуры, 
сделанный в 1945 году, — Ленин с газетой в руках. Мо- 
жете представить себе, что мы испытывали, разглядывая 
ленинские материалы, расспраптивая интереснейшую со- 
беседницу нашу, слушая ее талантливые, живые рассказы 
о Ленине. Да, все, что она хранит, она обещала передать 
нам, нашей стране. 

Наши швейцарские друзья подарили нам четырнадцать 
фотографий — копии ленинских автографов, некоторые из 
них исследователям были еще неизвестны. СЭ 

Мой старый знакомый профессор Мартин Винклер, от 
которого несколько лет назад я получил автографы и ри- 
сунки Лермонтова, переехал из Федеративной Республики 
Германии в итальянскую Швейцарию и поселился в Лу- 
гано. Мы повидались и с ним. 
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— В Асконе, на берегу Лаго Маджиоре, живет фрау 
Висс,— сказал он.— Ее муж близко знал Ленина и очень 
любил его. Поезжайте в Аскону. У нее могут быть письма. 

‚Мы позвонили в Аскону. 

— Мой муж, — отвечала нам фрау Висс,— давно оста- 
вил меня. Впоследствии он женился на Хильди Гуртнер. 
Он умер. Но архив у нее. Живет она в Бернском кантоне, 
в городе Мюррен. Вам следует увидеться с ней. 

Вернулись в Берн, соединяемся с Мюрреном. Взволно- 
ванно и, как показалось нам, радостно нас приветствует 
та, к которой нас направляли. Она приглашает нас при- 
ехать к ней в Мюррен. Ехать надо через Тун, Интерлакен. 
Потом подняться по двум канатным дорогам. Мюррен — 
это напротив Юнгфрау, почти 4700 метров над уровнем 
моря. Она встретит нас на верхней площадке. Но пообе- 
дать просит внизу. 

— Я буду в русском платке, — предупреждает она. 

Едем втроем — с нами Марина Павчинская. Обедаем 
в Штехельберге. 

Здесь сурово. Невольно сравниваю горы с Вавказом. 
Похожего мало. Но если Луганское озеро и удивительной 
красоты городок, стеснившийся в чаще гор, отдаленно на- 
поминают озеро Рица, то здешнее ущелье — теснины Бак- 
сана. 

Колесико бежит вверх по канату, кабина покачивает- 
ся, иногда запинается. Долина уходит вниз, набегает ту- 
ман. Пересадка. В новой кабине мы должны перепрыгнуть 
на противоположную стену. 

Звонки. Приближается верхняя станция. Нас встречает 
женщина, пожилая, с пронзительным взглядом, с каким- 
то, я бы сказал, знойным цветом лица: Хильди Гуртнер, 
или Хильди Висс. Она — в русском платке, в куртке, в 
брюках, с натруженными руками. Ведет нас... не знаю, как 
лучше сказать: по улицам городка? местечка? поселка? 
Две церкви, триста пятьдесят жителей. Глубокий снег, 
Зима. Все окутано легким туманом. Фрау Висс дорогой 
рассказывает: сдает летом комнаты — наезжают туристы. 
Ао сейчас закончила ремонт крыши — пришлось заменить 
всю дранку, старая совершенно сгнила. На это ушли два- 
дцатилетние сбережения. Зато старой дранкой можно бу- 
дет топить и сэкономить на топливе. 

В доме холодно. Но радушие, искренность, доброта 
этой женщины удивительны. Она говорит о муже. Еще 
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отец его отказался от частицы «фон» — Висс. Отто после- 
довал его примеру. Потом вступил в партию. Ленина встре- 
чал в Цюрихе, будучи совсем молодым. С первой женой 
развелся давно. В 1929 году уехал в Москву. Он — юрист, 
читал в Московском университете курс права. Полюбил чу- 
десную женщину — Валентину. В 1937 году вернулся в 
Швейцарию, в Мюррен. Был убит разлукой с Москвой. По- 
терял волю к жизни. Она, Хильди Гуртнер, его утешала. 
Время прошло — поженились. Он занимался литерату- 
рой — переводил на немецкий язык русских классиков и 
советских писателей. В 1960 году ездили оба в Москву. Он 
мечтал вернуться па Красную площадь. И, увидев ее, за- 
рыдал. 

Она показывает мне его записную книжку, где отмече- 
но все, что они тогда видели. Последняя запись: 


Я другой такой страны не знаю, 
Где так вольно дышит человек... 


Вскоре он умер. 

Хильди Висс любит музыку, играет на пианино. Так, 
для себя. И поет. Чаще всего — песни Брамса. Сейчас она 
выбирает для нас пластинку — Второй концерт Брамса в 
исполнении Рихтера. 

За окном падает снег — медленный, крупный. Смер- 
кается. Звучит полное глубокого покоя и мысли брамсов- 
ское и рихтеровское анданте. На столе — фрукты и рус- 
ские пирожки, которые мы захватили с собой. Напротив 
нас — женщина большой скромности и прекрасной души. 

К ней приезжала из Москвы Валентина, 

— Мы пригласили Маргарет Висс из Асконы. Мы лю- 
бим друг друга. Мы — самые близкие люди. И нам необ- 
ходимо встречаться втроем. Мы так хорошо вспоминаем его. 
Но теперь, когда на крышу ушли последние сбережения... 

Поздно. Надо спускаться. Она смотрит на нас с тоской 
прекрасными, добрыми и пронзительными глазами: 

— Вас трое. Вы будете разговаривать. А что буду де- 
лать я со своими впечатлениями, когда останусь одна? Что 
же я буду делать?.. 

Я говорю ей: 

— Мы не нашли у вас писем Ленина. Но мы счастли- 
вы, что повидали и успели полюбить вас. 

Она возражает: 
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— Писем Ленина вы пе нашли — это правда. Но ведь 
на этой высоте как друзей свел нас Ленин! 
И опа старается обхватить нас, всех троих сразу, и 
‚ прижать к своему сердцу. 
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Вернемся к «Друзьям народа». 

Библиотека Южакова в Швейцарии пока не разыскана. 
Этого имени не помнят ни в Женеве, ни в Берне, ни в Ло- 
занне, ни в Цюрихе, ни в других городах даже те, кто бо- 
лее полувека занят книжной торговлей и знает в стране 
цаждого крупного библиофила. Может быть (как знать!), 
у Южакова была дочь, библиотека перешла к ней, а она 
замужем за швейцарцем, фамилия которого остается нам 
неизвестной. А возможно, Южаков давно переехал — во 
Францию, в Германию, в Соединенные Штаты и умер там? 
Сомнений у меня нет — следы библиотеки найдутся. Не 
могут кануть бесследно тысячи книг. И сегодня я обраща- 
юсь ко всем, кто прочтет эти строки: если вам известно что- 
нибудь про Николая Сергеевича Южакова или про библи- 
отеку его — сообщите это сведение в редакцию «Литера- 
турной газеты». Это к тем, кто живет за границей. 

Но почему нам ограничивать поиски заграницей? Ведь 
оттисков второго выпуска ленинской работы было, как уже 
сказано, около ста пятидесяти, во всяком случае, не ме- 
нее ста. Хоть один-то из них мог уцелеть у нас, в нашей 
стране?! А кроме того, известно: ленинскую работу усердно 
переписывали от руки. И трудно представить, что оттиски 
и копии пропали бесследно, все до единого. Может быть, 
и лежит еще более от времени пожелтевшая «желтенькая 
тетрадка» среди старых книг? Или заложена в книгу? 
Или затерялась среди старых бумаг, которые принадлежали 
когда-то участникам нелегальных кружков, грамотным 
рабочим, студентам, курсантам? Может быть, она затеря- 

„лась у ваших знакомых? А может быть, лежит у вас, в ва- 
тем доме? Напомню: эту работу читали тогда в Москве, 
Петербурге, Тифлисе, Владимире, Пензе, Чернигове, Кие- 
ве, Томске, Полтаве, в Вильно, в Ростове. Это известно 
точно. Вероятно, читали в Самаре. Из сообщений полиции 
и охранки известно, что в 90-е годы сочинения Ленина 
нелегально распространялись в Казани, Баку, Тифлисе, 
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Одессе, Екатеринбурге (ныне Свердловске), в Архангель- 
ске, Новгороде, Перми, Красноярске, Иркутске, Кронштада 
те, Воронеже, Вологде, Барнауле... Утраченный выпубн 
может лежать в архиве вашего города. Может обнару“ 
житься в вашей публичной библиотеке, вплетенный в ста- 
рую книгу. Надо искать среди брошюр, оттисков, выре- 
зок из журналов. Есть сведения, что в 1925 году извест- 
ный книговед и оценщик букинистических редкостей 
Алексей Иванович Кудрявцев в Петроградском книжном 
фонде обнаружил и тогда же передал в Публичную библи- 
отеку тетрадь, заключавшую прокламации петербургского 
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса», сшитые 
вместе со вторым выпуском работы «Что такое «друзья 
народа» и как они воюют против социал-демократов?». 
Искали. Пока что по этим указаниям не обнаружили. Но 
эта тетрадь ведь может еще и найтись! 

Поверьте: никто не решится категорически утверждать, 
что часть вторая ленинского труда исчезла бесследно и 
навсегда. Надо искать! Искать одновременно и в Совет- 
ском Союзе, и за границей. А параллельно и рукопись этой 
работы Ленина! Я предлагаю: примемся вместе за дело! 
Попадутся на глаза старые бумаги, сложенные в углу ста- 
рые книги — вспомните: желтенькая тетрадка, в полови- 
ну листа. На обложке — крупные машинописные буквы 
«Что такое «друзья народа» и как они воюют против со- 
циал-демократов?». И сверху римская цифра — Ц. 

Начнем этот поиск с помощью Всесоюзного радио! 


1969 


РКА К В О А КОК И И О Л КДК Л КК ДКА) 
хх ХОА» 
9’ 7 %° 69% 9 о 5 о. 6 ® о° ".° * * * %* ©. ®. *. *.° %* о ® 6° о ®.° * %° 


Давайте искать вместе! 


Когда в конце 1969 года я отправился в Швейцарию 
вместе с научной сотрудницей Института марксизма-лени- 
низма Зинаидою Алексеевной Лёвиной, мы имели в виду 
широкие поиски ленинских документов, но, конечно, в 
первую очередь следов южаковской библиотеки. 

Скажем прямо: я не очень рассчитывал на то, чтобы 
по прошествии почти шестидесяти лет так сразу обнару- 
жить следы Южакова и его книг. План заключался в том, 
чтобы, начав поиски, рассказать о них в печати и по ра- 
дио, втянуть в эти поиски читателей газеты и радиослуша- 
телей и, обратившись за помощью к ним, посвятить во все 
сложности. И искать дальше — следы уже не одного экзем- 
пляра, а всех. И не одному, а вместе с огромным «акти- 
вом». Убежден, и в этом убеждении пребуду, что только 
при помощи радиослушателей, читателей, телезрителей 
можно поиск такой превратить в повсеместный и массовый 
и рассчитывать на результат. 

Расчет оправдался. В ответ на статьи в «Литератур- 
ной газете» и на обращение по радио пришло множество 
откликов. И среди них много таких, в которых сообщаются 
ценнейшие сведения и подаются квалифицированные со- 
веты. 

Прежде всего — два слова о Южакове, сыне народника. 
Он действительно уехал в Швейцарию — жил в Женеве, 
давал уроки племянникам председателя Государственной 
думы Родзянко. Иногда приезжал в Россию. Революция 
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застала его в Петрограде, откуда он перебрался в Курск, 
а с 1920 года обосновался в селе Ракитном на Белгород- 
ине, где стал заведовать советской трудовой школой и 
создал великолепный педагогический коллектив. Написала 
мне обо всем этом ракитянская учительница Мария Цет- 
ровна Сидорова, которая в те времена только еще начи- 
нала преподавать. 

В Ракитном у Южакова было пять стеллажей книг и 
еще целый шкаф. Он привез с собою в Ракитное самые 
ценные из библиотеки отца. 

В 1926 году он заболел и отправился в Ленинград, где 
ему сделали операцию, но спасти не смогли. 

Книги свои он завещал ракитянской школе. Но оста- 
лись они у Ирины Даниловны Федутенко, которая служи- 
ла в школе уборщицей и вела у Южакова хозяйство. 
«И хорошо сделала, что хранила, — пишет Мария Петров- 
на Сидорова, — потому что во время войны от школы ни- 
чего не осталось». 

Когда сын Ирины Даниловны — Семен Федутенко 
окончил в Москве институт, мать переехала жить к нему, 
книги взяла с собой. 

Федутенко Семен погиб на фронте в Отечественную 
войпу. Федутенко-мать живет в Шацке — в доме преста- 
релых. Вдова Семена прислала письмо: все книги погибли 
во время войны. Уцелел только шкаф. — 

Что касается сведений о Н. С. Южакове, их подтвер- 
дил ленинградский актер Владимир Викторович Усков. Он 
хорошо помнит его: с Южаковым был дружен его — Уско- 
ва — отец. 

Советы и сведения присылают не только в адрес «Ли- 
тературной газеты» и Радио, пишут в адрес Института 
марксизма-ленинизма и по моему домашнему адресу. По- 
дают советы по телефону, при встречах — как искать? где 
искать? Но всего более — в письмах. 

Вот, например, сообщение из Томска. Там в 1904— 
1905 годах в доме врача Грацианова существовала не- 
легальная типография, в которой собирались печатать 
труд Ленина «Что такое «друзья народа». Это издание не 
состоялось. Через несколько лет помещение типография 
вырытое под домом, обрушилось, и все имущество типо- 
графское арестовала полиция. В Томском архиве есть про- 
токол, где перечислены взятые тогда вещи. «Так нет ли 
в этом архиве и той желтой тетради, которую собирались 
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перепечатывать и которую теперь ищете вы?» — задает во- 
прос автор письма, к сожалению, не сообщивший своего 
имени. 

‚. Другое письмо. «В годы гражданской войны, — пишет 
радиослушательница Перетнельева— в Акше Читинской 
области по рукам ходили тетрадки ленинского труда «Что 
такое «друзья народа». Попросите Читинский архив по- 
искать в своих фондах». 

«Напишите Шишову Александру Николаевичу, — пред- 
лагает пермский профессор Иван Степанович Богослов- 
ский.— В 1911—1915 годах Шишов хранил в Перми под- 
польную социал-демократическую библиотеку. Ныне он 
живет в Омске». 

Вера Леопольдовна Штюрмер, жившая долгие годы в 
Перми, советует искать в городах Верхней Камы — в 
Усолье, в Чердыни, Березниках, где были крупные социал- 
демократические организации. «В  Чердыни,— пишет 
она, — исторический архив хранится в старой церкви, в 
подвале. Может быть, поискать ленинскую работу там?» 

Из Кашина Калининской области советы подает 
М. Кнышинский, считает, что надо искать библиотеку не 
одного Южакова, но и других народников, с которыми 
нолемизирует Ленин. Надо искать архивы сотрудников 
журнала «Русское богатство»; с ним был связан не один 
Южаков, но и Кривенко, и Михайловский, и другие народ- 
ники-публицисты. 

На это могу ответить. Проверил. Иные архивы не со- 
хранились, другие дошли до нас и хранятся в порядке. Но 
в них следов утраченного второго выпуска покуда не обна- 
ружено. А вопрос поставлен в письме г. Кнышевского 
правильно: так, только так, если использовать самомалей- 
шие способы к отысканию желтой тетрадки, дело сможет 
увенчаться успехом. 

Известный литературовед профессор Владимир Нико- 
лаевич Орлов посоветовал обратить внимание сугубо на 
Библиотеку Академии наук СССР в Ленинграде. Именно 
там в дореволюционные годы академик Шахматов, вели- 
кий русский филолог, скрывал от жандармских глаз доку- 
менты партийного социал-демократического архива. 

Разумеется, я побывал в Ленинграде, беседовал в ди- 
рекции Библиотеки. Попытки найти ленинскую работу 
уже делались. Тем не менее дирекция снова дала указа- 
ния проверить старые фонды. То же самое обещали пред- 
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принять в Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щед- 
рина. Искали не раз. Но в настоящее время идет описание 
хранящихся в библиотеке листовок и революционных воз- 
званий, заканчивается разборка неописанных фондов. 
Это — остатки... Но понятно, будет сделано все.., 

На ленинградских архивах и книжных собраниях со- 
ветовал сосредоточить внимание и историк Г. С. Жуйков, 
долгие годы занимавшийся разысканием ленинских до- 
кументов. 

Безусловно, Ленинград — направление поисков очень 
важное. В Петербурге гектографировался ленинский труд, 
переписывался от руки, изучался внимательно, переда- 
вался из рук в руки. Не могли исчезнуть все экземпляры! 
Хоть один-то должен был уцелеть! В Ленинграде надо ис- 
кать непременно. 


«Поищите в фондах Русского заграничного историче- 
ского архива, находящегося в Москве, в Центральном го- 
сударственном архиве Октябрьской революции, — подает 
совет из Оренбурга писатель Леонид Большаков.— Этот 
фонд долгие годы находился за рубежом, изучен еще не- 
достаточно». 


Ольга Алексеевна Эдиэт — она живет в Подмоско- 
въье — рекомендует прочесть статью профессора Б. А. Бя- 
лика. Оказывается, подпольные издания начала века, сре- 
ди них листовки нижегородской и саратовской социал-де- 
мократических организаций, и даже работы Ленина, были 
найдены в 1956 году в Арзамасе Горьковской области. 

Обращаюсь к известному исследователю творчества 
Горького — Борису Ароновичу Бялику. Это тем легче мне 
сделать, что мы с ним друзья. «Да, — подтверждает он,— 
в этом смысле Арзамас — весьма перспективный город. 
Вслед за нечаянной находкой планомерные разыскания 
могут привести к результатам еще более важным». 

Но это, так сказать, советы характера общего. 

А вот стопка писем, и в них — указания, где искать 
архивы людей, имевших непосредственное отношение к 
распространению интересующего нас ленинского труда.” 

Конверт из города Вязники Владимирской области от 
Хворостухина Павла Ивановича. Узнаю, что Алексей 
Александрович Ганшин, тот, который в 1894 году в имении 
Горки Владимирской области размножал ленинский труд, . 
все свое имущество и библиотеку впоследствии перевез на 
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фабрику «Свобода» в Бельково. После него все имущество 
перешло к его сыну. А с этим сыном Хворостухин вместе 
работал на фабрике. Так вот: искал ли кто-нибудь ленин- 
скую тетрадь в Белькове? 

_К письму Хворостухина примыкает сообщение москви- 
ча Константина Сергеевича Волкова. Волков рассказывает 
со слов своего соседа. А сосед его — Алексей Сергеевич 
Ганшин, состоящий в дальнем родстве с Ганшиным Алек- 
сеем Александровичем. Волков сообщает: дома Ганши- 
ных находились в Юрьеве-Польском. Следы «желтых тетра- 
док» следует искать там. Действительно: кажется, ни Бель- 
ково, ни Юрьев-Польской в сферу планомерных поисков 
ленинского труда еще не включались. 

В годы гражданской войны в городе Вольске Саратоз- 
ской области жила семья Куликовых. И у Надежды Ива- 
новны Куликовой хранились тщательно переписанные от 
руки все три тетрадки ленинского труда с пометой «Июль 
1894 года». Куликова их давала читать Федору Ивановичу 
Панферову, впоследствии ставшему известным писателем. 
Об этих тетрадках он рассказал в своей автобиографичес- 
кой повести «Недавнее прошлое», напечатанной в 1956 го- 
ду в «Новом мире». 


«В Куйбышеве надо искать! — заявляет Антонина Ива- 
новна Петрищева,— в Областной библиотеке, где лежат 
«штабеля необысканных книг». ‚Случай был: в книгу по 
пчеловодству был вплетен «Коммунистический манифест». 


И второе сообщение в том же письме: до революции в 
Куйбышеве (бывшей Самаре) был закопан железный 
ящик с нелегальной литературой. Закопал его самарский 
революционер Арцыбушев. Клад не найден, хотя его долго 
искали и в раскопках принимал участие сын Арцыбушева. 
Правда, в ту пору этот сын был подростком, по ездил за- 
рывать ящик вместе со взрослыми. Не может ли в этом 
ящике находиться ленинская тетрадь? 

Такие предположения есть. В ящик были уложены пись- 
ма Ленина к Глебу Максимилиановичу Иржижановскому, 
уложены документы самарского партийного архива. Зако- 
пал Василий Петрович Арцыбушев этот оцинкованный 
ящик на одном из волжских островов напротив Самары. 
Закопал будто бы под «красивой сосной». 

Поиски велись еще до войны, когда был жив Глеб Мак- 
симилианович Иржижановский. И пока что не приве- 
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ли ни к чему. Институт марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС в курсе всех этих дел. 

Идею продолжения поисков самарского клада страстно 
поддерживают проживающий в Куйбышеве Сергей Влади- 
мирович Ильин и московский художник Ильин Евгений и 
Владимирович, его брат. Но рассказывают они историю _ 
клада несколько иначе. 


«В нашем доме в Самаре, — пишет Ильин-художник, — 
находилось Восточное бюро ЦК РСДРП, которым руково- 
дил Василий Петрович Арцыбушев. С ним работала моя 
бабушка — Ильина Евгения Яковлевна, ныне покойная. 
Она и мой дед были дружны с Глебом Максимилианови- 
чем Иржижановским. Ожидая ареста, Кряхижановский пе- 
редал бабке свою переписку с Лениным в ящике, где, как 
предполагают, была рукопись «Что такое «друзья народа». 


При личном свидании художник Ильин показал мне 
свою переписку с братом и посвятил в свои планы, как 
надо вести дальнейшие розыски. Оба они просто одержи- 
мы стремлением отыскать ленинский клад! Я тоже думаю, 
что поиски надо возобновить. 

До сих пор мы, однако, говорили о письмах, излагаю- 
щих сведения о существовании второй части «Друзей па- 
рода», идущие, как говорится, от третьих лиц. А есть ли 
прямые свидетели? Люди, державшие эту тетрадь в руках? 
Видевшие ее своими глазами? 

Да, Любовь Николаевна Лобанова утверждает, что ви- 
дела. Одно время она была связана с ленинградским Поли- 
техническим институтом, где хранится библиотека идейно- 
го противника МЛенина Петра Бернгардовича Струве. 
«В 1946—47 учебном году, — пишет Лобанова,— я работала 
в кабинете марксизма-ленинизма и видела там несколько 
экземпляров «Что такое «друзья народа». И там находи- 
лась среди них серо-желтая тетрадь, напечатанная очень 
бледным шрифтом. Ручаться, что это вторая часть, пе могу, 
но кажется, что она». 

Снова отправляюсь в Ленинград. В фундаментальной, , 
библиотеке Института подтверждают: библиотека Струве 
хранится у них, передана сюда в 1919 году по распоряже- 
нию Владимира Ильича Ленина. Показывают документ, 
адресованный заведующему Петроградским библиотечным 
отделом Кудрявцеву. 
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«Охрапите от расхищения библиотеку Струве, находя- 
щуюся в Политехническом институте, — пишет Владимир 
Ильич.— Передайте особо ценное в Публичную библиоте- 
ку, остальное Политехническому институлу». И — харак- 
терная ленинская черта: ничего не упускать из виду. 
«Портрет Герда, работа Ярошенко, — продолжает Влади- 
мир Ильич, — подлежит передаче Нине Александровне 
Струве через дирекцию Политехнического института. Ис- 
полненйе телеграфируйте, 

Предсовнаркома Ленин». 


Все поражает здесь: забота о сохранении ценнейшей 
библиотеки, и предложение целесообразно ее использо- 
вать, и указание, чтобы портрет выдающегося русского 
педагога Герда был возвращен его дочери — бывшей жене 
Струве. И требование телеграфировать об исполнении. 

Интересуюсь библиотекой Струве. Хранится она вме- 
сте с другими книгами. Специальной описи тогда не со- 
ставили. Гектографированные тетрадки ленинского труда 
в генеральном каталоге не значатся. В кабинете марксиз- 
ма-ленинизма, где их видела Любовь Николаевна Лоба- 
нова, их тоже нет. Правда, с тех пор проходили проверки 
фондов... Но ведь это же ленинская работа! 

Напоминаю: работа ленинская, но имени Ленина на 
этих тетрадках нет: только название, номер и дата — рим- 
ская цифра 11, сентябрь 1894 года, «Издание провинци- 
альной группы социал-демократов» (последнее, как уже 
сказано, — для того, чтобы сбить с толку охранку). Может 
быть, тетрадь приняли за номер журнала, поскольку есть 
номер, месяц и 10д? 

— Нет, это сомнительно, — считают в библиотеке, — 
тем более что и среди периодических изданий этой тетра- 
ди нет. Очевидно, и не было. 

Но Лобанова утверждает: «лежала слева, в нижнем 
шкафу». 

Оценивая все эти данные, следует помнить, что тот са- 
мый А. И. Кудрявцев, которому адресовано ленинское 
пибьмо, утверждал, что шесть лет спустя он нашел вторую 
час\ь работы Ленина «Что такое «друзья народа» в Пет- 
роградском книжном фонде и передал эту тетрадь в Пуб- 
личную библиотеку, где, к сожалению, обнаружить ее не 
удалось до сих пор. А коли так, то трудно допустить, что 
от внимания Кудрявцева могла ускользнуть такая же тет- 
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радь в библиотеке Политехнического института. Впрочем, 
может быть, библиотеку Струве он не обследовал? | 

Но это еще не все! 

Из Чувашии, из города Шумерля, пишет Н. Новиков, 
член КИСС с 1917 года. Вскоре после Октябрьской рево- 
люции он был направлен в Тверь на работу. Разбирая 
там жандармский архив, он обнаружил фотографию 
Ленина с очисанием примет и изложением биографиче- 
ских данных. «Тут же, — пишет товарищ Новиков, — была 
пришита эта желтенькая тетрадка. Я об этом поделился с 
товарищем Мальковым. А вскоре к нам на работу прибыл 
товарищ Шибаев. Весь архив я передал ему». 

Институт марксизма-ленинизма послал запрос в Кали- 
нинский партийный архив — ответ отрицательный. 

Прислал письмо москвич — доцент Модест Евгеньевич 
Афанасьев. В Егорьевске,— тогда это был городок Рязан- 
ской губернии — имелась подпольная социал-демократиче- 
ская библиотека. С 1906 года, после жандармского погро- 
ма, она хранилась у матери Афанасьева. Потом книги на- 
ходились в Рязани. А перед Великой Отечественной войной 
остатки этой библиотеки отдали Модесту Евгеньевичу, и 
они хранились у него дома в Москве, в квартире, где он 
тогда проживал: на Верхней улице. Гектографированные 
тетрадки ленинского труда были вложены в тома сочине- 
ний Ленина. 

В октябре 1941 года, когда Афанасьев находился в ря- 
дах Красной Армии, а соседи его эвакуировались из Мо- 
сквы, комнатой завладел гражданин, истребивший афа- 
насьевскую библиотеку. Из подпольных егорьевских книг 
уцелели случайно «18 брюмера Луи Бонапарта», «История 
французской революции» Минье, Блосс — «Революция 
1848 года», «Эрфуртская программа» Каутского, еще не- 
сколько книг и... (это — главное и веское подтверждение 
слов Афанасьева) — «Экономические этюды и статьи» Вла- 
димира Ильина, изданные в 1899 году в Петербурге. Мер- 
завец, истребивший ленинские труды, не знал, что Влади- 
мир Ильин — тоже Ленин. Эта книга Владимира Ильича — 
издание редчайшее, которого нет даже в очень крупных би 
блиотеках, хотя первоначальный тираж его был по тем 
временам очень высок: 1200 экземпляров. 

Находясь в ссылке, в Сибири, Ленин изданию этой 
книги придавал большое значение. Это был первый сбор- 
ник его работ, первое собрание статей, примыкавших по 
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содержанию к работе «Что такое «друзья народа». «К ха 
рактеристике экономического романтизма» — называется 
первая статья в сборнике. Дальше идет: «Перлы народни- 
ческого прожектерства» — острейшая критика того са- 
мого Южакова, с которым ведется полемика в «Друзьях 
народа», во втором, утраченном выпуске. 

Появление этого сборника составило целое событие в 
жизни Владимира Ильича, о чем рассказывает в одном из 
своих сибирских писем Надежда Константиновна Круп- 
ская. 

Эта книга сохранилась у Модеста Евгеньевича Афана- 
съева. Он вручает ее мне с просьбой передать в Централь- 
ный музей В. И. Ленина как подарок его к ленинским 
ДНЯМ. 

Просьба исполнена. 

Итак, есть свидетели, которые утверждают, что виде- 
ли гектографированные оттиски «Что такое «друзья на- 
рода». 

Видел Новиков «желтенькуо тетрадь». 

Видел и хранил у себя Афанасьев «экземпляры такого 
издания». 

Лобанова видела и полагает, что это была вторая часть 
ленинского труда. 

Панферов пишет, что получил от Куликовой, прочел и 
вернул ей потом переписанные от руки все три тетрадки. 

Это пока не находка. Но, если так пойдет дальше, уве- 
рен, что обнаружим. 

Надо искать в библиотеках среди неразобранных книг. 
Среди конволют — то есть переплетенных вместе брошюр, 
оттисков, тоненьких книжек. Искать в архивах, особенно 
тех городов, где в свое время по рукам ходили «желтенькие 
тетрадки». Искать в личных архивах и в личных библио- 
теках. Второй выпуск был! Если еще могут возникнуть 
сомнения в том, успел ли его изготовить Ганшин в 
Горках, в Москве, то ведь петербургское гектографиро- 
ванное издание сомнению не подлежит! Был второй вы- 
п. ск! О трех тетрадках вспоминает Надежда Константи- 
новна Крупская. Вспоминает Анна Ильинична Елизаро- 
ва — сестра Владимира Ильича. Мартов говорит о трех 
выпусках, то есть о полном тексте ленинского труда. 

Давайте докажем, что, если будем искать все вместе, — 
найдем! 
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Разгадка тысячелетней тайны 


Страна древней культуры 


Когда в 1889 году Николай Дадиани — внук знамени- 
того грузанского поэта Александра Чавчавадзе — вместе 
со своей упикальпой библиотекой передал в дар националь- 
ному музею в Тбилиси хранившуюся в его семье древнюю 
грузинскую рукопись, никто не мог предвидеть в ту пору, 
какую ценность представит для истории культуры этот 
замечательный манускрипт, хотя ученые тогда же назвали 
его «сокровищем десятого века». 

Ныне эта книга хранится в Институте рукописей Ака- 
демии наук Грузии. Писана она на пергаменте, старинным 
грузинским шрифтом, над строками и под строками кино- 
варью выведены музыкальные знаки. Это свод древних 
гимнов, составленный крупнейшим грузинским композито- 
ром и поэтом Х века Микаэлем Модрекили. 

До нас дошла не вся рукопись, только часть — 544 стра- 
ницы. Еще больше утрачено — 720. Не хватает начала и 
большого числа страниц в середине. Отсутствует и конец; 
сколько в нем заключалось страниц, мы не знаем. Тем не 
менее даже и уцелевшая часть манускринта свидетельст- 
вует о высокой культуре средневековой Грузии, с древ- 
нейших времен связанной со странами классического Вос- 
тока —с Ассиро-Вавилонией, с государствами урартов и 
хеттов. Вы об этих связях наслышаны. О них рассказыва- 
ют и памятники материальной культуры, и клинописные 
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тесты второго и первого тысячелетий до нашей эры. Что 
касается сведений о прочных связях Грузии с Западом — 
с эллинским миром, то их содержат не только сочинения 
античных авторов, по и всемирно известные греческие ле- 
генды. Одна из них сохранила память о походе аргонав- 
тов в Колхиду в поисках золотого руна, другая — олице- 
творила человеческий гений в образе Прометея, прикован- 
ного к Кавказской скале. Скала — Кавказскам, и уже одно 
это служит прямым доказательством, что легенда, послу- 
жившая основой для гениальной трагедии Эсхила, пришла 
в Грецию из древней Колхиды. 

В нашу эру — в первом веке и во втором — Грузия 
играла важную роль в отношениях Рима с Востоком. 
О том, как велик был в ту пору политический авторитет 
грузинского государства, рассказывают античные авторы, 
описавшие торжественый прием, который устроил в Риме 
император Адриан грузинскому царю Фарасману ЦП. Это 
было в 138 году нашей эры. Фарасман принес в Капитолин 
жертву и удостоился почести высочайшей: конная статуя 
грузинского царя была установлена в храме Белонны. 

Археологические раскопки обнаружили недавно неда- 
леко от нынешней столицы Тбилиси остатки древнейшей 
столицы — Армази. Крепостные стены, башни, вещи, най- 
денные в гробницах, — оружие, золотые украшения, посу- 
да, геммы, на одной из которых изображен приближенный 
царя Фарасмана [ Дзевах со своей супругой, — все это еще 
более расширило представления об очень высоком уровне 
древней культуры Грузии. При этом важно напомнить, что 
христианство было объявлено государственной религией 
в Грузии уже в начале ПУ века. 

Но наивысшего расцвета культура достигла в ХП и 
Х Ш столетиях; их принято считать «золотым веком» Гру- 
зии, когда среди грузин стали развиваться гуманистичс- 
ские идеи, что позволяет сблизить эту эпоху с последую- 
щим явлением европейского Ренессанса. В частности, к 
этому времени относится стремительное развитие свет- 
ской литературы, достигшее наивысшего выражения в поэ- 
ме Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре»; в ней — 
это‘ известно и признано — автоц, выступает как великий 
певец гуманизма. Если при этом напомнить, что Грузия 
издревле была единственной среди окружающих ее наро- 
дов страной трехголосного пения, то будет легче предста- 
ВИТЬ себе атмосферу, в которой поэт и композитор Х века 
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Микаэль Модрекили трудился над рукописью, поступив- 
шей в конце прошлого века в национальный музей. 

Что же представляет собой этот сборник? 

«Я, Микаэль Модрекили,— пишет составитель в после- 
словии к одному из разделов, — потрудился и в результате 
тщательных поисков собрал отовсюду все песнопения, К&- 
кие нашел на грузинском языке, и записал их в эту святую 
книгу истинно... сохраняя чистоту напевов, без м В 
музыкальных знаках». 

Итак, в сборнике Модрекили собраны песнопения, снаб- 
женные нотными знаками. Но как их прочесть? Как подой- 
ти к расшифровке этих своеобразных обозначений? 

Это произошло в наше время, но тоже не сразу. Замеча- 
тельному открытию древнегрузинской музыки предшество- 
вало другое открытие, не менее удивительное, — в области 
древнегрузинской поэзии. Оба открытия принадлежат вы- 
дающемуся ученому Грузии Павле Ингороква — историку 
и филологу, специалисту в области древней грузинской 
поэзии. | 

Вот краткая история этих недавних открытий. 


«Монумент грузинской учености» 


В древнегрузинских рукописях сохранилось немало 
гимнов; ученые хорошо знали их, но читали их как про- 
заические произведения. 

Вчитываясь в старые рукописи, Ингороква обратил вни- 
мание на то, что далеко не все точки в текстах можно рас- 
сматривать как обычный знак препинания. Заподозрив, 
что они выполняют другую функцию, ученый стал подсчи- 
тывать количество слогов между точками и обнаружил в 
них несомненную закономерность: 7, 7, 7, 11, 7, 7, 5. Сле- 
дующий абзац — та же последовательность. И так — до 
конца песнопения. Ингороква взял другой текст. И снова: 
о, 10,5, 44, 5, 8, 10. И то же чередование слогов до конца 
текста. "Исследователь понял: это стихи без рифм, но с 
точным строфическим построением, записанные без 'ЗЫ- 
деления стиховой строки’ради экономии дорогой в ту пору 
«бумаги» — пергамента. 

Ингороква продолжил подсчет. И когда работа над все- 
ми сводами гимнов была закончена, смог подвести итоги. 
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Он обнаружил тысячу двести семнадцать разновидностей 
древней грузинской строфики!.. 

Так была раскрыта стиховая структура гимнов. Раз- 
гадав их метрическую основу, Павле Ингороква открыл 
свод стихотворных размеров, смог изучить систему древне- 
грузинского стихосложения, выяснив, что построение стиха 
в виде строфы с параллельными антистрофами имеет связь 
с хорической лирикой античной эпохи и с формой стиха, 
который произносится хором в античной трагедии. Более 
того: Ингороква открыл несколько сот неизвестных гру- 
зинских гимнов, открыл новых поэтов и среди них таких 
крупных, как гимнографы Григорий Хандзтели и Георгий 
Мерчуле. Установил, что древнейшие гимны восходят к 
У веку. 

Это открытие один из английских историков назвал 
«монументом современной грузинской учености». 

Результаты своей работы П. Ингороква опубликовал в 
книге «Георгий Мерчуле. Очерки по истории литературы, 
культуры и государственной жизни древней Грузии». Этот 
объемистый труд (более тысячи страниц) вышел в свет в 
1955 году и привлек внимание не только научных кругов 
в СССР и за рубежом, — он стал пироко популярным сре- 
ди грузинских читателей. Международный филологический 
орган «Ориенс кристианус» (1957, т. 41) поместил весьма 
положительный и обстоятельный разбор этой замечатель- 
ной книги. 


Восемь 


Разгадав метрическую и ритмическую основу гимнов, 
Ингороква совершил открытие, важное не только для изу- 
чения и понимания древнегрузинской поэзии, но подошел 
тем самым и к разгадке музыкальных обозначений. Стало 
ясно, что между стихотворным и музыкальным тек- 
стами существует неразрывная связь. Надо было обнару- 
жить ее. 

Лервый шаг в этом направлении был сделан без особых 
усилий; черной точке в поэтическом тексте соответствовала 
красная точка среди музыкальных знаков. 

Тогда Павле Ингороква приступил к изучению всех 
древнегрузинских рукописей, в которых имеются‘ нотные 
знаки. Таких манускриптов дошло до нас девять. Пять из 
них находятся в Грузии, один в Греции, в Афонском мона- 
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стыре, основанном в Х веке грузинами: он был центром 
грузинской литературной школы. Три рукописи хранятся 
на Синае, в обители святой Екатерины, где с УП века на- 
ходилась грузинская монашеская колония и процветала 
грузинская письменность. 

Всего в девяти рукописях насчитывается около тысячи 
трехсот ирмосов — песнопений. 

Сличая рукописи, хранящиеся в грузинских музеях, 
с микрофильмами синайских нотированных манускриптов, 
Ингороква окончательно убедился в том, что нотные знаки 
в них представляют одну и ту же систему. Но при этом 
они пе имеют ничего общего с известными нам типами но- 
тописи,— в частности, совсем не похожи на невмы, кото- 
рые в средневековье заменяли нотные знаки у народов 
Европы и восточнохристианского мира. 

Ингороква выписал грузинские музыкальные знаки. Их 
оказалось восемпадцать. Было ясно, что это не иероглифи- 
ческое письмо: иероглифов в древних письменах бывает 
гораздо больше, чем букв. Очевидно, здесь каждый знак 
обозначает не группу звуков, а всего один звук, и восем- 
надцать знаков должны представлять собой нотный ал- 
фавит. 

Как часто повторяются эти знаки? 

Ингороква снова принялся за подсчеты. На это ушло 
несколько месяцев. Наконец можно было принять как бес- 
спорное: основных знаков восемь. И тут же стало ясно, что 
опи соответствуют восьми ступеням октавы. 


Тот Пот Шег бт Тег Ист Усе Т(ИШ)ст 
иги 


м 


Это был первый крупный успех. Ученый понял, что на- 
ходится на верном пути. Но `последовательность пока еще 
не ясна, не ясно значение каждого знака. Если это не 
удастся восстановить — все сделанное окажется беспо- 
лезным. 

Началось сличение знаков. 

Четыре из них пишутся под строкой, четыре — над 
строкой. Но совершенно очевидно, что между ними есть 
соответствие. Среди них есть один совсем маленький — 
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черточка. Но и среди верхних один тоже меньше других. 
Этот напоминает скобку. Один из нижних — самый боль- 
шой — похож на чайку в полете. Такой же знак имеется 
среди верхних; только он перевернут и дополнен чертой. 
При этом нетрудно заметить, что нижние знаки по мере 
приближения к строке становятся меньше. А верхние, уда- 
ляясь от строки, начинают расти. Еще одно наблюдение: 
пижние знаки по мере приближения к строке имеют тен- 
денцию к упрощению рисунка, а верхние знаки, наоборот, 
начинают усложняться по мере того, как удаляются от 
строки. Так и кажется, что между ними имеется «зеркаль- 
ное соответствие». 

Исследователь расположил эти знаки так, что, сходясь, 
они уменьшаются. Получилась шкала. Стало ясным, что 
группы из четырех знаков — это нижний и верхний тет- 
рахорды диатонической гаммы, как бы нижняя и верхняя 
ее половины. 

Но как узнать, правильна ли последовательность, в ко- 
торой он расположил самые знаки? 

Опять на помощь приходит подсчет. Самый малый знак, 
папоминающий скобку, встречается в четыре раза чаще, 
чем остальные. Он доминирует. Понятно: это и есть «до- 
минанта», пятая — господствующая — ступень октавы. 
Кроме того, можно предположить, что, поскольку в по- 
следнем такте каждого гимна должна звучать тоника, сле- 
довательно, тут должен стоять хотя бы один из двух зна- 
ков октавы... Так и есть! Значит, перевернутая птица и 
похожий на нее узорчатый знак — крайние ноты, обозна- 
чение первой и восьмой ступеней. 

Так удалось разгадать последовательность повых 0бо- 
значений. Это был второй крупный успех. Но все же какие 
звуки обозначает каждая нота, оставалось неясным. 

Однако еще в самом начале работы Ингороква обратил 
внимание на то, что над первой строкой каждого гимна 
приписано, на какой «глас» они поются: «глас первый», 
«глас четвертый», «первый побочный» (пятый), «третий 
побочный» (седьмой). Всех «гласов» восемь. Значит, это 
указание на так называемые «церковные» диатонические 
лады, на которых строилась музыка древнехристианского 
мира; это указание на то, какой подразумевается зву- 
коряд. 

Это был третий существенный шаг на пути к разгадке 
тайны древнегрузинской нотописи. 
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Решив эти основные вопросы, можно было заняться 
изучением и дополнительных знаков. Шесть из них оказа- 
лись обозначением «юбиляций» — музыкального орнамен- 
та ликующего характера. Другими переданы хроматиз- 
мы — полутона, которые в грузинском культовом пении 
допускались весьма редко. 

Таким образом появилась возможность перевести древ- 
ние обозначения в современные нотные знаки. Но при этом 
надо иметь в виду, что как в культовом пении римско-ка- 
толической церкви, где до ХШ века выписывался только 
ведущий голос (он называется «кантус фирмус»), так и 
в грузинских рукописях нотировалась только ведущая мс- 
лодия — по-грузински «дзлис пири», «предводитель голо- 
сов». Другие голоса не обозначались. Певцы, обрамляя 
мелодию, руководствовались нормами церковной гармонии. 

Итак, первую часть исследования можно было считать 
оконченной: система музыкальных знаков раскрыта, раз- 
гадана грузинская нотопись в рукописи Х века! 


Из глубины веков 


Теперь можно было приступить к чтению самих музы- 
кальных текстов. И вот записи Х века Ингороква стал пе- 
реводить на современные нотные знаки! Первым он тран- 
скрибировал гимн в честь девы Марии — «Гихароден!» 
(«Радуйся!») — и, положив листок на пюпитр рояля, про- 
играл расшифрованный музыкальный текст. 

— Трудно передать, — вспоминает исследователь, — не- 
повторимое переживание этих минут, когда я впервые 
услышал звуки, доносившиеся из глубины веков, звуки, 
отдаленные от меня десятью столетиями. 

Если бы в расшифровке была допущена хоть незначи- 
тельная ошибка, в результате получился бы случайный и 
бессмысленный набор звуков. А между тем зазвучала пре- 
красная торжественная мелодия. 

Вслед за первым гимном Ингороква расшифровал еще 
восемьдесят. И во всех случаях рождалась великолепная 
музыка, поражающая внутренней логикой и глубиной му- 
зыкальной мысли. 

Наконец настал день, когда Ингороква решил познако- 
мить с ходом открытия и с его результатами музыкантов и 
отправился в Союз композиторов Грузии, где передал се- 
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кретарям Союза, известным грузинским композиторам 
Андрею Баланчивадзе м Алексею Мачавариани, «ключ» 
к своей расшифровке. Рассказ его поразил композиторов. 
А. Мачавариани выразил желание детально познакомиться 
со всеми положениями Ингороква и с расшифрованными 
музыкальными текстами. 

Изучив материалы, Мачавариани выступил со статья- 
ми. Он писал, что «расшифрованные знаки составляют 
вполне организованные мелодии» и носят глубоко наци- 
ональный характер, обнаруживая «тесную связь с народно+ 
хоровой музыкой». «Во всех случаях,— заявлял компози- 
тор, аттестуя восемьдесят проигранных им гимнов,— зву- 
чала величественная древнегрузинская музыка». 

Эти статьи появились в грузинской и русской печати. 


Тысячелетние гимны 


Теперь Ингороква занимал новый вопрос. Не сохрани- 
лись ли остатки древнегрузинских песнопений в церков- 
ных песнопениях Х ХЬ—ХХ веков? 

Три дня спустя после визита в Союз композиторов ов 
пришел в Институт рукописей и попросил выдать ему все 
имеющиеся там записи грузинской церковной музыки. Ему 
принесли собрание грузинских церковных песнопений, ко- 
торые были записаны в 80—90-х годах прошлого века от 
глубоких знатоков древнегрузинской духовной музыки. 
До недавнего времени эти материалы хранились у одного 
из собирателей церковных мелодий и только после смерти 
его поступили в Институт рукописей. Никто никогда не 
работал над этими записями, никто не интересовался ими. 

Ингороква открыл оглавление и сразу же увидел среди 
множества иных сочинений первые строчки уже известных 
ему стихов, тех, что легли в основу нескольких древних 
гимнов. Это были стихи те самые, которые он, Ингороква, 
опубликовал годом раньше в своей монографии о Георгии 
Мерчуле. | 

Это его обрадовало. Значит, стихотворные тексты Х ве- 
ка исполнялись еще совсем недавно. А музыка? 

Чтобы не разбрасываться, исследователь взял хорал 
«Сасцаулита» («Чудом»), которым открываются своды 
песнопений Х века, нашел его в записи 80-х годов — боль- 
пгая часть знаков совпала. Запись ХХ столетия, более 


45* 419 


сложная в некоторых элементах, была похожа на древнюю 
запись, как дочь бывает похожа на мать! Ипгороква чуть 
не лишился чувств! В институте до сих пор вспоминают, 
как слабеющим голосом он попросил воды. 

Этот момент в процессе исследования Ингороква я бы 
сравнил с недавней находкой хетто-финикийской биллии- 
гвы — двуязычной записи, которая подтвердила правиль- 
ность работ И. Мериджи, Б. Грозного, Х. Т. Боссерта по 
расшифровке хеттского иероглифического письма. 

Ингороква продолжал сличать музыкальные тексты... 
Второй гимн: стихи те же, но между музыкальными тет 
стами пет ничего общего! Третий хорал — то же самое. 
Четвертый... Пятый... Восьмой... Не похоже! Ирмос «Об- 
ремененная» — сильное сходство! 

Ингороква сравнил между собой почти триста гимнов. 
Тридцать один из них имел много общего с записями 
ХХ столетия. Но особое сходство обнаружилось в заии- 
сях семи гимнов. Значит, на все остальные тексты позже — 
на протяжении тысячи лет — была написана новая музыка. 

Подобно археологу, Ингороква поднял тысячелетний 
исторический слой и обнаружил тридцать один гимн, перс- 
живший десять столетий. И более тысячи двухсот гимнов, 
которые навсегда, казалось, исчезли, поглощенные времс- 
нем, но благодаря трудам Ингороква ожили и зазвучали 
вновь в наше время. 

Он воскресил творчество великих музыкантов древней 
Грузии — Иване Минчхи, Иоанна Мтбевари, Микаэля 
Модрекили и прежде всего Григория Хандзтели, кото- 
рый, — это теперь становится ясным,— сыграл в истории 
древнегрузинской музыки примерно такую же роль, как 
Иоанн Дамаскин в греческой, а в истории римско-католи- 
ческой — папа Григорий 1. 

Наконец — это было 26 ноября 1956 года — на расши- 
ренном заседании отделения общественных наук Академии 
наук Грузии Павле Ингороква сделал доклад об этом от- 
крытии. Когда ученый сошел с трибуны, в зал стали вхо- 
цить артисты Грузинской капеллы. За рояль сел композитор 
Мачавариани. Нет, не берусь передать силу этого первого 
впечатления. Дирижер поднял руку, и величественно, тор- 
жественно, стройно зазвучала «Песнь покаяния» Григория 
Хандзтели на слова грузинского царя Давида Строителя: 


Когда настанет время последнего вздоха, 
Величие царственности прейдет и слава померкнет, 
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Радость станет излишней, 

Цветение увянет, 

Другой получит скипетр, 

За другим встанет воинство, — 

Тогда помилуй меня, мой всевышний судия! 


Нотопись грузинская и нотопись греческая 


Уже не одни ученые Грузии знают теперь, как звучали 
древние грузинские гимны. Всесоюзное радио трансли- 
ровало их на весь Советский Союз. Радиопередачу из Пари- 
жа, посвященную открытию Ингороква, организовала 
ЮНЕСКО: древняя грузинская музыка прозвучала уже 
на весь мир. Еще раныше, в майском номере «Курьера 
ЮНЕСКО» за 1962 год, редакция напечатала статью 
П. Ингороква, излагающую основную суть его замечатель- 
ного открытия. Работа вызвала большой интерес и во 
Франции, и в Италии, и в Японии, и в социалистических 
странах. Казалось бы, все уже выяснено, все обнародовано. 

Нет! Последнюю точку в науке поставить нельзя. По- 
этому пойдем дальше и расскажем больше того, что изло- 
жено в «Курьере ЮНЕСВО,. 

Как и когда возникла грузинская нотопись? В какой 
связи находится она с нотным письмом других древних 
культур? 

Ингороква снова всматривается в «невмы», которыми в 
средние века пользовались народы Европы и христиапский 
Восток. Нет, они не похожи ни по рисунку, ни по харак- 
теру, ибо невмы — это обозначение не звуков, а интер- 
валов. 

Ученый рассматривает нотные знаки античных греков... 
Это гораздо ближе, ибо греческое письмо обозначает не 
интервалы, а звуки. Но в остальном между ними нет ни- 
чего общего. Греческие нотные знаки буквообразны и пи- 
шутся в строчку, как в книге. Грузинские напоминают 
стенографические обозначения и движутся вверх и вниз: 
движение голоса и движение глаза здесь согласованы. Эта 
система приспособлена для свободного чтения музыки. 
У греков двадцать три нотных знака. Из них главных 
пятнадцать, и в основе их лежит звукоряд двух октав, об- 
разующих систему «телейон». У грузин восемь знаков; 
следовательно, они проще и тем самым более совершенны, 
поскольку отражают структуру одной октавы. Но что это? 
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Грузинский нотный знак, напоминающий собою флажок, 
принятый для обозначения шестой ступени октавы, в точно- 
сти совпадает © греческим знаком! И, что самое удиви- 
тельное, у греков этот знак тоже стоит шестым в первой 
октаве! Значит, совпали не только начертания знаков, но 
и функции знаков! Если такое же сходство обнаружится в 
других знаках... Нет, пятый греческий знак «гамма» — 
«Г» — не похож на грузинский. Тем не менее связь нс- 
сомненна, ибо пятый грузинский знак — это тот же гре- 
ческий «Г», как упрощенно, скоронисью, обозначали его 
древние греки. Седьмой знак тоже греческого происхожде- 
ния; это упрощенное написание греческой буквы «дигам- 
ма» (Ё). Восьмой знак грузинского письма повторяет 
восьмой знак из второй октавы греческой нотописи, только 
в перевернутом виде. Но зато этот знак — «прессус май- 
ор» — имеется в латинском письме, и он совпадает с гру- 
зинским начертанием полностью. Это не удивительно: ла- 
тинские нотные знаки тоже восходят к греческим! 

Так выяснилось, что верхний ряд нотных знаков свя- 
зан с нотным письмом Древней Греции. Но в подстрочных 
знаках ничего общего с греческим Ингороква не обна- 
ружил. 

Откуда же взялись они? 

Раздумывая над происхождением этих подстрочных 
знаков и видя в их очертаниях сходство с верхними знака- 
ми, зеркальное их подобие, Ингороква подумал, что, на- 
верное, грузины сами сконструировали их по образцу 
верхнего ряда. 

Это предположение было правильно, но правильно 
только отчасти. Однако, прежде чем рассказать о проис- 
хождении знаков нижнего тетрахорда, нам придется сооб- 
щить еще об одной находке. 


Учебник УП века 


В сущности, на первый взгляд никакой новой находки 
не было: рукопись, которую потребовал Павле Ингороква, 
уже бывала в руках ученых, только никто из них не смог 
разобраться в ее содержании. 

Это древний учебник пения, озаглавленный «Свод но- 
мосов полный и точный». С таким же правом его можно 
было назвать «Свод законов полный и точный», потому что 
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по-гречески «номос» — закон. Собранные в этом своде 
стихи сопровождаются не нотными знаками, а проставлен- 
ным возле каждой стихотворной строки указанием на 
номос (закон), по образцу которого она должна испол- 
няться. Возле каждой строки указан свой номос. Таким 
образом, в целом напев складывался из готовых музы- 
кальных «формул» — «законов», из комбинаций уже су- 
ществовавших мелодических оборотов. Образно говоря, пе- 
ние по номосам можно сравнить со строительством зданий 
из готовых крупноблочных панелей: каждая строчка — 
это готовая цельная музыкальная фраза. А самые фразы, 
то есть готовые музыкальные штампы — номосы, чернались 
из обширного репертуара уже существующих гимнов. 
И от того, в каком порядке они следовали друг за другом, 
слагался хорал. 

Расположены песнопения в этом учебнике в последова- 
тельности церковно-грузинского календаря У— УТ веков. 

Изучая тексты учебника и сопоставляя их с данными 
грузинской истории, Ингороква выяснил, что он составлен 
в 30-х годах УП века, во Мцхете — в центре грузинской 
патриархии. В это самое время номосы, выработанные в 
течение трех первых веков христианского богослужения в 
Грузии, и были приведены в систему, классифицированы. 
Кроме того, в учебник вошли те древние номосы, которые 
сложились еще в античный, дохристианский период. 

В учебнике эти древнейшие номосы используются в ка- 
честве образцов. Этого мало. В конце книги они представ- 
лены в виде особого приложения под названием «Роды 
номосов 24», И каждый из них имеет свое название. 

Перечитывая эти названия, ученый обратил внимание 
на то, что они составляют три группы по восемь номосов 
и что между этими тремя «восьмерками» существует ка- 
кая-то связь. Эта система напомнила Ингороква греческую 
систему «телейон», то есть греческий звукоряд в две окта- 
вы. Но то, что в грузинском учебнике эти группы заклю- 
чают по восемь номосов, наводило на мысль, что они доли‹- 
ны быть связаны с системой октавы. Тогда Ингороква ре- 
шил, что номосы соответствуют звукорядам — «гласам», 
выставленным в начале каждого гимна. И не ошибся: это 
подтвердил анализ названий номосов. Так, первые номосы 
в каждой из этих трех групп носят названия, которые озна- 
чают — «главенствующий», «основной», «низкий». А это 
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говорит о том, что они имеют прямую связь с первой сту- 
пенью октавы. 

Восьмые номосы называются по-грузински «одпа», 
«ахайа» и «Дасадебели». «Дасадебели» значит: «то, что 
накладывается». Это вызывало в памяти Ингороква грече- 
ский термин, замыкающий систему «телейон» — «прос- 
ламбаноменос», что полностью совпадает со значением гру- 
зинского термина и заключает в себе важный смысл — 
«соответствие звуков октавы». А что значит «одиа»? 

В античной грамматике есть раздел, называемый «про- 
содия»: буквально это значит припев. В грамматику этот 
термин вошел из музыкального обихода. 

Заподозрив, что по аналогии с «прос-ламбаноменос» 
«одия» обозначает соответствие между собой восьмых сту- 
пеней, Ингороква предположил, что термин «одиа» произо- 
шел от «прос-одия»... 

В ту минуту он еще не знал сам, насколько он прав! 


Тройная решетка 


Иоанэ Петрици, грузинский философ ХТ века, в своем 
сочинении «Толкование Платоновой философии» приводит 
греческие и соответствующие им грузинские названия зна- 
ков просодии. «Вракия»,— пишет он,— по-грузински зна- 
чит «сабрунави», «псиле» означает по-грузински «цвили». 

Позвольте, ведь это же названия номосов! Тех самых, 
что составлятот раздел «Роды номосов 24». 

Ингороква раскрыл греческий справочник, чтобы про- 
верить, как выглядят знаки просодии. И увидел: знак 
«брахия» полностью соответствует второму нотному знаку 
грузинской октавы. Так вот откуда взялись нижние знаки. 
Они взяты из античной грамматики. Этого мало! В списке 
номосов «сабрунави», или, как пишет Петрици, «вракия», 
тоже стоит на втором месте. 

Это двойное совпадение могло поразить любого! 

Но это еще не все! 

Знак «псиле» соответствует третьему знаку октавы. 
И, естественно, в списке номосов «цвили», или, как заяв- 
ляет Петрици, «псиле», точно так же занимает третье 
место! 

Таким образом, в тот миг, когда Ингороква убедился, 
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что два нотных знака в грузинском письме представляют 
собою знаки просодии, объяснилось: 

происхождение грузинских нотных знаков нижнего 
тетрахорда, обозначаемых под строкой; 

название двух нотных знаков; 

соответствие между положением нотных знаков среди 
ступеней октавы и положением двадцати четырех номосов 
в трехоктавной системе. А главное — была установлена 
глубокая связь между знаком просодии, нотой и номосом, 
которая обнаружила строгий порядок, систему, в которой 
они расположены, словно в клетках таблицы. 

После того как выяснилось все это, следовало углубить- 
ся в изучение родословной остальных нотных знаков, 


На помощь приходит Евангелие 


В общем-то все уже было ясно: четвертому знаку гру- 
зинской нотной системы должно соответствовать название 
четвертого номоса — «ойни», пятому — номоса «нойни». 
Но откуда происходят эти названия? 

Знак просодии, означающий четвертую ноту, — малень- 
кая черта. И тут Ингороква вспомнил евангельский текст: 
«Доколе не прейдет небо и земля, ни одна йота или керайа 
(черта) не прейдет из закона». Отсюда родилось выраже- 
ние, которое употребляет каждый из нас: «Не уступить ни 
на йоту». 

Йота — «[» — писалась так же, как единица. «Ойни» — 
по-гречески «один». Значит, «йота» и «ойни» — сипони- 
мы, слова-близнецы! Сходится! 

Второй знак в евангельском тексте носит наименова- 
пие «керайа». В просодии он передается знаком, напоми- 
нающим скобку. Этот знак в грузинском нотном письме 
совпадает с пятой ступенью. Среди просодических знаков 
«керайа» и «Йота» — самые маленькие. И в грузинском 
нотном письме они самые маленькие среди знаков верхне- 
го и нижнего тетрахордов. 

Но что значит название «нойни»? 

Это значит: «не ойни», то есть противостоящий «ойни». 
А ведь в грузинской нотной графике они и находятся имен- 
но в таком отношении друг к другу: «ойни» в нижнем ряду 
противостоит знаку «керайа» в верхнем. 

Ингороква решает проверить себя. Петрици в перечис- 
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лении знаков просодии называет «керайа» чертой, а «йоту», 
или «ойни»,— нижней чертой. И вносит в рукопись начер- 
тания обоих знаков. А это как раз и есть четвертый и пя- 
тый знаки грузинской октавы! И действительно, один из 
них пишется выше строки, другой -—= ниже строки, то есть 
является «нижней чертой». 

В том, что в основу грузинских нотных знаков было 
положено греческое письмо, нет ничего удивительного. До 
нас дошло множество фактов, говорящих о широком рас- 
пространении в Грузии античной эпохи наряду с грузин- 
ским письмом письма греческого. 

Оставалось выяснить происхождение самого нижнего 
знака в нижнем ряду. Но поскольку все нижние нотные 
знаки, как стало ясно Павле Ингороква, восходят к знакам 
просодии, то и этот знак надо было искать среди просоди- 
ческих начертаний. Так и оказалось на деле. 

По-гречески этот знак носит название «ипо-диастоле». 
Когда в УГ или УП веке переводилось сочинение греческо- 
го писателя Епифания Кипрского, грузинский переводчик, 
дойдя до этого знака, передал его словами «квеше-скнели», 
что значит «крайний снизу». А именно такое положение и 
занимает этот знак в грузинском нотописании! Отсюда 
нетрудно понять, что в УП веке между знаками просодии 
и нижними нотными знаками грузины не видели разницы. 
И опять совпадение с номосом: соответствующий этому 
номос, как уже сказано, носит название «главенствующий», 
«основной», а это определяется его ведущим положением 
в октаве. | 

Эта необычайная аргументация, многократно и всесто- 
ронне подтверждающая стройность единой системы нотных 
знаков, гласов и номосов, вызывает в памяти знаменитую 
«решетку» Вентриса — замечательного ученого нашей эпо- 
хи, раскрывшего тайну крито-микенской письменности. 
Как известно, стройность аргументации, графически вопло- 
щенная именно в виде таблицы — «решетки», произвела 
наибольшее впечатление на всех следивших за открытием 
Вентриса. 


В одном ряду 


Все, что открыл Ингороква и о чем я решился вам рас- 
сказать, дает достаточно ясное представление о высоком 
уровне музыкально-теоретических представлений и музы- 
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кального мышления в древней Грузии. Возникновение 
грузинского музыкального письма Павле Ингороква отно- 
сит к первым двум векам нашей эры. Не так уж много 
дошло до нас музыкальных памятников древности столь 
глубокой, как новооткрытые древнегрузинские гимны. 
Древнегреческих памятников сохранилось очень мало, это 
известно. Самые ранние записи музыки европейской в 
основном относятся к средним векам. Наиболее ранние — 
репертуар римско-католической церкви: это века УП— ХТ. 
Древнейшие греко-византийские рукописи относятся к 
Х веку. Уже из одного этого ясно, что древнегрузинская 
музыка УПТ—Х веков должна занять место в одном ряду с 
древнейшими музыкальными культурами мира. Это со 
всей очевидностью вытекает из открытия Павле Ингороква. 

Единственное, что оставалось невыясненным,— это ре- 
альное звучание номосов. Казалось, ни один из них до нас 
не дошел, казалось, что они уже раз и навсегда «раство- 
рены» в песнопениях и уже не могут быть выделены из 
них в «чистом виде». 

Но это только казалось. До тех пор, покуда не было рас- 
шифровано древнее нотное письмо, система номосов сама 
по себе не привлекала исследователей. Между тем в начале 
ХХ века пять номосов — «Чабанеба», «Улхине», «Чрелса- 
даги», «Ойни» и «Нойни» — были записаны. Их сохранил 
для нас знаток древнегрузинского пения Василий Карбе- 
лашвили. 

В учебнике номосов Ингороква нашел указание на то, 
что гимн «Натели мохвед» («Ты явился, свет») поется как 
номос «Чрелсадаги», а первый стих песнопения «Христос 
воскрес» — как номос «Улхине». 

Эти тексты отыскались среди записей Х века в сборни- 
ке Модрекили. Ингороква стал сличать расшифрованные 
гимны с номосами, записанными Карбелашвили... И опять 
получилось совпадение разительное! 

Это новый и весьма убедительный аргумент. 

Но и без этого ясно выдающееся значение того, что 
открыл замечательный советский ученый в древних гру- 
зинских рукописях. 


1963 
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О диссертации С. М. Осовцова 
«Надеждин — театральный критик» 


1 


Начнем с того, что если бы пе Семен Моисеевич Осов- 
цов, у нас не было бы никаких оснований судить о взгля- 
дах Николая Ивановича Надеждина на театр по той про- 
стой причине, что до исследования Осовцова мы даже и 
понятия не имели о театральных работах Надеждина, если 
пе считать небольшой статьи, напечатанной под буквой 
«Н» в его газете «Молва» 1836 года и посвященной бене- 
фисам Щепкина, Мочалова и Львовой-Синецкой. Только 
это одно сочинение на театральную тему и значилось в 
библиографии надеждинских трудов. 

Напротив, в трудах некоторых советских исследоватс- 
лей прямо говорится о том, что специальной осведомлен- 
ностью в вопросах театра и актерской игры Надеждин не 
обладал, что драма и театр интересовали его как один из 
видов искусства лишь в общем философско-эстетическом 
плане. 

Этот взгляд, притом в самой решительной форме, вы- 
сказывался еще совсем недавно. И тут сказалось не столь- 
ко заблуждение исследователя, писавшего это, сколько со- 
стояние вопроса. Поэтому уже само заглавие этой диссер- 
тации говорит и о характере открытия, и о размерах вкла- 
да, который вносит С. М. Осовцов в нашу науку о театре. 

Выяснить и убедительнейшим образом доказать, что 
Надеждину принадлежат девяносто девять анонимных и 
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псевдопимных статей и рецензий на спектакли московских 
театров — статей, которые с 1829 по 1836 год печатали 
журналы «Вестник Европы», «Телескоп» и газета «Мол- 
ва»! Открытые С. М. Осовцовым театрально-критические 
работы Надеждина могли бы составить солидный том важ- 
пейших суждений о русском театральном искусстве. Если 
же прибавить к этому четырнадцать рецензий, которые из 
присущей ему осторожности С. М. Осовцов отнес в своей 
диссертации в отдел не вполне достоверных, то можно, 
хотя бы отчасти, представить себе объем нового, еще не- 
известного историко-театрального материала, который вво- 
дит в научный оборот диссертант, представивший свой 
обширный, великолепно аргументированный труд на со- 
искание ученой степени кандидата искусствоведения. 
В нем Николай Иванович Надеждин — выдающийся рус- 
ский журналист и ученый, редактор, издатель, философ, 
фольклорист, историк, археолог, литературный критик, 
историк словесности, теоретик и историк искусства, зпаток 
восточных и западных литератур, энтограф, географ, линг- 
вист, беллетрист, выдающаяся фигура в русской общест- 
венной и литературной жизни и в русской науке в первое 
десятилетие после декабрьского восстания — выступает 
теперь еще и в новом, неизвестном доселе качест- 
ве, — как замечательный критик и теоретик театрального 
искусства, как предшественник и единомышленник Бе- 
линского в развитии русской театрально-эстетической 
мысли. 

Нелегким был путь, приведший С. М. Осовцова к этому 
важному выводу. Ибо прежде чем ученый смог совершить 
серию своих выдающихся театроведческих открытий, ему 
надо было пересмотреть утвердившиеся в нашей литера- 
турной науке представления о Надеждине как о благо- 
намеренном журналисте, не позволявшем вебе ни одного 
критического замечания в адрес николаевского прави- 
тельства, как о беспринципном нигилисте, злобном ху- 
лителе Пушкина и едва ли не всего прогрессивного в рус- 
ской литературе и журналистике. А иные (уж конечно, не 
обращаясь к трудам самого Надеждина), свободно интер- 
претируя переходящие из работы в работу суждения, сло- 
жившиеся в давние времена, дошли до того, что прямо при- 
числили его к клике продажных писак — Булгарина, Гре- 
ча и Сенковского. 

При таких предпосылках приняться за тему было не 
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совсем просто. Еще труднее включить в число сочинений 
Надеждина целую серию анонимных статей с ярко выра- 
женпыми прогрессивными взглядами — статей, автор ко- 
торых выступает в роли защитника реализма и простоты, 
естественности и народности в русском театре да еще и 
яростного врага булгаринской клики. 

Прежде всего надо было реконструировать достоверный 
образ писавшего эти анонимные статьи и рецензии (без 
чего невозможна вообще никакая серьезная атрибуция!). 
Надо было утвердить правильный, исторически-объектив- 
ный взгляд на Надеждина и всю его многостороннюю дея- 
тельность. А кроме того, убедить в своей правоте искус- 
ствоведов и историков русской литературы и критики. По- 
этому С. М. Осовцову наряду с решением частных проблем 
приходилось в корне пересматривать общие представления, 
скрепленные мощными авторитетами и долголетней тра- 
дицией. Вспомним при этом, что до Осовцова специальных 
работ о Надеждине не было, если не считать вышедшей в 
1912 году монографии Н. К. Козмина, даже в те времена 
не отвечавшей строгим научным требованиям. Имя Надеж- 
дина постоянно мелькает в монографиях, посвященных его 
современникам, а главным образом фигурирует в трудах о 
Белинском. Следовательно, для того чтобы обставить свои 
соображения бесспорными аргументами и вступить в 
полемику 0б авторе анонимных театральных статей, 
С. М. Осовцов должен был коренным образом пересмотреть 
вопрос о роли Надеждина в истории русской культуры. 
Должен был отвергнуть идущую от С. А. Венгерова и от 
М. К. Лемке одиозную версию, согласно которой все пере- 
довое, демократическое во взглядах молодого Белинского 
формировалось не под влиянием Надеждина, а, наоборот, 
вопреки ему. 

Между тем еще в 1856 году, сразу же после смерти На- 
деждина, Н. Г. Чернышевский писал, что Надеждин был 
«образователем» Белинского, что именно он первый «ввел 
в нашу мыслительность глубокий философский взгляд», 
дал критике «всеобъемлющие принципы и все эстетические 
оспования». И абсолютно правильно поступил С. М. Осов- 
цов, когда пошел в своих изысканиях от этой оценки Чер- 
нышевского. И от Плеханова, точно так же отметившего 
преемственность критических взглядов Белинского от На- 
деждина. Ни Плеханов, ни Чернышевский ничего в этсем 
дурного, умаляющего значение великого критика, не уви- 
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дели. Так же сочувственно относились к Надеждину Гер- 
цен и Добролюбов. 

Скажем сразу: труд Осовцова полностью подтвержда- 
ет прозорливую характеристику Чернышевского. А кроме 
того, открывает множество новых, никому еще не извест- 
ных фактов, позволяющих полностью отказаться от тради- 
ционных попыток дискриминировать Надеждина и систему 
его эстетических взглядов. 

Не модернизируя облик Надеждина, не замалчивая 
противоречий в его трудах, ограниченности его обществен- 
но-политических взглядов, С. М. Осовцов каждый раз на- 
ходит глубоко продуманные объяснения этих противоречий 
и слабостей и приходит к убеждению, что «резкое отноше- 
ние Надеждина к дворянско-крепостническим порядкам и 
устоям никогда не простиралось у него до признания не- 
обходимости революционных методов борьбы с ними». 
И что «в этом отношении (как и во многих других) Белин- 
ский в сороковых годах намного опередил его». Диссертант 
убедительно пишет о том, что воинственный демократиче- 
ский дух уживался у Надеждина с монархическими иллю- 
зиями и пессимистическим взглядом на современные ему 
революционные бури. И нельзя не согласиться с существом 
выводов С. М. Осовцова, что объективно настроения На- 
‘деждина, «его взгляды, его литературно-критическая и 
журнально-издательская деятельность способствовали фор- 
мированию и распространению прогрессивно-демократи- 
ческих, освободительных идей». Мне кажется, что следует 
полностью согласиться с этими суждениями диссертанта, 
а не с теми учеными, которые умалили или продолжают 
еще умалять значение этой крупной фигуры. 

Осторожно и строго подходит С. М. Осовцов к решению 
каждой частной и общей проблемы. Он не стремится за- 
щитить Надеждина от обвинений в нападках на Пушкина. 
Да! Это было! Воинствующий ниспровергатель романтиз- 
ма, Надеждин нападал не только на романтические поэмы 
Пушкина, но даже и на «Полтаву», даже и на первые по- 
явившиеся в печати сцены «Бориса Годунова», заподозрив 
их в романтизме. Однако, признав трагедию Пушкина выс- 
шим образцом поэзии драматической, он уже не изменял 
этот взгляд До конца, а впоследствии пересмотрел свое от- 
ношение и к раннему творчеству Пушкина. Обстоятель- 
ным образом рассмотрев сближение позиций Нушкина и 
Надеждина в 1830 году для общей борьбы с булгаринско- 
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гречевским направлением, Осовцов убедительно отвергает 
попытки зачислить Надеждина в охранительный лагерь. 
И теперь уже не может возникнуть сомнений в том, что 
Надеждин от начала и до конца был последовательным 
противником этого лагеря и вел с ним упорную и последо- 
вательную борьбу. 

Так одна за другой отпадают напраслины, возведенные 
на Надеждина. Неправы оказываются также и те, кто ста- 
рался «поправить» молодого Белинского и все смущающие 
в его ранних статьях формулы и тирады с легким сердцем 
относил за счет редакторской правки Надеждина. Осовцов 
с большой основательностью показывает, что такпе же 
«смущающие» формулы и тирады можно обнаружить и в 
личных письмах Белинского, относящихся к тем же годам. 
А уж письма Белинского, как нетрудно понять, Надеждин 
не правил и править не мог. Суждения о Надеждине, о ро- 
ли, которую он играл в московской жизни 30-х годов и в 
идейно-литературной борьбе того времени, не всегда каза- 
лись бы очевидными, если бы диссертант не обогащал их 
убедительными соображениями о деятельности Герцена п 
Белинского, Полевого, Погодипа, Чаадаева, Аксакова, об 
игре Щепкина и Мочалова. Вообще в диссертации много 
умпых п тонких мыслей, выводящих нас за пределы кон- 
гретной темы исследования. Это обогащает работу и воз- 
можно только благодаря обширной эрудиции Осовцова 
в области исторпи, литературы, критики, журнали- 
стики, театра, эстетики, философии — эрудиции, которая 
обнаруживается в его исследовании буквально на каждой 
странице. И едва ли не каждая основана на неизвестных 
доселе фактах, добытых усердием самого С. М. Осовцова. 
Последовательно доказывает он, что не случайность, а 
внутренняя закономерность привела Белинского к Надеж- 
дину, что именно он, Надеждин, явился учителем Белин- 
ского и его предшественником в русской критике. Что оши- 
баются те, кто видит тяготение молодого Белинского в 
первой половине 30-х годов к Полевому, а не к Надежди- 
ну. Ибо единомыслие с Полевым привело бы Белинского 
‹ отрицанию гоголевского паправлепия в русской литера- 
туре. Тогда как именно он, Осовцов, обнаружил новые ар- 
гументы, подтверждающие совпадение взглядов Белинско- 
го и Надеждина на творчество Гоголя. И, в частности, па 
величайшее значение для русской культуры гениального 
«Ревизора», 
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Словом, для того чтобы написать диссертацию о теат- 
рально-критических работах Надеждина, Осовцов должен 
был написать общую диссертацию о Надеждине, пересмот- 
реть все, что сказано о его журнальной деятельности и о 
критической, выяснить его роль в развитии русской эсте- 
тики. И только после этого заняться изложением своих 
изысканий и атрибуций. А началось все именно с них — 
в 1951 году. Началось со статей загадочного П. Щ. 
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По мнению многих виднейших театроведов, никому из 
критиков 30-х годов прошлого века не дано было сделать 
принципиальные выводы из искусства первых артистов 
эпохи — Щепкина, Мочалова, Каратыгина. Это сделал 
только один «П. Щ.», напечатавший в 1833 году на страни- 
цах «Молвы» серию блистательных статей. Сто двадцать 
лет интриговала ученых эта загадка. Никто не мог ее раз- 
гадать. Это сделал С. М. Осовцов. Он объявил имя 
П. Щ. — Николай Иванович Надеждин. 

Загадка была очень трудной. Спор о московских гастро- 
лях четы Каратыгиных — спор театральный — превратил- 
ся в бурный идейный спор. Демократический взгляд на ис- 
кусство столкнулся с эстетикой аристократов, и дискуссия 
охватила все московское общество. Ниспровергатель офи- 
циозного искусства, Надеждин в данном случае особо за- 
ботился о том, чтобы зашифровать свое имя. Но когда оно 
все-таки было угадано в семье почитателей Каратыгина, от 
которой зависели и будущность Надеждина, и его счастье, 
он прибег к помощи своего друга Сергея Тимофеевича Ак- 
сакова, и Аксаков публично заявил о том, что ПЦ. Щ. это 
он, Аксаков. В. С. Нечаева — видный ученый — доводы 
С. М. Осовцова, объяснения его, почему статьи П. Щ. надо 
считать статьями Надеждина, решительно отвергает. И пе- 
чатает, казалось бы, абсолютно обоснованную статью — 
автор С. Т. Аксаков. Нет, Осовцов уверен в своей пра- 
воте. И находит неопровержимые доказательства — не- 
опубликованные письма к Надеждину Елизаветы Василь- 
евны Сухово-Кобылиной (сестры драматурга). Девушка 
узнала правду от сына Аксакова, Константина, и упрекает 
Надеждина, в которого влюблена,— оп ей лжет, не хочет 
сознаться, что П. Ш. это он, он запретил ей ездить в театр, 
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а сам там бывает... И, наконец, уже после смерти Надежда- 
на, на склоне жизни, С. Т. Аксаков сознался: Ц. Щ. это 
буквы, которыми подписывал Надеждин свои полемиче- 
ские статьи. Трудно придумать более сложный ребус. Раз- 
гадав его, Осовцов и установил роль Надеждина в развл- 
тии русской театральной критики, ибо, как уже сказано, 
именно в статьях неведомого П. Щ. русская критическая 
мысль возвысилась до философско-эстетического обосно- 
вания реализма и народности в театрально-драматическом 
искусстве. По мнению решительно всех исследователей, 
кои обращались к статьям П. Щ., они оказали огромное 
влияние на театрально-критическую деятельность Белин- 
ского, который, кстати сказать, в 1839 году вслед за новы- 
ми статьями П. Щ. напечатал свою — «И мое мнение об 
игре г. Каратыгина». Осовцов остроумно доказывает, что 
союз «и» («И мое...») начисто отводит Белинского из числа 
возможных претендентов на буквы П. Щ. 

Еще одним, и притом крупнейшим, событием в журна- 
листике 30-х годов прошлого века явилась статья, напеча- 
танная в надеждинской «Молве» в 1836 году — «Ревизор. 
Комедия г. Гоголя». В этой статье, подписанной буквами 
А. Б. В. (ее знает весь театрально-ученый мир!), автор 
называет Гоголя «великим комиком жизни действитель- 
ной» и видит в его пьесе гениальное обобщение. Нельзя 
не согласиться с С. М. Осовцовым, который называет эту 
статью «блестящим взлетом русской критической мысли». 

Но кто такой «А. Б. В.»? Выяснить это покуда не уда- 
лось, несмотря на то, что делалось немало попыток. Под- 
ставляли под эти буквы имена В. Г. Белинского, С. Т. Ак- 
сакова, В. П. Боткина, потом — Н. С. Селиванского. Нет, 
Осовцов показывает несостоятельность всех этих сообра- 
жений. Около ста страниц диссертации занимает тонкий 
анализ, отводящий перечисленных кандидатов. Самым ве- 
роятным Осовцову (а с ним вместе и нам!) представляет- 
ся тот же Надеждин. И тут исследователь применяет мно- 
горазличные способы доказательств. 

Раньше не были известны суждения Надеждина о Го- 
голе. Но теперь, говорит Осовцов, мы их знаем. Гоголь, в 
его глазах, «всемогущий». Это мало: они знакомы между. 
собой. А. Б. В. широко осведомлен в московских театраль- 
ных делах. Дружен со Щепкиным. Отдает ему полную 
дань признания и уважения — признак, отмечает наш дис- 
сертант, снова в пользу Надеждина, который одного лишь 


434 


Щепкина видел «на пустыре московской сцены». А. Б. В.— 
человек огромной эрудиции: это проистекает из сопо- 
ставления статьи о Гоголе с другими статьями А. Б. В., из 
которых видна обширность его познаний. У А. Б. В.— ар- 
хаический стиль. Ему свойственны славянизмы (ими лю- 
бил злоупотреблять именно Н. И. Надеждин). Фразеоло- 
гический и лексический анализ, сопоставление синтакси- 
ческих конструкций приводит нас к полному. убеждению, 
что гипотеза Осовцова правильна. Ибо при сравнении 
статьи А. Б. В. с безусловными статьями Надеждина об- 
наруживатотся его излюбленные приемы. Но главное — об- 
раз автора этой статьи. Как и Надеждин — это страстный 
поборник реализма, противник романтизма и — с оговорка- 
ми — классицизма. Он признает достоинства’ «Недоросля», 
«Горя от ума» (тоже с оговорками: в оценке этой комедии 
А. Б. В. сходится с Пушкиным). Он — апологет «Бориса 
Годунова». Он разделяет взгляды Пушкина на драмати- 
ческое искусство (а совпадение их взглядов было выясне- 
но диссертантом в другой главе). В свете атрибутирован- 
ных Осовцовым театральных статей Надеждина, А. Б. 
обретает черты полного сходства с ним. При этом особого 
внимания заслуживает факт неожиданный: А. Л. Гришу- 
нин, не изучавший специально статей А. Б. В., в работе, 
посвященной употреблению языковых дублетов, в статьях 
П. Щ. обнаружил в них те же особенности, которые харак- 
терны для стиля статьи А. Б. В.,— особенности сугубо ин- 
дивидуальные. А уж это окончательно позволяет отож- 
дествить авторов обоих циклов статей и в обоих видеть 
Н. Надеждина. И при этом существеннейшим доводом 
каждый раз является полнота доказательств Осовцова, 
изобилие его наблюдений и аргументов. 

Не буду подробно останавливаться на том, как обсто- 
ятельный и многоаспектный анализ театрального отдела 
«Молвы» привел его к заключению, что пятнадцать ста- 
тей, включенных в собрания сочинений С. Т. Аксакова, 
на самом деле являют собой статьи того же Надеждина. 
В ряду других существенных признаков (знание ино- 
странных языков, которых Аксаков не знал, но хорошо 
знал Надеждин; цитатолюбие, характерное для Надеждина, 
его излюбленные приемы в построении статей, любовь к 
славянизмам, объясняющаяся его семинарским воспитани- 
ем, ит. п.) немаловажно и то, что автор этих статей высту- 
пает во всеоружии философско-эстетических знаний эпохи, 
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тогда как Аксакова ведут талант, опыт, чутье большого 
художника. Системы взглядов в статьях Аксакова не обна- 
руживается. 

Однако было бы серьезной ошибкой предположить, что 
осовцовские атрибуции основаны на сходстве с другими, 
атрибутированными им же самим статьями. Каждый раз 
исследователь привлекает иные — бесспорные — доказа- 
тельства: мемуарные, документальные, журнальные, при- 
водит даже стихотворные посвящения Надеждину — дру- 
гими словами, объективные доказательства, позволяющие 
опереть свод накопленных наблюдений на прочный фун- 
дамент фактов. Любопытно при этом, что первый ключ к 
своим атрибуциям Осовцов обнаружил... где? В той самой — 
единственной — театральной рецензии, которая с давних 
пор была включена в библиографию надеждинских трудов. 

В этом отзыве нет возможности более полно 0бо- 
зреть и оценить богатое содержание этой талантливейшей 
работы, в которой исследователь приходит к бесспорному 
заключению, что Надеждин был первым в России теоре- 
тиком театрального искусства. Замечательным знатоком 
театральной жизни Москвы. Первым, кто отрешился от 
произвольных субъективных оценок и перешел к системе 
эстетической аргументации. 

В своих суждениях о театре Надеждил исходил из тре- 
бований «полного сходства с природой», проникновения «в 
сокровеннейшие изгибы бытия, в мельчайшие подробности 
жизни», соблюдения «всех вещественных условий дей- 
ствительности», «географической и хронологнческой исти- 
ны физиономий, костюмов, аксессуаров». В этом смысле ис- 
кусство Каратыгина было для него носителем ложных на- 
чал, тогда как Щепкин стоял в его представлении в одном 
ряду с Бальзаком, с произведениями которого знакомил рус- 
скую публику именно надеждинский журнал «Телескоп». 

Требования к актерской игре всегда соотносятся в 
статьях Надеждина с задачей, поставленной перед актером 
пьесой и самим направлением драматического произведе- 
ния. Надеждин был страстным защитником шекспиров- 
ских методов проникновения в жизнь и в характеры и 
строгим критиком шиллеровской эстетики. Вся театрально- 
критическая деятельность этого человека была направле- 
на к расцвету национального русского театра, в котором 
высшими образцами он считал «Бориса Годунова» и «Реви- 
зора». 
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Существенные открытия представляют собою даже и 
те эпизоды, на которых диссертант не имеет возможности 
останавливать внимание читателя. А их — множество. 
Каждый из них мог бы развиться в тему самостоятельную, 
существенную для нашей науки. Так, например, С. М. Осов- 
цов. рассказывает о знакомстве Надеждина с Лермонто- 
вым — факт до него не зафиксированный. Высказываются 
соображения о напечатанных Надеждиным стихотворени- 
ях Лермонтова «Ангел» и «Узник» в «Одесском альмана- 
хе на 1840 год» — в пору, когда Надеждин вернулся из 
ссылки. Все это ново, свежо и чревато дальнейшими выво- 
дами. 

Разумеется, в труде, насчитывающем более семисот 
тридцати страниц, встречаются отдельные утверждения, 
которые кажутся недостаточно точными. Так диссертант 
полагает, что поскольку Надеждин допускал поэтизацию 
истины в тех случаях, когда она оскорбительна для чело- 
веческого самопознания и народной гордости, то, дескать, 
он оставлял лазейку для примирения с действительностью. 
Вопрос не простой, ибо эстетические нормы Надеждина 
одновременно ограждают искусство от натуралистическо- 
го изображения, в коем не отобран предмет поэзии. А это 
отсутствие границ, в свою очередь, может вести к разруше- 
нию понятия эстетически ценного. Основополагающий те- 
зис Надеждина — «где жизнь — там и поэзия» послужил 
отправным пунктом в разработке реалистической эстети- 
ки Белинского и Чернышевского. И вот последнее я, на 
месте С. М. Осовцова, подчеркнул бы сильнее. Ибо Надеж- 
дин видит задачу искусства не только в воспроизведении 
природы, но и в объяспении жизни, в «приговоре о явле- 
ниях жизни». Именно эти высказывания и вдохновили 
Чернышевского на ту блистательную характеристику, ко- 
торую он дал Надеждину, подчеркнув его учительную 
роль по отношению к Белинскому. Несомненно и то, что 
обязанным Надеждину считал себя и сам Чернышевский. 

На страницах 677—678 диссертант приводит замечания 
Надеждина на игру Живокини: «..комический эффект 
представляемого лица тем более бы возвысился, чем более 
артист старался бы сохранить в нем наружное спокойствие 
и спесивую чинность». дта рекомендация позволяет уста- 
новить те общие правила реалистической актерской игры, 
которые впоследствии предлагал соблюдать К. С. Стани- 
славский. И связь именно этого характерного указания 
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Станиславского с лучшими традициями русской реалиети- 
ческой школы 30-х годов прошлого века я подчеркнул бы 
особо. 

Я давно слежу за работой С. М. Осовцова; тщательно 
проверял аргументацию, когда идет речь о расшифровке 
инициалов П. Щ. Считаю, что принадлежность Надеждину 
девяноста девяти анонимных статей доказана Осовцовым 
многократно и всесторонне. Работа основана на скрупу- 
лезном исследовании всевозможного печатного и архивно- 
го материала. Диссертант проявил настоящий исследова- 
тельский талант и великолепную технику ‘литературовед- 
ческого и театроведческого анализа. Использовал даже 
самомалейшие факты. И полемика, и конструктивные пред- 
ложения обоснованы широко и обстоятельно. Автор не 
останавливается даже и перед тем, чтобы привести доводы 
против собственной точки зрения, пропущенные его оп- 
понентами, с тем чтобы воспроизвести весь наличный для 
полемики материал и после, методически, последователь- 
но накапливая контрфакты, выявляя у авторов спорных 
гипотез односторонние оценки, недостаточно обоснованные 
суждения, добиться решительного перевеса над ними. 
С. М. Осовцов отлично читает документ. Так, неумеренные 
восхваления николаевского правительства, записанные 
Надеждиным во время допроса в Третьем отделении, 
В. С. Нечаева считает выражением его подлинных взгля- 
дов. С. М. Осовцов остроумно использует пометы министра 
Уварова на полях допроса Надеждина, свидетеяьствующие 
о том, что правительство Николая [ ни на йоту не верило 
этим тирадам, ибо они никак не согласовались с взгляда- 
ми и деятельностью Надеждина. 

Диссертация отлично построена и отлично написана. 
По существу, Осовцов заново открыл нам Надеждина, и 
открытие это составляет существенный вклад в изучение 
не только театра прошлого века, но и нашей литературы. 
Благодаря статьям Осовцова, напечатанным в журналах 
и газетах, интерес к Надеждину оживился, появились но- 
вые работы о нем. Прежде всего назову солидное исследо- 
вание Ю. В. Манна. Из всего этого следует вывод: труд 
С. М. Осовцова «Надеждин — театральный критик» намно- 
го превышает требования, предъявляемые к кандидатским 
диссертациям и автор ее в полной мере заслуживает иско- 
мой степени, 
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Неутомимый Малышев 


Он достоин того, Владимир Иванович Малышев, чтобы 
имя его знала широкая публика. Поэтому расскажу, не от- 
кладывая, о его удивительных результатах. В какой обла- 
сти? В той, которая до недавнего времени почиталась чуть 
ли не синонимом скуки, — в архивной. По счастью, теперь 
об архивах с откровенным пренебрежением не говорят. Но 
детям своим рекомендовать архивную специальность от- 
важиваются покуда немногие. Поэтому восторженные по- 
читатели архивистов водятся главным образом среди тех, 
кто сам причастен к архивам или любит читать на досуге 
об архивных находках. Но справедливости ради замечу, 
что, если литературоведу, историку, архивисту удается 
сделать несколько «звонких» находок и общество узнаёт 
от этих счастливцев неизвестные строки великих писатс- 
лей или будут обнаружены документы, меняющие пред- 
ставления о судьбе людей замечательных, имена таких 
публикаторов становятся у нас известными широкому 
кругу. 

Как же не говорить после этого с удивлением, с радо- 
стью, с почтением самым глубоким о Владимире Ивановиче 
Малышеве, который с 4949 года обнаружил, приобрел, 
собрал воедино семь тысяч рукописей! Вдумаемся в это 
число. Даже трудно себе представить реально — семь ты- 
‘сяч. Ибо это целое хранилище, целый новый Разряд Руко- 
писного отдела Института русской литературы Академии 
наук СССР в Ленинграде — института, известного всему 
миру под именем Пушкинский дом. 


439 


Шкафы. Шкафы. Целые степы шкафов. За стеклами 
старинные корешки и архивпые папки. Это — находки, 
поступившие стода с 1949 года. А в центре зала — витри+ 
пы. В них — последние поступления: сто пятьдесят руко“- 
писных находок пачиная с ХУ века, обнаруженных в про- 
должение только истекшего года. 

Наклонитесь, взгляните: массивный переплет с мед- 
ными застежками, с наугольниками, изящные миниатюры, 
заставки. Это — замечательный памятник древнерусского 
книжного искусства, пергаментное Евангелие ХУ века, 
переписанное в Галицко-Волынской земле. Попробуйте 
прочесть хотя бы несколько строк в тетрадке, заполненной 
ради экономии места мельчайшим, бисерным почерком. 
Г. П. Осипов, ее владелец, крестьянин, живший на самом 
северном крае русского государства — на Новой Земле, в 
становище Кармакулин, вносил в эту скромную тетрадку 
стихи, в том числе стихи своего великого земляка — хол- 
могорского крестьянина М. В. Ломоносова. И поэтому 
по-своему озаглавил их: «Сочинепия-псальмы господина 
философа Ломоносова, прирожденца колмогорския». В дру- 
гую тетрадь, почерневшую от долгого употребления и 
времени, вписаны послания «огнепального» протопопа Ав- 
вакума — крупнейшего писателя допетровской Руси. Ря- 
дом — сказание о Мамаевом побоище. История о взятии 
Казанского царства Иваном Грозным. Часослов тех времен, 
повесть ХУП столетия об Иване Семенове, колонизаторе 
Мезенского края на Севере, повесть, в которой излагается 
история борьбы мезенских крестьян с монастырями за пра- 
во владения землей. Чего только нет здесь — письма кре- 
стьянские, письма королей польских. 

Что за выставка? Откуда все это? Кто такой Малышев? 
Почему мы не знаем о нем? Что было до 1949 года? 

Отвечу. До 1949 года не было ничего. Пушкинский дом 
на располагал древними рукописями. Он владел порази- 
тельным рукописным собранием ХУП1— ХХ веков и на- 
шего века, но древних манускриптов пе имел. А между 
тем в институте есть Сектор древнерусской литературы. 
И раз такой сектор есть, Владимир Иванович Малышев, 
научный сотрудник, энтузиаст и превеликий знаток древ- 
нерусских рукописных сокровищ, предложил приступить 
к планомерному их собиранию. И приступил. 

Начал с того, что отправился на Печору, в Усть-Цилем- 
ский район Коми АССР, куда выезжал на разведку еще сту- 
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дентом в 1937 и 1938 годах. Низовая Печора с давних пор 
славится своей рукописною стариной. Но особенные 60- 
гатства Малышев предвидел в Усть-Цильме, ныне район- 
ном центре, основанном в середине ХУГ столетия, когда 
новгородец Ивашка Дмитриев получил грамоту на вла- 
дение печорскими землями и обосновался на Цильме, возле 
устья реки. В ХУ1Ш веке усть-цилемское поселение пред- 
ставляло собою уже крупный торговый центр. Сюда тяну- 
лись засельняки — крестьяне поморские, искавшие спасе- 
ния от крепостной неволи; стекались люди «древлего 
благочестия» — раскольники; ехал служилый народ и тор- 
говцы; останавливались ссыльные, которых отправляли «за 
Камень» (то есть за Уральский хребет). На Цильме возник 
раскольничий Омелинский скит, на Пижме — Великопо- 
женский. 

Места были глухие, далекие. Если сюда попадала руко- 
писная или старопечатная книга, ее старательно размно- 
жали. В скитах и общежительствах возникали рукописные 
библиотеки, в книгописных мастерских трудились писицы- 
девушки, украшали страницы узорами, рисовали настен- 
ные листы с текстами и картинками. Появились свои со- 
чинители из народа. В тяжелых социальных и природных 
условиях охотники, рыбаки создавали произведения ли- 
тературного и исторического характера, выдвигали из своей 
среды талантливых книжников. Именно здесь, на Печоре, 
сохранилось немало неизвестных ученым творений древне- 
русской литературы. За пять столетий в этих местах ско- 
пилось огромное количество рукописного материала. Да 
и теперь еще здесь продолжают читать старинные книги, 
ревностно их сохраняют. Многое можно было тут разы- 
скать в берестяных коробах на повети, в руках храните- 
лей старины. Сюда-то Малышев и поехал. И к осени при- 
вез в Ленинград тридцать две книги — древние сочинения, 
переписанные в ХУ1— ХХ веках. 

После этой разведки он организовал восемь экспеди- 
ций, обследовал окрестности Цильмы в радиусе ста ки- 
лометров. Сначала ездил один, два раза с известным зна- 
током старинной книги Ф. А. Калининым, потом в работу 
включился молодой историк древней литературы А. М. Пан- 
ченко. В результате поездок было найдено множество со- 
чинений, в том числе неизвестная «Повесть о самосожже- 
нии в Мезенском уезде в 1743—44 годах». И дополнение к 
ней — «Помянник сгоревших в Великопоженском общежи- 
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тельстве в 1743 году». А всего в итоге девяти экспедиций 
было приобретено и доставлено в Ленинград более пятисот 
книг, переписанных в ХУ—ХХ столетиях. Эти находки 
составили основу Печорского собрания. 

В 1959 году сам Малышев отправился к устьцилемцам, 
а молодых своих помощников — изыскателей А. М. Пан- 
ченко, Д. М. Балашова, А. С. Демина и Ю. К. Бегунова сна- 
рядил в экспедицию по другим районам республики Коми, 
а кроме того, посоветовал им заглянуть в Ныробский рай- 
он Пермской области. И что же вы думаете? Помощники 
его привезли в тот раз целых девяносто рукописей. 
В 1962 году Владимир Иванович побывал в Нарьян-Маре 
и в окрестностях Пустозерска. И раздобыл там еще пят- 
надцать. В следующем году отправил туда Бегунова, и 
отыскались еще сорок восемь сокровищ. 

Печорским собранием дело не ограничилось. К нему 
присоединились Гуслицкое, Карельское, Керженское, 
Красноборское, Мезенское, Новгородское, Псковское, 
Причудское, Пинежское. И каждое формировалось из 
крупных находок, которые всякое лето привозили из экс- 
педиций Малышев и малышевские энтузиасты — 
Н. Ф. Дробленкова, Н. С. Демкова, Л. А. Дмитриева, 
Г. М. Прохоров, А. Х. Горфункель, Ю. К. Бегунов, 
А. М. Панченко (Панченко побывал в десяти экспедици- 

х). И каждый раз это было событие — в одном только 
1963 году было найдено на Пинеге сто десять рукописей. 
Со своей группой Малышев обследовал весь Север Рос- 
сии — Печору и Карелию и области Архангельскую, Мур- 
манскую, Пермскую, Горьковскую, Московскую, Калинин- 
скую, Новгородскую, Псковскую, районы Прибалтики. 
Нашлись «месторождения» старинных рукописных бо- 
гатств. 

Результаты огромны. Но не слабеет энергия изыскате- 
лей, число находок не убывает. А в итоге возникло собра- 
ние, в котором древняя рукопись представлена с необык- 
новенной полнотой и богатством. Тут грамоты жалован- 
ные, указные и челобитные; записи оброчные, кабаль- 
ные, полюбовные, книги «Борчая» и «Степенная», писцо- 
вые, межевые, дозорные, окладные; ревизские «сказки», 
заемные памятки, сыски, допросные речи, реестры, азбу- 
ковники, лечебники, травники; хронографы, «летописцы», 
древние повести и сказания; покаянные стихи, вирши и 
плачи, гадания и привороты, запевки, ирмологии на крю- 


442 


ках и линейных нотах; синодики; поучения, беседы и раз- 
мышления, жития, «чудеса» — апокрифы, сочинения учи- 
тельного и полемического характера, рукописные сборни- 
ки. Самые старые рукописи — ХИ век. И все это собрано 
на нашей памяти, на наших глазах. Не ограничиваясь 
этИм, институт по инициативе Малышева приобрел за эти 
годы коллекции крупных собирателей старины. Когда же 
Разряд древней литературы обрел авторитет и большую в 
научных кругах известность, Президиум Академии наук 
передал в малышевское собрание коллекцию старинных 
рукописей своего Карельского филиала. А еще раньше — 
древние рукописи, хранившиеся в Москве в Институте 
имени Горького. 

Не подумайте, что купленные и привезенные рукописи, 
рукописи переданные стоят, дожидаясь высокой чести вой- 
ти в обиход науки. Вошли и входят все время! Не перечис- 
лить публикаций, статей, исследований, сделанных на 0с- 
нове рукописных находок самим В. И. Малышевым, его 
сотрудниками и другими учеными, которые с величайшим 
вниманием следят за этой в археографической области еще 
небывалой по размаху работой и с интересом вникают в 
новонайденные манускрипты и ученые труды института. 
И действительно, какой разворот работы, какая последо- 
вательность, методичность, глубина понимания, энтузиазм 
без громких слов! 

Как же назвать этот упорный, увлеченный, самоотвер- 
женный труд? Только подвигом! Не иначе! Подумайте: та- 
кого подарка ни один богач не мог бы сделать науке — 
только одержимый научной страстью, бескорыстный ис- 
следователь, для которого высшее вознаграждение заклю- 
чено в самом процессе работы, в поиске, в результате, в 
изучении найденного, в воспитании новых энтузиастов, в 
сознании, что спасен еще один документ, открыто еще од- 
но сочинение древней литературы. 

Покойный академик М. Н. Тихомиров считал работы 
В. И. Малышева глубокими, образцовыми, высоко оцени- 
вал новизну открытого им литературного ‘материала. 
И действительно, среди публикаций Малышева можно на- 
звать и новый список «Слова Даниила Заточника», и не- 
‘известную прежде «Повесть о гишпанском дворянине Кар- 
ле», «Повесть о хвастливом книжнике», «Повесть о быке», 
неизвестные варианты повестей о царевне Персике, о ца- 
рице и львице, печорскую переделку «Азбуки о голом и 
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небогатом человеке», стих о заонежских девицах, о нищей 
братии, «стих покаянны о времени люте и поганых на- 
шествий»... И это не только тексты, но и новые, очень о6- 
новательные, очень талантливые исследования. Одной 
древней повести о Сухане, которую впервые нашел, иссле- 
довал и напечатал Владимир Иванович, одной его моно- 
графип «Усть-цилемские рукописные сборники ХУГ— 
ХХ вв.», одних работ о протопопе Аввакуме было бы до- 
статочно, чтобы утвердить за ним репутацию одного из 
крупнейших нынешних археографов и знатоков древней 
литературы. 

Имя его в ученых кругах и у нас, и за рубежом с каж- 
дым годом становится все более известным и очень авто- 
ритетным повсюду. Но мне лично кажется, что его долж- 
ны знать не только ученые. Разыскания Малышева заклю- 
чают в себе важнейший общественный смысл, далеко вы- 
шли за пределы его специальности и могли бы подкрепить- 
ся широкой общественной помощью. Каждый, кто хранит 
старинные манускрипты или знает, где таковые имегптся, 
мог бы стать прекрасным помощником историков древней 
литературы, добровольным корреспондентом Малышева. 
Стоит только запомнить адрес: Ленинград, В-164, Набе- 
режная Макарова, Пушкинский дом, Малышеву Владими- 
ру Ивановичу. Человеку, который может служить приме- 
ром, чего можно достигнуть, если деловитость, талант 
ученого, талант воспитателя, безграничная преданность 
науке, литературе, сверкающему русскому слову сочетают- 
ся с истинным бескорыстием и редкостной скромностью. 


1967 


2 мая 1976 года Владимир Иванович Малышев умер. 
Осталось собранное им Древлехранилище, остались цен- 
нейшие труды. Ученики, помощники, последователи. 
Осталось имя — олицетворение самоотверженной любви к 
древней русской литературе, память о неутомимом соби- 
рателе памятников отечественной культуры. 
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Заведите разговор об архивах. И если ваш собеседник 
окажется причастным к изучению литературы и к тому же 
словоохотлив, он вам расскажет про письма Наталии Ни- 
колаевны Пушкиной к А. С. Пушкину, будто бы пропавшие 
из Румянцевской библиотеки в Москве при таинственных 
обстоятельствах и, может быть, даже увезенные за грани- 
цу. Или услышите историю о сгинувших сочинениях самого 
А. С. Пушкина, так никогда и не увидевших света, озаглав- 
ленных «Дафна и Дабижа, молдавское предание 1663 года» 
и «Дука. Молдавское предание ХУП века». По свидетель- 
ству И. П. 'Липранди, эти повести были написаны Пуш- 
киным в Кишиневе на основе подлинных молдавских 
преданий. Копии их в составе архива Липранди будто бы 
поступили в Румянцевскую библиотеку. А где они — так 
никто и не знает. Поступили — и нет. А может быть, и не 
поступали. 

Поведите разговор дальше — услышите, как однаж- 
ды — это было в 30-х годах — из Рукописного отдела Ле- 
нинградской Публичной библиотеки воры крали Остроми- 
рово Евангелие: содрали серебряный оклад, а рукопись 
ХГ века, не поняв, что она-то и есть главнейшая ценность, 
сунули за трубу отопления. Там ее и нашли. 

Поговорите еще — дойдете до замурованных тайников, 
вырезанных из тетрадей листов, перемеченных страниц и 
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папок с рисунками, которые поступили в государственные 
архивы и снова исчезли потом. 

Откуда все эти легенды и разговоры? 

Порождены эти легенды порядками, царившими ко- 
гда-то в наших архивах, когда миллионы рукописных ли- 
стов находились в ведении одного-двух научных сотрудни- 
ков, когда каталогов в архивах не было, учет велся «на 
глазок» и ученым приходилось полностью полагаться на 
внимание и память хранителей. Выскажет кто-то предполо- 
жение — хранитель не согласится. Проверить нельзя. Так 
из предположений рождались легенды. А может быть, не 
всегда и легенды. 

Теперь, по счастию, новых историй подобного рода вы 
уже не услышите. Никто еще не рассказывал, что авто- 
графы великих писателей потерялись среди других мате- 
риалов Центрального государственного архива литерату- 
ры и искусства СССР или какая-то рукопись исчезла из его 
храпилищ. На то и был создан ЦГАЛИ, чтобы великие 
литературные ценности не могли ни завалиться, ни зате- 
ряться, ни пропасть, ни сгореть, ни намокнуть, ни вы- 
цвести. А хранились бы самым совершенным и верным 
способом и были доступны для изучения. 

Но прежде, чем рассказать вам о ЦГАЛИ, надо рас- 
сказать о его старших ` «собратьях». Без этого не будет 
ясно, чем отличается ЦГАЛИ от других архивов. Поэтому 
обратимся к истории и вспомним имена крупнейших уче- 
ных, собравших и сохранивших неисчислимые националь- 
ные богатства, без которых невозможно представить себе 
историю мировой культуры. 
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Когда-нибудь, надо надеяться, будет написана история 
наших литературных архивов — книга о замечательных 
архивариусах, об увлекательной судьбе документов, о ве- 
ликих открытиях, сделанных в тишине читальных залов 
рукописных отделов библиотек и музеев. И тогда по вре- 
мени создания среди них на первое место встанет Отдел 
рукописей Ленинградской Публичной библиотеки, нося- 
щей имя М. Е. Салтыкова-Щедрина. Правда, это не спе- 
циально литературный архив: под сводами Отдела рукопи- 
сей хранятся разнообразные документы, писанные не 
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только на бумаге, но и на папирусе, и на коре, и на паль- 
мовых листьях, и на пергаменте, и на шелковой ткани, и 
на сердцевине растения тао. Тут собраны восточные пали- 
мпсесты, древнееврейские, турецкие, арабские, курдские, 
самарянские, джагатайские рукописи, первенец русской 
письменности — Остромирово Евангелие 1057 года. То са- 
мое! Тут — Лаврентьевская летопись и свиток из «Книги 
мертвых», добытый из саркофага фараона в Египте, напи- 
санный более трех тысячелетий назад. Тут найденные в 
катакомбах отрывки папируса П века нашей эры, и латин- 
ские кодексы, и листы так называемого «первоначального 
Корана», молитвенники Марии Стюарт и Анны Ярославов- 
ны — дочери Ярослава. Мудрого, жены французского коро- 
ля Генриха [. 

Пять тысячелетий заключены в шкафах Рукописного 
отдела Ленинградской Публичной библиотеки — уникаль- 
ные документы, без которых не может обойтись ни один 
раздел гуманитарных наук. Достаточно вспомнить, ска- 
жем, книгу академика И. Ю. Крачковского «Над арабски- 
ми рукописями», чтобы представить роль Отдела рукопи- 
сей Публичной библиотеки для развития мировой араби- 
стики — изучения арабской культуры средневековья. 
И наряду с этим — Публичная библиотека: неиссякаемый 
кладезь для изучения литературы нового времени. И кто 
из ученых не использовал документов, хранящихся в От- 
деле рукописей библиотеки, начало которому было поло- 
жено покупкой собрания П. П. Дубровского. 

В дни Великой французской революции 1789 года 
скромный актуариус русского посольства ЦП. П. Дубров- 
ский, бродя по парижским улицам, стал собирать бумаги, 
выброшенные из особняков богачей и аристократов, бежав- 
ших от народного мщения. Эти ценнейшие находки — че- 
тыреста документов и восемь тысяч автографов были при- 
везены Дубровским в Россию и впоследствии куплены у 
него для Публичной библиотеки за пятнадцать тысяч руб- 
лей и тридцать тысяч ассигнациями годовой пенсии, что не 
составило и малой части их действительной стоимости. 

От этой коллекции и пошло Отделение рукописей биб- 
лиотеки или, как оно называлось вначале, — «Депо ману- 
скриптов», первым хранителем которого был поставлен 
известный поэт и теоретик стихосложения Александр 
Христофорович Востоков. 

Не много имен заведующих Отделением рукописей 
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Публичной библиотеки может назвать историк — не может 
по той причине, что за полтора века существования биб- 
лиотеки сто лет из них Рукописным отделением руководили 
только двое ученых — сперва Афанасий Федорович Быч- 
ков, а после того, как он стал директором Публичной биб- 
лиотеки,— сын его Иван Афанасьевич. Отец вступил в 
ваведование Отделением в 1844 году. Сын, не покидая 
поста даже во время блокады, умер в 1944 году. Заслуги 
обоих огромны. При них Отделение стало одним из вели- 
чайших архивохранилищ мира. Бычковы составляли н® 
только описи поступающих бумаг, но и отчеты, и науч- 
ные описания. Ивана Афанасьевича — крупного истори- 
ка, публикатора, члена-корреспондента Академии наук, 
избранного еще до революции, хорошо знали многие 
вдравствующие ныне исследователи. И все вспоминают, 
конечно, и широкую дубовую лестницу, что вела в круг- 
лый зал, увешанный превосходными портретами русских 
писателей, и читальный зал с мраморным Нестором-ле- 
тописцем. 

Ка:олось, ты попал в подводное царство: ни шума, ни 
трамвайных звонков — тишина. И часы отбивают возле 
Ивана Афанасьевича не часы, а столетия. Навстречу с 
огромной связкой ключей спешит крохотный седенький 
старичок, покосившийся, как избушка, весь в черном, стро- 
го застегнутый, с розовыми ободками вокруг век на блед- 
ном лице. Схватив за руку вас и понимая ваши вопросы 
гораздо быстрее, нежели вы можете торопливо высказать 
их, он обещает подготовить все материалы на завтра и 
подводит вас к двери, прощаясь. 

„На сегодня аудиенция кончена. 

Оп отличался каким-то особым даром доброжелатель- 
ства — Иван Афанасьевич. И неизменным стремлением 
не только предоставить ученому материалы, но и снаб- 
дить его новыми, неизвестными. Оказать ему помощь — и 
в прочтении трудного текста, и в комментировании, и в 
осмыслении изучаемых документов. Познания Бычкова по 
глубине и обширности были необычайны. Справедливо бу- 
дет сказать, что он не только комплектовал и хранил ру- 
кописные фонды, но и деятельно содействовал движе- 
нию науки. 

Но что касается пополнения фондов, то в дореволюци- 
онное время оно производилось без всякой системы, ибо 
средств на покупку рукописей библиотека не получала, 
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за исключением случаев особых, когда отпускались ассиг- 
нования на приобретение какой-нибудь знаменитой кол- 
лекции, скажем, восточных и греческих манускриптов, 
собранных В. Тишендорфом. Заграничные командировки 
и даже поездки по русским городам в поисках рукописей 
практиковались до крайности редко. Не хватало не толь- 
ко средств, но и штатов. Отделение обслуживал один по- 
стоянный и один «приглашенный» сотрудник. Изредка 
рукописный фонд в ранние времена пополнялся за счет 
военных трофеев, но чаще — слагался из пожертвований 
частных лиц. С течением времени к И. А. Бычкову начали 
поступать в болыпом количестве архивы общественного 
характера, и частные, и фамильные. Но передача послед- 
них нередко сопровождалась условием не вскрывать бумаг 
в продолжение обусловленного, иногда очень долгого, сро- 
ка. Все это объясняет, почему собрание Публичной биб- 
лиотеки комплектовалось без всякой системы. И почему 
знал эти сокровища в целом только один человек — Иван 
Афанасьевич Бычков. Его феноменальная память служи- 
ла единственным путеводителем в этом безбрежном океа- 
не рукописных богатств, ибо даже самого краткого ката- 
лога в отделении не было. 
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Основу Отдела рукописей Румянцевского музея в Мо- 
скве, нынешней Государственной библиотеки имени 
В. И. Ленина, отметившей недавно свое столетие, — осно- 
ву отдела составило богатейшее собрание исторических 
документов Н. П. Румянцева. Но дальнейшие пожертвова- 
ния превратили его в один из крупнейших литературных 
архивов. Как и Отделение рукописей «императорской» 
Публичной библиотеки, этот отдел тоже рос «без чувстви- 
тельных жертв со стороны казны» (так сказано в одном из 
отчетов). Покупки осуществлялись «за счет просвещен- 
ных жертвователей». Из них крупнейшие составили со- 
брания коллекционера В. М. Ундольского и академика 
Н. С. Тихонравова. Но большая часть рукописных богатств, 
в частности огромный архив М. П. Погодина, была полу- 
чена безвозмездно. Словом, и здесь на приобретение архи- 
вов не было истрачено даже и малой части их стоимости. 

Важную роль в этом общем внимании к нуждам Отде- 
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ла рукописей играл авторитет его первого ученого храни- 
теля Алексея Егоровича Викторова. Успешно продолжал 
пополняться Отдел и позже, когда во главе его встал Гри- 
горий Петрович Георгиевский. Это ему посчастливилось 
обнаружить в избе в Архангельской губернии называемое 
теперь «Архангельским» Евангелие 1094 года. Ездил Гбор- 
гиевский на Урал, где в «ямах» жили старообрядцы. Хо- 
дил в весеннюю слякоть по московским базарам, куда 
старьевщики пригоняли возы, груженные всяческой рух- 
лядью, среди которой цепкий, опытный глаз Георгиевско- 
го замечал то рукописную книгу, то старинную рукопись. 
Он знал всех коллекционеров в Москве. Знал интересных 
людей. Широко собирал архивы писателей нового време- 
ни. Именно он получил от вдовы А. Н. Островского рукопи- 
си великого драматурга. Это он вступил в переговоры 
с Софьей Андреевной Толстой и принял от нее березовые 
сундучки с рукописями Л. Н. Толстого. Именно к нему 
привез на извозчике сын поэта Александр Александрович 
Пушкин бумаги отца и передал вместе со шкафом, в кото- 
ром они хранились. А рукописи Гоголя, Герцена, 
Огарева!.. | 

Но никак нельзя сравнивать эту великолепную соби- 
рательскую работу Г. ЦП. Георгиевского с заведенным при 
нем порядком хранения и выдачи рукописей. По складу 
характера и по взглядам своим Г. ЦП. Георгиевский вовсе 
не был таким доброхотным помощником и советчиком сво- 
их ученых читателей, как Иван Афанасьевич Бычков. 
Крепко сбитый, с жесткой щеткой усов, без возраста (хо- 
тя, когда я узнал его, он был уже в весьма преклонных 
годах), полный ревнивой страсти, глазами быстрыми, не- 
спокойными следил он в читальном зале за движением 
рук своих посетителей, листающих манускрипты, добытые 
им когда-то с таким трудом — им, Григорием Петровичем 
Георгиевским! Глядя на него, вы невольно вспоминали 
бальзаковского героя. Казалось, что отдавать другим это 
рукописное золото, хотя бы и ненадолго, составляет для 
него невыразимую муку. 

Сообщения о поступлениях Г. Ц. Георгиевский печа- 
тал в самой общей и краткой форме, каталогов в Отделе 
не было. О том, что хранится там, точно знал он один. Чи- 
тателям же что-либо выведать от него было совсем не- 
просто. Обстановка в Отделе рукописей изменилась толь- 
ко после Октябрьской революции, да и то далеко не сразу. 
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Если Рукописный отдел Ленинградской Публичной 
библиотеки и Отдел рукописей Румянцевского музея не 
являются собственно литературными архивохранилищами, 
а представляют собою исторические архивы с большим 
числом фондов литературного содержания, то Рукописное 
отделение Пушкинского дома Академии наук возникло 
именно как хранилище документов литературных. 

Пушкинский дом был основан в 1905 году. И в числе 
первых покупок приобрел огромный архив видного лите- 
ратурного деятеля пушкинской эпохи П. А. Плетнева. Из- 
вестный парижский собиратель А. Ф. Онегин-Отто заве- 
щал Пушкинскому дому свою коллекцию с условием, что 
она будет перевезена в Россию, когда он умрет. Сюда по- 
ступили крупнейшие собрания С. А. Венгерова, Стасо- 
вых, Д. Я. Дашкова, журнала «Русская старина». Но и 
Пушкинский дом с самого начала испытывал затруднения, 
связанные с приобретением за деньги. В 1909 году прода- 
вался архив известного историка литературы и библио- 
графа П. А. Ефремова, оцененный тогда в шестнадцать 
тысяч рублей. И Пушкинский дом смог приобрести только 
самую небольшую часть. Остальное разошлось по рукам, 
распылилось, и так до сих пор этот важнейший архивный 
фонд остается разрозненным. И если все же Пушкинский 
дом за короткий срок создал богатейшее собрание рукопи- 
сей, то объяснение этому надо искать прежде всего в том 
общественном интересе к изучению Пушкина, который 
особенно возрос с койца прошлого века. Организация 
специального «Дома Пушкина» сопровождалась широ- 
чайшей общественной поддержкой, выразившейся, в част- 
ности, в приношениях Пушкинскому дому книг, музей- 
ных предметов и рукописей, связанных не только с Пуш- 
киным, но и с эпохою, и с русской литературой вообще. 
Авторитет Пушкинского дома и главного хранителя его 
рукописных богатств Б. Л. Модзалевского очень способ- 
ствовал комплектованию архивных фондов. «Отдать архив 
Модзалевскому» в кругах гуманитарной по своим склон- 
ностям передовой петербургской интеллигенции считалось 
прогрессивным решением. Если присоединить к этому 
энтузиазм создателей Пушкинского дома, то станет понят- 
ным, почему его Рукописное отделение смогло сосредото- 
чить не только пушкинские бумаги, но и значительную 
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часть прямухинского архива Бакуниных, и архивы семьи 
Аксаковых, Баратынского, Гаршина, Гоголя, Державина, 
Добролюбова, Достоевского, Крылова, Лескова, Леонида 
Майкова, Некрасова, Писемского, Полонского, Рылеева, 
Салтыкова-Щедрина, Тургенева, Успенского, Фета и еще 
многих и многих писателей, ученых, общественных дея- 
телей ХУПТ— ХХ веков, сумело собрать ценнейшие ма- 
териалы о декабристах, сосредоточить у себя фонды ком- 
позиторов, актеров, журнальных редакций. Богато пред- 
ставлены в Рукописном отделении материалы писателей 
иностранных, иностранных ученых, политиков Запада... 

Эти огромные рукописные накопления положили на- 
чало целому ряду научных трудов, выпущенных Пушкин- 
ским Домом. И не случайно Пушкинский дом стал осно- 
вой нынешнего Института русской литературы Академии 
наук СССР: взаимодействие между научно-исследователь- 
ским учреждением и архивохранилищем оказалось весь- 
ма плодотворным. Кажется, ни один из архивов страны 
даже и в наше время не может сравниться с Рукописным 
отделением ИРЛИ по числу научных описаний, обзоров 
и бюллетеней, а также по числу введенных в научный 
оборот новых рукописных источников, особенно русских 
классиков. 

Велика во всем этом роль не только Бориса Львовича 
Модзалевского, но и сына его Льва Борисовича. Первый 
руководил Отделением по день своей смерти — до 1928 го- 
да. На том же посту умер и сын: Лев Борисович заведовал 
Отделением с 1943 по 1948 год. Эти два имени навсегда свя- 
заны с Пушкинским домом и вызывают чувство неизменной 
благодарности у всех исследователей русской культуры. 

И не только два эти имени. То, что сделали А. Х. Вос- 
токов, А. Ф. и И. А. Бычковы, А. Е. Викторов, Г. П. Ге- 
оргиевский, способно вызывать восхищение. Удивительно, 
как, не имея ни средств, ни достаточной помощи, эти уче- 
ные-архивисты сумели собрать и сохранить для истории 
сокровища, столь колоссальные по числу и значению. И 
Алексей Александрович Бахрушин — создатель в Москве 
Театрального музея, носящего его имя, и архива при нем! 
Или, скажем, создатели музея при Московской консерва- 
тории, из коего родился нынешний великолепный Цент- 
ральный государственный музей музыкальной культуры 
имени М. И. Глинки © его нотными рукописными фонда- 
ми. Или Дом-музей Ц. И. Чайковского в Клину, рукопис- 
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ный отдел Третьяковской галереи, богатейшее собрание 
писем художников в ленинградском Русском музее... Ка- 
кие замечательные собрания! И в каждое вложен неви- 
димый труд собирателя и хранителя — архивиста. 


5 


То, что рассказано здесь, касается комплектования ли- 
тературных фондов и отчасти фондов, отражающих судь- 
бы искусства, в дореволюционное время. После Октябрь- 
ской революции положение в корне меняется. На хранение 
начинают поступать огромные архивы ликвидирован- 
ных государственных учреждений, духовных академий, 
монастырей, ценнейшие документы из опустевших поме- 
щичьих усадеб, из реквизированных особняков. И харак- 
терно, что в это бурное время специальный человек — 
М. С. Вишневский — едет по мандату В. И. Ленина на пе- 
риферию, чтобы сохранить для истории архивные ценнос- 
ти, и пересылает их в Румяцевскую — ныне Ленинскую 
библиотеку. Много материалов попадает в губернские 
архивы. 

Уже в первые месяцы существования Советского госу- 
дарства в это дело внесен порядок: 1 июня 1948 года Со- 
вет народных комиссаров издает декрет о реорганизации 
архивного дела. Все ведомственные архивы царской Рос-. 
сии поступают в систему ЕГАФ — Единого государствен- 
ного архивного фонда, который подчинен специальному 
учреждению — сперва Главархиву Наркомпроса РСФСР, 
ас 1922 года — Центрархиву при ВЦИК. 

Помимо материалов ведомственного, делового харак- 
тера, в системе Центрархива оказывается огромное коли- 
чество рукописного материала, связанного с историей 
русской литературы, искусства и еще шире — русской 
культуры, в том числе архивы Дирекции императорских 
театров, Главного управления цензуры и множества дру- 
гих фондов. 

И хотя декрет Совнаркома не касается вопроса о судь- 
бе личных фондов, но и по этой части в хранилищах Глав- 
архива сосредоточиваются ценнейшие материалы — Чехо- 
ва, Достоевского, Скрябина... Да одно перечисление того, 
что было изъято, скажем, из частных банков и сейфов, 
могло бы составить солидный том. : 
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Удивление, восторг вызывает то, что сделано. архиви- 
стами в эти годы! В тех условиях сохранение архивов яв- 
ляло собой настоящий подвиг. Вся страна стронулась © 
места. Идет еще никогда не бывалое перемещение архив- 
ных ценностей. Множество владельцев, бросая архивы ‘на 
произвол судьбы, бежит за границу. Ценнейшие архивы 
подвергаются опасности в огне гражданской войны. И в 
этих условиях, когда страна, удушаемая в кольце блока- 
ды, отбивает одно за другим наступления врагов, появля- 
ются ленинские декреты об упорядочении архивного дела 
и специальная, написанная по поручению Владимира 
Ильича, брошюра В. Д. Бонч-Бруевича «Сохраняйте 
архивы». 

Фамильные и усадебные архивы, свезенные в 1919 го- 
ду в Москву, в бывший особняк Шереметевых на Воздви- 
женке, образуют особое отделение ЕГАФ. Вскоре такое 
же отделение создается и в Петрограде. 

Растут фонды и старых хранилищ. Если в Отделе ру- 
кописей у Георгиевского до революции было десять тысяч 
рукописных книг и полмиллиона рукописных листов, то 
количество рукописных книг возрастает в пять раз, а ру- 
кописей становится в сорок раз больше. И достигает 
огромной цифры: двадцать миллионов листов. 

Вторым важнейшим актом Советской власти в облас- 
ти архивного дела был декрет за подписью Ленина об от- 
мене права частной собственности на архивы умерших 
русских писателей, композиторов и ученых, хранящиеся 
в библиотеках и музеях. Этот декрет 1949 года открыл 
новые огромные возможности для науки. 

В 1924 году Главархив ставит перед собою еще одну 
цель — пробует учесть материалы, которые остаются в 
частных руках. 

Это стремление создать единый архивный фонд, вклю- 
чающий все категории архивных ценностей — в частности, 
фонд литературы, искусства и общественной мысли — за- 
родилось еще задолго до Октябрьской революции, в 1904 
году, когда в Женеве возник партийный архив при ЦК 
РСДРП и русская социал-демократия начала собирать 
партийные документы и материалы по истории револю- 
ционного движения в России (они поступили потом в Ист- 
парт — Комиссию по разработке истории партии и 
Октябрьской революции). Тогда же в Женеве в партий- 
ных кругах зародилась мысль и о создании в будущей 
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послёреволюционной России музея русской литературы, 
критики и общественной мысли. Заметим, что эти планы 
обсуждаются еще до того, как при Академии наук в Пе- 
тербурге организован Пушкинский дом. 

Вскоре после победы Октябрьской революции 
ВИ. Ленин говорит А. В. „Луначарскому о необходимости 
создать специальный музей, где были бы собраны подлин- 
ные рукописи русских писателей, с тем чтобы можно было 
положить их в основу изданий, свободных от искажений 
царской цензуры. Комиссия для организации такого музея 
создана в 1931 году, самый музей открыт в 1933-м, а в сле- 
дующем, 1934-м, слит с небольшим литературным музеем, 
существовавшим в Москве при Библиотеке имени 
В. И. Ленина, и тут получает ныне уже всемирно-извест- 
ное имя: Государственный Литературный музей. Его воз- 
главил Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич — старый 
большевик, сотрудник В. И. Ленина, бывший управделами 
Совета Народных Комиссаров, общественный деятель, 
историк, литератор и архивист. Начинается отмеченная 
подлинным советским размахом работа В. Д. Бонч-Бруеви- 
ча и возникшего вокруг него коллектива по собиранию 
фондов рукописных, музейных и книжных. 

Впервые учреждение подобного типа получает огром- 
ные средства и возможность покупать у частных лиц ру- 
кописи и музейные ценности. Устанавливается связь с пе- 
риферией. В больших городах у Гослитмузея есть свои 
‚представители. Предпринимаются энергичные поиски за 
границей: Бонч-Бруевич сумел вовлечь в розыски рукопи- 
сей аппараты наших посольств. Потоком идут в музей 
автографы, дневники, записные книжки, альбомы, чемо- 
даны с письмами, черновиками, документы, воспомина- 
ния, рисунки, портреты, фотографии, книги с дарствен- 
ными надписями, целые писательские библиотеки. И среди 
этих богатств — покупки особо ценные: тетрадь автогра- 
фов Пушкина, подаренная им Н. В. Всеволожскому, ру- 
копись Пушкина о Петре Т, дневник П. И. Долгорукова — 
сослуживца поэта по Кишиневу, пятьдесят два тома ма- 
териалов из архива П. И. Бартенева, архивы В. Г. Черт- 
кова, академика И. И. Срезневского и многое множество 
других. 

Ни одно архивное учреждение, комплектуя свои фон- 
ды, никогда еще не применяло таких мощных средств 
пропаганды для популяризации своего дела и новых архив- 
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ных задач, вставших перед советской инптеллигенцией. 
Пишутся сотни писем с предложением купить материалы. 
Направляются просьбы написать, выяснить, посоветовать. 
В газетах печатаются статьи, сообщения о новых покуп- 
ках. Публикуются новонайденные автографы. К делу 
привлечен многолюдный актив. Сотни людей входят в 
приемную Литмузея и в директорский кабинет. Лица, пе- 
редавшие свои материалы, в свою очередь, так или иначе 
становятся пропагандистами достижений музея. В рабо- 
те его заинтересованы широчайшие круги литературове- 
дов, историков: новые находки меняют представления, 
существовавшие в продолжение десятилетий. Музей 
выпускает «Летописи», сборники «Звенья», «Бюллетени», 
каталоги выставок, альбомы, комплекты открыток. В рабо- 
те — десятки изданий одновременно: с собиранием архи- 
вов тесно связана публикаторская работа... Это новый 
этап в истории архивно-музейного дела! 

Неоценима роль самого В. Д. Бонч-Бруевича: его свя- 
зи, авторитет, решительность, энтузиазм, энергия, знания, 
государственный опыт, любовь к собиранию, ясное пред- 
ставление о том, как должно развиваться дело, — все ока- 
залось существенным. ВК тому же этот высокий плотный 
старик с лысеющей головою, слегка склоненной пабок и 
вниз, глядя на собеседника поверх очков, негромко и то- 
ропливо грассируя, так убеждает в важности этого соби- 
рания, что обратит кого хотите в страстного почитателя 
Гослитмузея и в помощника по розыску неизвестного, не- 
собранного, неизданного, забытого, затерянного или за- 
прещенного в прежние времена. | 

Материалы, собранные в Москве, на Моховой улице, 
сразу ставят Государственный Литературный музей в один 
ряд с самыми прославленными архивами. И не только ли- 
тературными. Ни один архив никогда еще не накапливал 
такого количества ценнейшего материала за такой нево- 
образимо короткий срок: 1933—1944. В сущности, период 
активного накопления был даже еще короче: 1933—1940. 
После ухода В. Д. Бонч-Бруевича с поста директора темп 
комплектования резко снижается. Но до самой войпы — 
уже по привычке — в московский маленький особпияк на- 
против станции метро «Библиотека имени Ленина» несут 
свои ценности‘ люди, так или иначе связанные с русской 
литературой. 

Только теперь, по прошествии долгого времени, в пол- 
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ной мере можно представить себе, какие культурные цен- 
ности спасены Гослитмузеем от неминуемой гибели и 
какую огромную роль в этом деле сыграл замечательный 
коллектив музея. 

_ Но время требует новых решений. И перед самой вой- 
ной под всем этим долгим периодом формирования русских 
литературпых архивов подведена решительная черта, 
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В сущности, то, что последовало в марте 1944 года, бы- 
ло подготовлено и архивной политикой, и потребностями 
советской литературной науки. 

Уже самые разговоры в 20—30-е годы о необходимос- 
ти «искать» в архивах, чтобы «обнаружить» там нечто еще 
«неизвестное», самые термины «неразобранное», «залежи», 
«выявить», «рыться», «копаться в архивах» говорили о 
неполадках в архивном хозяйстве. 

Покойный Н. П. Смирнов-Сокольский в каком-то из 
своих выступлений заметил, что, когда бухгалтер обнару- 
живает лишнюю копейку в отчете, он опасается, как бы эта 
копейка не обернулась для него недостачей. И что нечаян- 
ные находки в архивах свидетельствуют о том, что с рав- 
ным успехом рукописи могут и пропадать. 

Все архивные истории о находках и о пропажах объяс- 
нялись порядками, которые возникли еще в дореволюцион- 
ную пору, а усугублены были мощными поступлениями 
фондов в первые годы Советской власти, когда в столицы 
рукописи доставлялись и в вагонах, и на телегах, и в пач- 
ках, и в связках, в ящиках, в сундучках и десятилетиями 
ожидали разборки. 

Осложняло работу исследователей и то обстоятельство, 
что рукописи одного автора хранились не только в разных 
архивах, но и в городах разных. Рукописное наследие, 
скажем, Лермонтова находилось в трех местах в Ленин- 
граде — в Пушкинском доме, в Публичной библиотеке, в 
Ленинградском отделении Центрального исторического 
архива. Хранилось оно и в Москве. Тут надо было обра- 
щаться и в Исторический музей, и в Литературный, и в 
Ленинскую библиотеку, и в Институт мировой литерату- 
ры имени А. М. Горького, и в Архив древних актов, не го- 
воря уже о списках стихов и поэм, очень важных для изу- 
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чения, но которые до сих пор хранятся во множестве ар- 
хивов страны. А Некрасов! А Чехов(.. 

Централизация архивного дела открыла бы широчай- 
шие возможности для палеографического анализа доку- 
ментов — сличения бумаги, чернил, почерков... Открыливь 
бы новые данные для датировки и передатировки ру- 
кописей... 

Между тем раздробленность фондов усугубилась еще 
и дробностью публикаций. Тексты, случайно обнаружен- 
ные в архиве, закреплялись, как правило, за нашедшими 
их сотрудниками и печатались в малотиражных архивных 
сборниках или в труднодоступных ведомственных изда- 
ниях. Осуществлять в этих условиях широкое изучение 
архивных ценностей, готовить значительные по характе- 
ру публикации, осмыслять новооткрытые тексты пред- 
ставлялось делом весьма затруднительным. Редакция 
«Литературного наследства», встретившись с этим в своей 
повседневной работе, уже в одном из первых томов по- 
ставила вопрос о необходимости изменить порядки в ар- 
хивах — в Деле хранения и в деле обнародования рукопи- 
сей — и потребовала координации всей работы. 

Поиски в этом направлении велись. И, по сути дела, 
создание в 30-х годах персональных архивов, располагаю- 
щих всем рукописным фондом писателя,— архивов Льва 
Толстого, Горького, Пушкина, на Украине Шевченко, — 
диктовалось требованиями науки и уже представляло со- 
бою как бы подступы к этой общей целесообразной центра- 
лизации. 

Решению предшествовал опыт, 
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Двадцать девятого марта 1944 года Совет Народных 
Комиссаров СССР предписал «организовать в г. Москве 
Центральный государственный литературный архив для 
хранения в нем литературных фондов государственных 
архивов и соответствующих документальных материалов 
музеев, библиотек, научно-исследовательских институтов 
и других учреждений». 

Это постановление, ускоренное необходимостью пред- 
охранить национальное архивное достояние от гибели на 
случай войны, не было мотивировано в документе и мно- 
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гими в литературных и архивных кругах было принято 
сдержанно. Но ученые, которых в первую очередь интере- 
совали не архивные учреждения, а материалы архивные, 
организацию Центрального государственного литератур- 
ного архива одобрили. 14 мая положение о ЦГЛА было 
утверждено. Центральный архив получал права на мате- 
риалы Гослитмузея и на все, что хранится по литературе 
и по искусству в других центральных архивах страны, а 
также в музеях, театрах, учреждениях художественных 
и музыкальных. 

Началась передача материалов Гослитмузея. 

Война помешала намеченной концентрации. Получен- 
ное в количестве примерно ста пятидесяти тысяч единиц 
хранения срочно эвакуировано в тыл —в Саратов и Бар- 
наул: материалы Гоголя, Жуковского, Сухово-Кобылина, 
Салтыкова-Щедрина, Герцена, Аксакова, Некрасова, Лес- 
кова, Короленко, Блока, Есенина, Маяковского — «Окна 
Роста», архив Макаренко... 

Именно теперь, когда на Москву стали падать зажига- 
тельные и фугасные бомбы, надо было срочно собрать, 
чтобы вывезти в безопасное место, литературные материа- 
лы, принадлежащие другим — большим и малым — архи- 
вам. Центральный архив древних актов передает ЦГЛА 
Остафьевский архив Вяземских, материалы Зинаиды Вол- 
конской, Герцена, Суворина, редакций газет «Русские ве- 
домости», «Речь», «Курьер»... Третьяковская галерея — ар- 
хив кружка «Среда», архивы Строгановского училища, 
Школы живописи, ваяния и зодчества, фонды П. М. и 
С. М. Третьяковых, Остроухова, Клодта... В 1942 году Му- 
зыкальное издательство передает ЦГЛА две с лишним ты- 
сячи писем композиторов к издателю ЦП. И. Юргенсону, 
Мурановский музей — архивы Тютчева, Баратынского. 
Срочно сдают свои архивы «Литературная газета», изда- 
тельство «Искусство», Гослитиздат, Детгиз, журналы «Ок- 
тябрь» и «Знамя». Часть материалов переходит из Исто- 
рического музея, ценные бумаги поступают из Музея изоб- 
разительных искусств имени А. С. Пушкина... Собранная 
таким образом в Москве вторая партия материалов в коли- 
местве двухсот восьмидесяти тысяч единиц хранения вы- 
возится в Барнаул. Тут материалы советских писателей, 
издателей, художников, искусствоведов, фонд Киреевских, 
Лермонтов, Достоевский, Чехов, Венецианов, Крамской, 
Айвазовский, , 
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В конце 4944 года все фонды реэвакуируются в Моекву. 
Сразу же после войны к ним приобщаются материалы: из 
Ярославля —Некрасова, из Горького — Короленко, из Во- 
ронежа — Никитина и Кольцова. Еще прежде Саратов 
передал в ЦГЛА материалы Н. Г. Чернышевского... 
К 1952 году фонды приведены в порядок и полностью учте- 
ны. Издан первый «Путеводитель». В 1954 году в со0т- 
ветствии с составом архива, далеко выходящим за преде- 
лы литературы и насчитывающим множество фондов му- 
зыкантов, художников, деятелей кино и театра, новый 
архив получает свое нынешнее название: Центральный го- 
сударственный архив литературы и искусства СССР, сокра- 
щенно — ЦГАЛИ. 
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Более трети века существует ЦГАЛИ. Эти пять 
прописных букв и адрес: Москва, Ленинградское шоссе, 
50, знают ученые во всех странах. Не удивительно. Это 
один из крупнейших архивов мира, занимающий среди 
наших литературных хранилищ первое место. Десятки 
миллионов листов хранятся в его коробках. Более двух ты- 
сяч трехсот фондов. Фонды личные. Фонды учреждений. 
Тут писатели, поэты, публицисты, издатели, актеры, ре- 
жиссеры, художники, музыканты, мастера балета, эстра- 
ды, цирка, журналы, киностудии, театры, литературные 
объединения и группы, учебные заведения... Тут Пролет- 
культ. Вхутеин. Вхутемас... Литература представлена име- 
нами от Ломоносова, Сумарокова и Радищева до Светлова, 
Пастернака, Олеши. Тут архивы Прокофьева и Мясковско- 
го, Довженко и Эйзенштейна, Дзиги Вертова, Мейерхоль- 
да, Таирова, Дикого, Михаила Чехова, Остужева, Виталия 
Лазаренко, Собинова, Обуховой, Вильямса, Мухиной, Есе- 
нина, Фурманова, Фадеева, Ильфа, Петрова, Гайдара, Ка- 
закевича, Евгения Шварца... Недавно поступила новая 
группа материалов из архива А. В. Луначарского: блокно- 
ты, конспекты его выступлений, наброски, множество пи- 
сем — в том числе от Ромена Роллана, Анри Барбюса, Сте- 
фана Цвейга... Только за пятилетие в ЦГАЛИ поступило. 
около трехсот пятидесяти тысяч документов — архивы Ре- 
риха, Петрова-Водкина, Глиэра, Вс. Вишневского, Галины 
Николаевой, Яблочкиной, Пашенной, Ильи Эренбурга... 

Сотни трудов — монографий, статей, диссертаций, ди- 
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пломных работ — написано по материалам ЦГАЛИ. Ни 
одно собрание сочинений классиков и писателей новейше- 
го времени не может быть полным без материалов ЦГАЛИ. 
Изучается ли декабристская литература или испанский 
театр, русско-венгерские литературные отношения или 
творчество Маяковского, символизм или мелодии Дунаев- 
ского — ни один ученый не минует читального зала 
ЦГАЛИ, не оставит нераскрытыми научные описания ар- 
хива или изданные им многочисленные сборники, путе- 
водители, каталоги. Не побывав в этом архиве, даже пред- 
ставить себе нельзя, как интересен он, как всем ну- 
жен! Но... 

Перемените имена, поставьте иные цифры — и это же 
самое можно сказать о других литературных архивах. 

Так в чем же отличие ЦГАЛИ от других литератур- 
ных архивов? Почему он Центральный?! 

Попробуем ответить на это. 
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Постановление, подписанное перед войной, давало Цен- 
тральному государственному литературному архиву пра- 
во объединить в одном месте литературные материалы 
всех архивов страны, в частности, как уже сказано, про- 
дусматривалось их сохранение в условиях надвигавшихся 
международных событий. Но коль скоро объединение в 
полном объеме осуществлено тогда не было, а позже не- 
обходимость в этом отпала, рукописные отделения Пуш- 
кинского дома, Ленинградской Публичной библиотеки и 
Библиотеки имени В. И. Ленина продолжают функциони- 
ровать как самостоятельные архивы. И нецелесообразно 
было бы лишать крупнейший научный центр — Ленин- 
град собственных литературных архивов. Это ни в какой 
мере не умаляет авторитета ЦГАЛИ. Существуют же цен- 
трализованные архивы Пушкина, Льва Толстого и Горь- 
кого, и никто не усмотрел в том ущерба для всех осталь- 
ных архивов, хотя всем пришлось отдать принадлежавшие 
им материалы. С другой стороны — и ЦГАЛИ не компро- 
метирует то обстоятельство, что в его фондах нет ни Пуш- 
кина, ни Толстого, ни Горького. 

Важна не абсолютная полнота — при централизации 
она и не кажется ощутимой. Важна организация дела, По- 
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добно тому как централизация промышленности в стране 
не означает размещения в одном городе всех предприятий, 
но прежде всего уентрализацию управления промышлен- 
ностью, так Главное архивное управление и входящий в 
его систему ЦГАЛИ по-прежнему обладает правом об 
ществлять контроль за работой других аналогичных Хра- 
нилищ и координировать ее. 

Положительный результат этой координации вне со- 
мнений. В корне изменилась система комплектования, 06- 
работки, хранения документов и в других литературных 
архивах страны, в которых наведен теперь отличный по- 
рядок. И было бы просто несправедливо умалить работу 
нынешних хранителей Рукописного отдела Государствен- 
ной библиотеки имени В. И. Ленина, знания, опыт, заслу- 
ги заведующей Отделением Сарры Владимировны Жито- 
мирской. Или многолюдный, хорошо «сыгранный» кол- 
лектив преемников Ивана Афанасьевича Бычкова. Или 
работу замечательного Рукописного отдела в Пушкинском 
доме, в которую много ценного внесли такие большие уче- 
ные, как Б. В. Томашевский, Н. И. Мордовченко, велико- 
лепный архивист Л. М. Добровольский и последующий ру- 
ководитель отдела Н. В. Измайлов, М. И. Малова. Вы не 
узнаете теперь эти архивохранилища — постановку рабо- 
ты, порядок, систему хранения, вас удивит огромный раз- 
мах в обнародовании рукописных сокровищ. Но... 

Я говорил о ЦГАЛИ. Вернемся к нему. 

ЦГАЛИ широко делится опытом. И каждая из его ин- 
струкций — это настоящий научный труд, в котором изла- 
гается опыт всего коллектива, и прежде всего, разумеется, 
его самых компетентных сотрудников. 

В методическом кабинете ЦГАЛИ, где собраны описа- 
ния фопдов, рабочие каталоги, постоянно встречаешь ар- 
хивных работников из республик, из областей, прибывших 
К Ирине Александровне Станкевич — еще молодой, но уже 

одной из старейших (и очень авторитетных) сотрудниц 
ЦГАЛИ, чтобы посоветоваться с ней, как строить работу, 
как решать возникающие архивные и исследовательские 
загадки. 

Методический кабинет — один из важнейших «пуль: 
тов» ЦГАЛИ. Это — центр научно-архивной работы. И это 
тоже может служить объяснением, почему Государствен- 
ный архив литературы и искусства СССР в Москве носит 
название: Центральный, 
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„В. коридоре возле читального зала на карте СССР от- 
мечёны города, которым ЦГАЛИ помогает в постановке 
архивной работы. Таких точек — больше семидесяти. 
И надо сказать, что объединение усилий всех архивных 
и страны уже привело к созданию такого ве- 
ликолепного справочника, как двухтомник «Личные архив- 
ные фонды в хранилищах СССР», вышедший под тремя 
грифами — Главного архивного управления, Библиотеки 
имени В. И. Ленина и Архива Академии наук СССР. 

Свою собственную работу ЦГАЛИ тоже строит на но- 
вых началах и представляет собою архив нового типа. 

Первое, что надо сказать: работа ЦГАЛИ планомерна. 
Между тем всей предшествующей архивной работе не 
хватало именно плана. И даже огромный результат, по- 
лученный коллективом Гослитмузея, достигнут был глав- 
ным образом вследствие того, что архиводержатели, узнав, 
что Бонч-Бруевич «покупает архивы», сами понесли ему 
ценнейшие материалы. Музей был силен прежде всего тем, 
что сумел широко информировать круги советского обще- 
ства о своих задачах, создал вокруг себя великолепный 
актив и разъяснил общественный смысл своей работы. Но 
самотек определял ее гораздо больше, чем план. 

Понятно, что работа в ЦГАЛИ над новыми докумен- 
тами начинается с отдела комплектования. Теперь уже 
нельзя рассчитывать на широкий поток материалов, какие 
текли в Литмузей. Поэтому, наряду с приобретением того, 
что переходит от писателей, поэтов, композиторов, живо- 
писцев, актеров к их детям, вдовам, друзьям или оказы- 
вается в руках собирателей, наряду с этим ЦГАЛИ ведет 
большую целенаправленную работу — следит за движе- 
нием литературы, литературной науки, за работой людей 
искусства, за судьбами их архивов, за видоизменениями 
в структурах издательств, театров, киностудий, художе- 
ственных мастерских и связанных с ними организаций 
государственных и общественных. И отчетливо представ- 
ляет себе документальное отражение всех этих процессов. 

Все достойное внимания взято на учет. Задолго до того, 
как материалы будут переданы в ЦГАЛИ, заводится спе- 
циальная карточка, на ней отмечаются сведения, которые 
могут дополнить и уточнить сведения о будущем фонде. 
После этого начинаются переговоры. 

Этого мало. Материалы еще в том учреждении, в кото- 
ром они отложились, а ЦГАЛИ уже заботится о сохран- 
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ности и целости их, пресекает их разбазаривание, осуще- 
ствляет на месте первоначальную обработку. Так были 
получены материалы Комитета по делам искусств СССР, 
аналогичного Комитета РСФСР, Всесоюзного управления 
по охране авторских прав, журналов... 

Если речь идет о фондах происхождения личного, то 
тем более: прослеживается, к кому могли перейти мате- 
риалы — к жене, или к близкому лицу, или к детям, к 
друзьям... Если создается комиссия по творческому насле- 
дию умершего композитора, или писателя, или художни- 
ка, ЦГАЛИ заботится, чтобы в нее был введен предста- 
витель архива. В дальнейшем этот сотрудник работает 
вместе с членами комиссии, с наследниками, вдовой. 

Надо искать архивы! Надо спасать архивы! Иметь 
дело с владельцами рукописных богатств, желающими 
расстаться с ними и сожалеющими об этом! А это доступ- 
но не всем! Тут надобно обладать редким тактом, умением 
разговаривать с людьми, вступая с ними в душевный кон- 
такт. И в то же время соблюдать интересы архива. Вот 
почему в ЦГАЛИ комплектование фондов поручено «архи- 
вистам-психологам» — Козловой Миральде Георгиевне и 
Евгении Николаевне Воробьевой. 

Если мы говорили о том внимании, каким была окру- 
жена работа Б. Л. Модзалевского, И. А. Бычкова, об атмо- 
сфере общественной заинтересованности вокруг В. Д. Бонч- 
Бруевича и Гослитмузея, то работу ЦГАЛИ еще менее 
можно представить себе без актива хотя бы по той причи- 
не, что деятельное участие в комплектовании фондов его 
принимают сами «фондообразователи». В прежнее время 
такая форма участия была бы попросту невозможной, 
коль скоро прежде архивохранилища имели дело с ма- 
териалами лиц умерших, участие которых в этом деле пе 
могло выразиться ни в одобрении, ни в порицании ра- 
боты архива, тем менее — в помощи. Однако, в отличие 
от всех ранее существовавших архивов, ЦГАЛИ обращает 
особое внимание на комплектование современных фон- 
дов, фондов советской эпохи. И не только на архивы 
творческих организаций и учреждений, но и на личные 
фонды. И не только умерших писателей, режиссеров, 
актеров, художников, но с не меньшим усердием собирает 
архивы живых, которые продолжают успешно трудиться 
и даже не собираются умирать. ЦГАЛИ сосредоточивает 
‘у себя их архивы, получает их «на корню», фиксирует 
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историю нашей культуры не «задним числом», а при 
жизни «фондообразователей». И собирает не случайно 
уцелевшие лоскутки, а комплектуя полноценные фонды. 
Помогали в этом архиву многие известные люди -— 
Д. Д. Шостакович, Н. С. Тихонов, В. М. Симонов, 
М. В. Исаковский, С. П. Щипачев, С. Г. Бирман, Д. Б. Ка- 
балевский, Н. Ц. Акимов, А. Г. Коонен, С. В. Гиацинто- 
ва... Некоторые из них сами передали практически уже 
ненужные им наброски, черновики, документы, записные 
книжки, вырезки, стенограммы, письма. В условиях по- 
стоянной смены квартир, переездов в новые районы, ра- 
боты то на даче, то в городе, когда, по меткому выраже- 
нию, «Два переезда равняются одному пожару», такое 
предусмотрительное комплектование фондов всецело себя 
оправдывает. Естественно, что, передавая столь «живое» 
пополнение в архив, «фондообразователь» может поста- 
вить ограничительные условия в смысле выдачи материа- 
лов в посторонние руки в продолжение какого-то срока. 
И ЦГАЛИ принимает эти условия. Зато архив сохранен 
целиком, разобран, описан, датирован, осмыслен, ЦГАЛИ 
документирует сегодняшний день. И в этом его большая 
новаторская заслуга и существенный его вклад в архив- 
ное дело. 

Однако, не ограничиваясь тем, что может сохраниться 
в личпых архивах, ЦГАЛИ занимается еще и «организа- 
цией» архивного материала — записывает на магнитную 
ленту выступления известных поэтов, деятелей нашей 
культуры, ставит своей целью следить за стенографиро- 
ванием литературных совещаний, обсуждений, читатель- 
ских конференций. 

Активно развивает ЦГАЛИ и зарубежные связи, по- 
лучает архивы, отражающие историю нашей литературы, 
культуры. Так возвратились на родину архивы Андреева, 
Бунина, Аверченко, Тэффи, Осоргина, композитора Гре- 
чанинова, автографы Герцена, Степняка-Кравчинского, 
Репина, Есенина, Марины Цветаевой... Чего стоит до- 
ставленный из Парижа дневник Анны Алексеевны Оле- 
ниной, вызвавшей к жизни «Я вас любил...» — вдохновен- 
ное признание Пушкина! 

У ЦГАЛИ множество верных друзей — ученых, пи- 
сателей и артистов всех жанров и всех специальностей, ко- 
торые рады помочь архиву даже без просьбы. Так, в 
1965 году известный искусствовед И. С. Зильберштейн 
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был приглашен Французской академией наук и пробыл 
во Франции более трех с половиной месяцев. С собою в 
Москву он привез несметное количество документов, цен- 
нейших для истории русской культуры, и передал их... 
куда? В ЦГАЛИ! Вот тогда-то и поступил сюда дневник 
Анны Алексеевны Олениной. 

Ксения Александровна — дочь Куприна — отдала в 
ЦГАЛИ купринский архив; русская парижанка Клеопат- 
ра Андреевна Мозжухина (по сцене Клео Карини) — 
вдова прославленного баса Александра Мозжухина при- 
везла в Москву свои сундуки. И в них обнаружились ри- 
сунки Врубеля, автографы Мусоргского... Этим велико- 
лепным пополнением ЦГАЛИ обязан бывшему началь- 
нику Главного архивного управления Г. А. Белову, побы- 
вавшему в Париже и договорившемуся с К. А. Мозжухи- 
ной о передаче ее материалов в ЦГАЛИ. 

Входя в систему Главного архивного управления при 
Совете Министров СССР, ЦГАЛИ с помощью управления 
и осуществляет свои зарубежные поиски и приобретения. 
Руководство же ГАУ энергично и неизменно содействует 
возвращению в Советский Союз наших архивных ценно- 
стей и за последние годы помогло существенно восполнить 
пробелы в фондах ЦГАЛИ. 

Так обстоит дело с комплектованием архива, в частно- 
сти с находками зарубежными. 
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Но получить материал — это только часть дела. Тем 
более что материалы редко сдаются в архив в порядке. 
Чаще ЦГАЛИ получает бумаги навалом, а иной раз и 
россыпь, в которой не найдешь ни концов, ни начал. Все 
это следует разобрать. Прочесть. Определить почерки. 
Связать документы между собой. Датировать. Узнать, кто 
изображен на фотографиях. И когда они сняты. Основной 
принцип при этом — не доверять ничему: ни надписям, ни 
публикациям, ни тем более заверениям словесным,— ид] 
путем строго логическим. 

Так обследуется в архиве любой документ, любое изоб- 
ражение. На групповых фотографиях надо узнать в лицо 
каждого. Для этого в ЦГАЛИ заведена картотека опознан- 
ных фотографий, кои сличая можно определить и ВНОВЬ 
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поступившую. Аналогичная картотека заключает в себе 
образцы почерков. Но почерк меняется. И в картотеке от- 
ражен почерк одного и того же лица в разные годы жизни. 

Если находка автографа Чайковского или Гоголя при 
ВАзборке бумаг, десятки лет пролежавших в архиве, кроме 
понятной всем радости, вызывала у архивистов и нелов- 
кое чувство, то: неожиданно найденный Гоголь в материа- 
лах, только что поступивших в архив, — это радость пол- 
ная и законная. И такие праздники бывают в ЦГАЛИ 
нередко. Да даже и без находки получение, скажем, авто- 
графа симфонии Шостаковича или рассказа Бунина мо- 
жет вызвать только радость и гордость. 

В прежнее время материалы десятилетиями ожидали 
разборки и описания. В ЦГАЛИ эти сроки сокращены до 
предела. Наиболее ценные, даже очень большие архивы 
обрабатываются не более двух лет. Достигается это преж- 
де всего разумным распределением работ и еще тем, что 
каждый род материалов обрабатывает архивист, специаль- 
но изучивший данную область культуры. Приведением 
в порядок вновь поступивших фондов заняты Наталия 
Владимировна Саводник — музыковед, историк литера- 
туры Елена Ивановна Лямкина. Драматургия в руках 
Яценко Нины Романовны. Кинематографические архивы 
разбирает Галина Дмитриевна Эндзина. Общее руковод- 
ство отделом поручено Ираиде Васильевне Фирсовой. 

Один из видных советских писателей, сдавший архив 
в ЦГАЛИ, как-то признался, что нужную запись ему те- 
перь легче найти, чем в ту пору, когда его архив лежал 
у него дома. И за справкой, касающейся его самого, он 
посылает в архив. Еще бы! Проще простого найти доку- 
мент в ЦГАЛИ, если ты даже не видел его ни разу. До- 
кументы описаны, отражены в каталогах. А в связи 
с другими документами фонда подробно представлены 
в описи. Но еще прежде, чем отправиться в ЦГАЛИ, вы 
можете взять «Путеводитель» — они у ЦГАЛИ превосход- 
ны, подробны! — и, не выходя из квартиры, отчетливо 
представить себе, в каком фонде находится интересующий 
Вас материал. И можете в ряде случаев заказать микро- 
фильм или фото, не выезжая из дома. Или из города, если 
живете вы не в Москве. 

«Путеводитель» не составляется сам по себе. Это тоже 
научный труд, только особого рода. Каждая аннотация 
требует знаний огромных и умения коротко передать со- 
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держапие пе сдпого документа, а сотен и тысяч. Много 
труда и искусства вкладывает в составление всех этих 
книг Валентина Павловна Коршунова. Зато комбинация: 
«Путеводитель», опись и каталог — с полной ясностью 
раскрывает богатства архива и делает их абсолютно до- 
ступными. Можно сказать, что бумаги, хранящиеся в ко- 
робках, до которых не может добраться ни один посто- 
ронний, «лежат у всех на виду»! 

На виду!.. Но для того, чтобы инструктировать другие 
архивы по части хранения, ЦГАЛИ прежде всего должен 
был сам разрешить эту проблему. И действительно: она 
решена! Пятиэтажное здание архива на Ленинградском 
шоссе дает возможность хранить материалы в условиях, 
полностью отвечающих современным научно-техническим 
требованиям: сквозь специальные стекла проникает рас- 
сеянный свет, в помещении поддерживаются заданные 
температура и влажность. Коробки на стеллажах, в кото- 
рых хранятся папки с драгоценными документами, непро- 
ницаемы для огня и для пыли. Наблюдает за сохранностью 
этих бесчисленных сокровищ Меллит Зинаида Павловна, 
главный хранитель ЦГАЛИ. 
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Полнота, последовательность, с какою представлены в 
ЦГАЛИ фонды деятелей советского искусства и советской 
литературы, в известной мере предопределяет теперь и ха- 
рактер архива. Многие фонды в ЦГАЛИ начинают «пере- 
кликаться». Известно, например, что Всеволод Эмильевич 
Мейерхольд, начинавший свой путь на сцене Художест- 
венного театра, впоследствии со МХАТом порвал, а на 
старости лет снова мечтал о творческом содружестве с 
К. С. Станиславским. Сергей Михайлович Эйзенштейн, — 
его архив хранится в ЦГАЛИ, — пишет, что любовь Мей- 
ерхольда к К. С. Станиславскому, даже в самые боевые 
годы борьбы против Художественного театра, была уди- 
вительной. «Я помню его на закате, — пишет С. М. Эйзен- 
штейн о Мейерхольде,— в период готовящегося сближен 
ния с Константином Сергеевичем. Было трогательно 
и патетично наблюдать это наступающее сближение двух 
стариков... Помню сияние глаз «блудного сына» (Мейер- 
хольда), когда он говорил о новом воссоединении обоих 
«в обход троп, сторонних истинному театру». 
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И Эйзенштейн заключает это воспоминание словами: 
«Для меня это слишком близко, слишком родное, слишком 
«семейная хроника»... я же в некотором роде сын и внук 
этих ушедших поколений театра». 

Этим листкам, хранящимся в ЦГАЛИ в фонде 
С. М. Эйзенштейна, отвечает документ из мейерхольдов- 
ского архива — письмо одного из основателей Вахтангов- 
ского театра народного артиста Б. Е. Захавы, из которого 
мы узнаем, как относился к Мейерхольду Станиславский. 
Оказывается, еще в 20-х годах он мечтал о новом творче- 
ском содружестве с Мейерхольдом. Письмо датировано 
1924 годом. Вахтанговцы после смерти своего гениального 
режиссера надеются, что Станиславский и Мейерхольд 
возьмут на себя руководство театром. 


«Перспектива работы с Вами увлекает Константина 
Сергеевича, — пишет Мейерхольду Захава.— Когда он го- 
ворит об этом, он весь оживляется. Интерес к Вам у него 
очень большой. Говорит о Вас с большим уважением и 
как бы с некоторой гордостью (ведь он все-таки мой уче- 
ник)». 


Эта новая творческая встреча состоялась незадолго до 
смерти В. С. Станиславского, который после закрытия 
мейерхольдовского театра пригласил В. 9. Мейерхольда 
работать в оперной студии своего имени. 

Еще одна «единица хранения» — из архива С. М. Эй- 
зенштейна — фотография В. 9. Мейерхольда с дарственной 
надписью: 


«Горжусь учеником, уже ставшим мастером. Люблю 
мастера, уже создавшего школу. Этому ученику, этому 


мастеру — С. Эйзенштейну — мое поклонение. 22 июня 
1936 года». 


Если к этому прибавить, что архив В. Э. Мейерхольда, 
которому грозила опасность погибнуть, взял С. М. Эйзен- 
штейн, что он отвез его на свою дачу в Кратово, сложил 
в чулан и сохранил для истории около двух с половиною 
тысяч документов, в которых отразился творческий путь 
самого Мейерхольда и руководимого им театра, откуда 
вышли такие великолепные мастера сцены, как Ильин- 
ский, Бабанова, Жаров, Боголюбов, Яхонтов, Гарин, 
Свердлин, Мартинсон, да и сам Эйзенштейн; если вспо- 
мнить, что об этом стало известно после смерти’ самого 
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С. М. Эйзенштейна, то уже по глубочайшим связям этих 
трех великих имен — Станиславский, Мейерхольд, Эйзен- 
штейн,— отраженных в ЦГАЛИ, можно судить хотя бы 
отчасти о документальной «драматургии» архива, о ли- 
стах, заключенных в его хранилищах и доступных теперь 
всему ученому миру и миллионам читателей. 

Эта перекличка документов в ЦГАЛИ составляет его 
особенность, ибо другие архивы скомплектованы либо по 
личным фондам, либо по учреждениям; ЦГАЛИ же хранит 
и те и другие. И личный фонд генерального секретаря 
Союза писателей СССР А. А. Фадеева отвечает материа- 
лам из фонда Союза писателей СССР за эти же годы. Лич- 
ный фонд В. 9. Мейерхольда соотносится с материалами 
носившего его имя театра. Фонд Камерного театра допол- 
няется личным фондом А. Я. Таирова и материалами 
А. К. Коонен. А это помогает сразу увидеть живую кар- 
тину истории — литературы, искусства... 
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Для всех архивов, о которых я здесь рассказываю, едва 
ли не единственной формой использования ими накоплен- 
ного была выдача документов в читальный зал. Нет, 
ЦГАЛИ широко применяет многоразличные формы рабо- 
ты и знакомит с богатством фондов своих охотно и широ- 
ко — и специалистов, и просто людей, интересующихся 
архивными раритетами и новинками. Не раз приходилось 
видеть витрины и стенды ЦГАЛИ в Колонном зале Дома 
союзов в Москве, когда там проходили съезды писателей, 
в Кремле в дни организации Союза кинематографистов, в 
Центральном доме литераторов в дни юбилейных торжеств, 
посвященных и классикам и живым. В Доме работников 
искусств. В Доме ученых. А в Доме кино за полгода вы- 
ставку видели миллион пятьсот тысяч — 4 500 000 (ошиб- 
ки тут нет!). 

Побывали материалы ЦГАЛИ и в Европе, ив Азии — 
на выставках в Лондоне и Париже, Варшаве и Прахе, 
Вене и Копенгагене, в Дели... Эта связь ЦГАЛИ с внеш- 
ним миром происходит не от случая к случаю. В читаль- 
ном зале архива занимаются ученые из Стамбула и Хель- 
синки, Бостона, Стокгольма, Флоренции, Осло... Архивист 
из Вьетнама приезжал. чтобы перенять опыт работы. 
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Но еще чаще и куда в большем числе посещают 
ЦГАЛИ ученые наши — из всех городов, посещают ре- 
жиссеры, начинающие писатели, аспиранты, редакторы, 
журналисты. Имя ЦГАЛИ известно всей нашей стране, 
А за пределами нашими — всему ученому миру, 

Много способствуют этому журнальные публикации, 
выставки, вечера встреч, телевизионные передачи. Тут 
нельзя заменить Майю Михайловну Ситковецкую с ее ху- 
дожественным вкусом и опытом. 

Но еще не бывало, пожалуй, чтобы архив выступал как 
издатель полных собраний сочинений классиков. А ЦГАЛИ 
выступает! Под маркой его, Института истории искусств 
и Союза кинематографистов вышли полные собрания со- 
чинений классиков мирового кинематографа С. М. Эйзен- 
штейна и А. П. Довженко, фонды которых составляют 
часть величайших сокровищ ЦГАЛИ. 

По архивной части этими изданиями ведает Юрий 
Александрович Красовский, известный обширностью зна- 
ний своих и работавший еще с Бонч-Бруевичем. 

Совместно с ленинградским Институтом театра, музы- 
ки и кинематографии ЦГАЛИ предпринял многотомное 
издание «Советский театр в документах». В архиве эту 
еще небывалую по размаху работу ведет театровед широ- 
кого профиля Исения Николаевна Кириленко. 

Меняются времена. Меняется и характер архивной ра- 
боты. И вид хранилища. И вид читального зала. Исчезли 
старомодные шкафы. Ушли в прошлое хранители-чудаки, 
они же и подлинные хранители культуры, и великие тру- 
женики. 

Прежде всего в архиве сейчас не один сотрудник, не 
два, а их много. И работают они слаженно, согласованно, 
дружно, дополняя один другого. 

Но оттого, что работу эту ведет уже не один человек, 
а множество, — менее привлекательной и менее романтич- 
ной она не становится. Только эта романтика выражается 
сейчас в открытости, в кипении работ, а не в таинственной 
тишине и покое. Да и самый архивист имеет теперь совсем 
Другой вид. 

О, это не старичок! Теперь это люди все больше сред- 
него возраста, обладающие знаниями, деловыми связями, 
опытом, а зачастую незаурядными способностями, умом, 
беспредельно любящие свою профессию, свой архив, но в 
то же время полные молодой энергии. В ЦГАЛИ боль- 
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шинство из них женщины. Серьезные, но всегда готовые 
посмеяться. Деловые, но не забывающие об элегантной 
одежде. И сами ученые, и серьезные помощники многих 
ученых, и знаменитых и начинающих, лоцманы в океанах 
истории литературы, музыки, театра, кино и художеств. 

Возглавляет ЦГАЛИ уже долгие годы Наталья Бори- 
совна Волкова — один из самых талантливых, опытных и 
глубоко современных по стилю работы архивистов-фило- 
логов. А помогает ей недавно пришедший в ЦГАЛИ ис- 
торик и архивист Зонтиков Виктор Кузьмич. 

Все ли сделал ЦГАЛИ? Всего ли достиг? 

Нет еще! Он растет. Если б все было уже позади, 
ЦГАЛИ превратился бы в мертвое учреждение. Такого 
не будет с ним никогда. 

Нет сомнения, что ЦГАЛИ может и должен сосредото- 
чить у себя микрофильмы решительно всех документов, 
хранящихся в других архивах этого профиля, и практиче- 
ски стать архивом, создавшим единый фонд. И для меня 
нет сомнения, что в дальнейшем к этому и придет. Пока 
же ЦГАЛИ микрофильмирует документы из собственных 
фондов, чтобы предохранить от износа драгоценные ори- 
гиналы. И двадцать процентов всех выдач в читальный 
зал составляют уже микрофильмы. 

Нет сомнения и в том, что ЦГАЛИ может создать ге- 
неральный каталог всех рукописей, хранящихся в других 
архивах страны, располагающих документами по литера- 
туре и по искусству. И надо думать, что это составит впо- 
следствии одну из его важных задач. 

Что еще пожелать архиву? Собирать и хранить звуко- 
записи выступлений писателей — живое звучание стихов, 
прозы; речей, сказанных на творческих вечерах, юбилеях, 
заседаниях редакционных коллегий. Откладывать пельзя. 
И так упущено многое. А как часто живое слово писателя 
выше его автографа и заключает более поздний текст... 
Что еще? Практиковать археографические поездки. Еще 
больше искать, расширять свои поиски литературных 
материалов и всего того, что отражает художественное 
творчество за пределами уже освоенного обширного крут 
связей в мире искусства. 

Успеха вам, хранители исторической правды, дорогие 
цгалийцы 
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Издание высокого класса 


В конце 4934 года в Москве, под маркой Журпально- 
газетного объединения вышло новое издание — «Литера- 
турное наследство», № 1 — сборник, которому суждено 
было стать первым в ряду замечательных историко-лите- 
ратурных томов, заключающих сотни выдающихся лите- 
ратурных находок и литературных открытий, колоссально 
расширивших наши представления о классической рус-. 
ской литературе и о ее истории. 

И не только русской. И не только истории. 

Первый номер открывался публикацией ценнейших 
теоретических документов — неизданного письма Фридри- 
ха Энгельса к Паулю Эрнсту, заключающего в себе важ- 
нейшие эстетические положения марксизма. Затем шли 
документы, проливающие свет на борьбу В. И. Ленина с 
богостроительством, неизданные литературно-критические 
работы Г. В. Плеханова, листовки о Парижской коммуне... 
Забегая вперед, замечу, что в следующих десяти номерах 
редакция опубликовала письма Энгельса о Бальзаке, вы- 
сказывания Маркса и Энгельса о трагедии Лассаля, мысли 
Энгельса о тенденциозности в литературе, эксцерпты Марк- 
са из «Эстетики» Фишера, пометы В. И. Ленина на «Книж- 
ной летописи» и на книге Ю. М. Стеклова о Чернышев- 
ском — публикации, которые сразу же были отнесены к чис- 
лу важнейших открытий марксистско-ленинской эстетики. 

Инициатором и создателем этого замечательного изда- 
ния был двадцатипятилетний историк литературы Илья 
Самойлович Зильберштейн — человек, одержимый в своей 
страсти к литературе, к истории, организатор неукроти- 
мой энергии, могучей работоспособности, воли. Задумав 
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то, что вот уже какое десятилетие называется «Литератур- 
ным наследством», он явился к руководителю Журнально- 
азетпого объединения Михаилу Ефимовичу Кольцову и 

стал убеждать его в необходимости приступить к публика- 
ции и к изучению того, что таится в недрах наших архивов. 

Кольцов увидел в этом предложении важное и весьма 
современное дело. Партия призывала взять все лучшее в 
наследии прошлого для строительства советской культуры. 
А для этого передовую русскую культуру прошлого вре- 
мени надо было очистить от предвзятых и ложных истол- 
кований и не противопоставлять классическое наследство 
современности, а показать, как это настоящее созревало 
в прошлом в жестокой борьбе реакции и прогрессивных 
сил русской литературы. Не забудем: в ту пору слыша- 
лись призывы сбросить [` ликина с корабля современности 
и отвергнуть дореволюционную русскую и буржуазную 
западную культуру как якобы ненужные в эпоху дикта- 
туры пролетариата. | 

Кольцов поддержал идею издания сборников, где 
И. Зильберштейн предлагал публиковать неизвестное, за- 
бытое, запрещенное, изувеченное царской цензурой. 

Первые номера были целиком подготовлены И. Зиль- 
берштейном. И получили самую высокую оценку читате- 
лей и печати. В качестве эпиграфа на издании значатся 
ленинские слова: «Хранить наследство — вовсе не значит 
еще ограничиваться наследством». 

Среди материалов, обнародованных в первом номере, 
были помещены неизданные тексты Щедрина с примеча- 
ниями молодого, очень серьезного литературоведа Сергея 
Макашина, который вслед за этим включился в работу 
редакции и так же, как И. Зильберштейн, отдал ей более 
сорока лет. 

К работе над четвертым номером был привлечен Иван 
Васильевич Сергиевский, успевший зарекомендовать себя 
в качестве острого литературного критика и эрудирован- 
ного пушкиниста. Он рано умер, Иван Васильевич, но все, 
кто знал его, всегда вспоминают его с большим уважением 
и самыми добрыми чувствами. 

И вот уже не первый, а восемьдесят третий номер вы- 
пгел сегодня в свет. Даже трудно представить себе, что 
сделано за все эти годы! Напечатаны за сорок лет сорок 
одна тысяча страниц высоконаучного текста! - 
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Многие тысячи впервые увидевших свет документов. 

Одиннадцать тысяч иллюстраций — неизвестные порт- 
реты, карикатуры, рисунки, репродукции неизданных ру- 
кописей, надписи великих писателей на их книгах!.. Од- 
них цветных вкладок — 130, составляющих укращение 
этих всегда отлично изданных, отлично оформленных 
книг, которыми вправе гордиться не только наука совет- 
ская, но и советская полиграфия (и прежде всего типо- 
графия Гознак, которая придает томам «Литнаследства» 
такой современный, такой деловой и праздничный вид). 

Но я хочу назвать и других, кто отдал годы работе в 
редакции: Наталью Давыдовну Эфрос, Леонида Рафаило- 
вича Ланского, Алексея Николаевича Дубовикова, Лию 
Михайловну Розенблюм, Маргариту Ильинишну Беляеву. 
Позже пришли нынешний ответственный секретарь редак- 
ции Николай Алексеевич Трифонов, Татьяна Георгиевна 
Динесман. В разные годы трудились в редакции Ксения 
Петровна Богаевская, Владимир Викторович Жданов, На- 
талия Александровна Роскина. Нельзя не вспомнить се- 
годня тех, кого уже нет: Галину Николаевну Шевченко и 
Марию Рувимовну Рабинович, которую заменила Клавдия 
Ивановна Афонина. 

Более четверти века редакция помещается на Волхон- 
ке, дом 18. Первый этаж. Комната площадью 16 кв. мет- 
ров. Вся русская литература прошла через эту комнату. 
‘Ее заполняли русские песни. И ХУПТ век. И Пушкин. 
И декабристы (декабристам «Литературное наследство» 
посвятило три тома). И Лермонтов (Лермонтову отведено 
два тома). Грибоедов. Гоголь. Белинский (материалы Бе- 
линского занимают три тома). Герцен и Огарев (шесть 
томов). Некрасов (три тома). Салтыков-Щедрин (два 
тома). Чернышевский и Добролюбов. Революционные де- 
мократы, Слепцов, Достоевский (два тома), Лев Толстой 
(шесть томов). Чехов. Символисты. Горький — переписка 
с Леонидом Андреевым. Маяковский. Международное 
объединение революционных писателей. Особый том за- 
няла переписка Горького с советскими литераторами. Еще 
изв — «Советские писатели на фронтах Отечественной 
войны». А сколько замечательных материалов было напе- 
чатано в сборных томах! Довольно было бы назвать пять. 
неизвестных «Философических писем» П. Я. Чаадаева. 
Но ведь тут и Грановский. И Полежаев. И Денис Давы- 
дов. И Гончаров. Языков и Тютчев. Козьма Прутков, Пи- 
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сарев, Курочкин, зарождение пролетарской литературы. 
Какое богатство! 

А гётевский том! А три тома «Русская культура и 
Франция»! 

Еще при начале издания были намечены выявление и 
публикация документов, хранящихся в советских архивах 
и освещающих международные связи русской литерату- 
ры. В связи с приближением сотой годовщины со дня 
смерти Гёте редакция стала готовить специальный гбтев- 
ский том, куда вошли публикации неизданных переводов 
из Гёте, обзоры высказываний о нем русской критики, 
и воплощений Гёте в русской музыке, и в русском театре, 
и в русском художественном наследии, и судьбы сочине- 
ний Гбте в русской цензуре. Но основные труды этого 
тома — вводная статья А. В. Луначарского «Гёте и его 
время» и исследование С. Н. Дурылина — огромное, более 
четырехсот страниц! — «Русские писатели у Гёте в Вей- 
маре», написанное по материалам, выявленным, собран- 
ным и всесторонне проверенным редакцией «Литератур- 
ного наследства». Увы! Этот том вышел в свет в начале 
1933 года, когда уже горел рейхстаг и культурные связи 
с Германией были разрушены. Только спустя тридцать 
лет с лишним со дня выхода его в свет этот труд получил 
оценку, и оценку очень высокую, в ученой среде ГДР. 

Наступившее оживление наших научных связей в 
Францией побудило редакцию приступить к работе над 
томами «Русская культура и Франция». Чего только нет 
в этих ценнейших трех книгах общим объемом почти в три 
тысячи страниц! Широчайший обзор связей русской и 
французской культур на протяжении трех столетий. Тут 
неизвестный Вольтер и неизвестный Руссо, Гюго, Беран- 
же, Шатобриан, Жорж Санд, Золя... И шедевр, украшаю- 
щий эти тома, — исследование Л. Гроссмана «Бальзак в 
России», написанный на материалах, выявленных, изучен- 
ных и проверенных редакцией «Литнаследства». А в ито- 
ге — труд, за который Л. Гроссману была присуждена уче- 
ная степень доктора филологических наук без защиты. ... 

Но, увы, два тома из трех вышли в свет, когда сапоги 
гитлеровских солдат уже попирали мостовые Парижа. 
И во Францию тогда эти тома не попали. По счастью, 
сборники «Литературного наследства» не стареют. Не мо- 
гут устареть! И по прошествии долгого времени советские 
и французские филологи и историки обращаются и будут 
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впредь обращаться к этим неисчерпаемым по содержанию 
томам. Ибо рассчитаны все эти книги не на один год и не 
до следующего труда на эту же тему, а на долгие сроки. 
Почти каждый том «Литературного наследства» — это 
этап в изучении темы. Вышел, скажем, в 1935 году пуш- 
кинский том «Литнаследства». С тех пор началось и за- 
кончилось академическое издание Пушкина — труд боль- 
шого коллектива ученых, изданы десятки новых трудов. 
А № 16-18 «Литературного наследства» продолжает со- 
хранять значение для литературной науки, и сохраняет 
не только потому, что в нем впервые увидела свет тетрадь 
автографов Пушкина, известная под названием «Тетрадь 
Всеволожского», отыскавшаяся в Белграде. Не только по- 
тому, что тут впервые воспроизведены репродукции стра- 
ниц не найденной до сих пор тетради автографов Пушки- 
на, так называемой «тетради Капниста». Нет, в этом томе 
с замечательной полнотой отражено открытие нового 
Пушкина, каким он предстал перед нами в нашу эпоху. 
Есть там одна-две статьи, которые заключают преходящие 
точки зрения — сейчас я говорю не о них. 

Лермонтовские тома! И они стали этапом в изучении 
русской литературы. Один из томов вышел во время вой- 
ны, другой — в 1947 году. С тех пор сделано много нового. 
Но лермонтовские тома «Литнаследства» не опровергну- 
ты, не отменяются, не устарели. Все основательно, проб- 
лемно, добротно, документировано, насыщено новыми 
фактами. Это каскады ранее неизвестных фактов, под- 
вергнутых филигранной научной обработке. Все связано 
между собой, каждый раз подчинено большой научной 
проблеме. Во всем обстоятельность, скрупулезность. 
И — масштаб! При этом каждая публикация обоснована, 
проверена, перепроверена, осмыслена, сопоставлена со 
множеством других документов. То же можно сказать и 
о некрасовских, и о «белинских» томах — это стиль всех 
работ «Литнаследства», обеспечивающих их долговремен- 
ность. При этом все несущественное, случайное, не имею- 
щее прямого отношения к изучаемой теме редакция от- 
вергает. Но зато не упустит даже и самомалейшего факта, 
если он может оказаться путеводительным для дальней- 
ших открытий. Я не хочу утверждать, что «Литературное 
наследство» никогда не допускало ошибок. Но, за исклю- 
чением трех-четырех статей, за четыре десятилетия все 
остальное сработано первоклассно. Открытие за откры- 
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тием. Неизвестные стихи. Неизвестная проза. Неизвестные 
письма. Новые документы. Новые факты. Новые иссле- 
дования. Какой том ни возьмешь — в руках твоих под- 
линная энциклопедия. Как обогатились наши представле- 
ния о писателях-декабристах. Какое невиданное богатство 
заключено в шести томах, включающих новые материалы 
о Герцене и об Огареве. Сошлюсь на страстного почитате- 
ля «Литнаследства» Корнея Ивановича Чуковского, кото- 
рый пишет, что в каждом из этих томов такая атмосфера 
пытливости, досконального знания, о какой не могли и 
мечтать прежние публикации этого рода... «Тома, посвя- 
щенные Герцену и Огареву,— продолжает К. И. Чуков- 
ский, — опровергли столько неверных суждений о них, 
уточнили столько фактов и дат, исправили столько оши- 
бок, накопившихся в прежних исследованиях, что теперь, 
после выхода этих томов, многие прежние работы об Ога- 
реве и Герцене сразу стали казаться дилетантскими, не- 
достоверными, шаткими». 

Но ведь и раньше, до «Литературного наследства», 
тоже были издания, в которых публиковались ценнейшие 
материалы по истории русской культуры и общественной 
мысли, — «Русский архив», «Русская старина». Разве не 
выполняли они в свое время роль «Литнаследства»? 

Не будем хулить ни «Русский архив», ни «Русскую 
старину», ни другие подобные им издания. Они свое дело 
делали. Но можно ли сравнить их с «Литературным на- 
следством»! 

В тоненьких книжечках этих ежемесячных журналов 
материалы печатались без системы, без плана, без науч- 
ного аппарата, без серьезной проверки и представляли со- 
бою, по сути, журнальную смесь, рассчитанную на вкусы 
подписчиков. Печаталось то, что было у редактора под 
рукой. Со временем эти дробные публикации затеривались 
на страницах самих этих журналов. Даже «Звенья» — 
сборники, выходившие уже в наше, советское время, — 
полностью зависели от самотека. И сколько же начина- 
лось за эти полвека «наследств», «ежегодников», «времен- 
ников» и просто сборников публикаций и литературных 
исследований, про которые уже теперь и не помнит никто. 
А «Литературное наследство» живет и поднимает один за 
другим целые пласты истории нашей литературы. 

В чем же источник его силы и долголетия? | 

В том, что это издание строго научное, в основу кото- 
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рого положен тщательно продуманный, четко разработан- 
ный план. | 

Что, трудясь над очередным томом, редакция испод- 
воль готовит не менее десяти будущих номеров. И таким 
образом работа над каждым номером ведется в продолже- 
ние многих лет, Это — второе, что составляет отличитель- 
ную черту нашего замечательного издания, 

Третье; «Литературное наследство» печатает не слу- 
чайные материалы, лежащие под рукой, а ведет плано- 
мерную, систематическую работу по выявлению неведо- 
мых архивных богатств. И черпает их не из одного 
какого-либо архивохранилища, а изо всех архивов страны. 
Это — всесоюзный научный орган. И это — третья отли- 
чительная особенность «Литературного наследства». 

Кроме того, редакция никогда не рассчитывает на пуб- 
ликацию готовых исследований, а сама организует работу 
над очередной темой. Сама выявляет материал. Сама под- 
вергает его научной проверке. Сама формирует авторский 
коллектив и предлагает ученым помощь в работе. «Очень 
интересно отметить,— говорит академик М. Алексеев,— 
что эта новая форма организации работы свойственна 
только редакции «Литературного наследства». Ни одна 
редакция до сих пор не вмешивалась активно в творческий 
процесс отдельных ученых так, как это имеет место здесь. 
Редакция не только заказывает статьи, но оказывает ши- 
рокую помощь автору, выписывает материалы, находит 
материалы, дает материале, наталкивает на новые, чрез- 
вычайно содержательные источники... Коллектив авторов 
в известной мере находится на положении ученичества у 
редакции... И если бы не эта помощь редакции, то многие 
статьи, которые даны в «Литературном наследстве», пе 
получили бы их нынешней формы». 

Начиная с четвертого номера, редакция положила в 
основу своей работы монографический принцип. Из вось- 
мидесяти трех томов только семь представляют собой но- 
мера смешанные. Остальные посвящены одному писателю 
или одной теме. 

г Прежней литературоведческой практике, когда в ве- 
домственных изданиях публиковались одно письмо, один 
документ, одна запись, «Литературное наследство» проти- 
вопоставило новую практику — укрупнение публикаций. 
Письма, хранящиеся в разных архивах, сводятся в одну 
содержательную публикацию, а это позволяет сделать су- 
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тцественные обобщения и выводы. Даже в том случае, если 
публикаторов много — редакция сводит дробные материа- 
лы в одну коллективную работу. Так, скажем, в номере 
пятьдесят втором обнародованы выдержки — по несколь- 
ку фраз из дневников и писем ста современников Пушки- 
на и пояснения... пятнадцати комментаторов. 

Структуру томов определяет стремление существенно 
исчерпать новые материалы и подвести итог сделанному. 
Прежде всего тут публикации новых текстов. И каждой 
предшествует осмысляющая ее вступительная статья, а 
завершают — обстоятельные подробные комментарии. Тут 
проблемные работы. Исследования. Итоговые статьи. 0б- 
зоры. Информации. Описания. Библиографии. Указатели. 
Особо следует сказать о литературном стиле статей «Лит- 
наследства». Никаких упрощений и оживлений. И в то же 
время изложение деловое, ясное, строгое, чистый литера- 
турный стиль. Статьи обтекаемые, сухие, многословные, 
рыхлые редакция не печатает. Если же материал заслу- 
живает особого отношения, то и тут она помогает автору 
довести его труд до кондиции. Мне кажется, что в замет- 
ной эволюции стиля нынешних историко-литературных 
трудов важную роль играет «Литнаследство». Не 
говорю уже об иллюстративных богатствах, об оформле- 
нии — обо всем в целом, что позволило профессору В. Дес- 
ницкому увидеть в «Литературном наследстве» достиже- 
ние не только историко-литературного, историко-культур- 
ного, но и культурно-эстетического порядка. 

В течение сорока лет редакции помогает неисчислимый 
актив — архивисты, библиотекари, библиографы, музей- 
ные работники, коллекционеры, художники. Они дают 
ценные справки, способствуют розыскам, не говоря уж об 
исследователях-литературоведах, которые привлекаются 
в качестве консультантов и принимают непосредственное 
участие в работе над томом. Так номер, посвященный 
литературе ХУ века, несколько раз прошел через руки 
Г. Гуковского, который был вдохновителем этой работы. 
Ближайшее участие в работе над пушкинским томом при- 
нимал В. Томашевский; Б. Козьмин и Я. Черняк «кури 
ровали» герценовские тома. В подготовке томов «Декаб- 
ристы-литераторы» большую помощь редакции оказывая 
М. Азадовский. Вообще неверно было бы приписать вы- 
сокий авторитет «Литературного наследства» одному лишь 
рабочему составу редакции, хотя роль его огромна, неоспо= 
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рима. Тем не менее «Литературное наследство» — плод 
коллективной научной мысли, создание редакции и луч- 
ших сил советского литературоведения и советской исто- 
рической науки. 

В это издание внесли свой вклад Ю. Тынянов и Е. Тар- 
ле, К. Чуковский и М. Нечкина, В. Жирмунский и В. Ви- 
ноградов, М. Цявловский и М. Алексеев, В. Асмус и Д. Бла- 
гой, В. Стасова и Я. Барсков, Б. Эйхенбаум и Н. Гудзий, 
С. Бонди и Н. Бродский, В. Орлов и Н. Мордовченко, 
Т. Цявловская и Л. Модзалевский, И. Ямпольский и Б. Бух- 
штаб, И. Боричевский и П. Берков, Ю. Оксман и В. Гип- 
пиус, Ф. Шиллер и А. Цейтлин, С. Рейсер и 9. Зайден- 
шнур, П. Эттингер. Должны быть упомянуты здесь про- 
фессор Андре Мазон и профессор Анри Гранжар. Вообще 
для того, чтобы назвать всех, чьи работы печатало «Лите- 
ратурное наследство», пришлось бы назвать более вось- 
мисот пятидесяти имен. 

Долгие годы главным редактором «Литературного на- 
следства» был ПЦ. Лебедев-Полянский, позже В. Виногра- 
дов, И. Анисимов. 

Тридцать шесть лет — с 1934 года и по сей день 
с редакцией связан академик М. Храпченко. До 1960 года 
он подписывал тома как заместитель главного редактора, 
сейчас он — член редколлегии. 

За годы своего существования «Литературное наслед- 
ство» выходило и под маркой Журнально-газетного объ- 
единения, и под маркой Пушкинского дома и Отделения 
литературы и языка АН СССР. Последние десять лет — 
это орган Института мировой литературы имени 
А. М. Горького. И надо сказать, что с переходом в ведение 
этого института «Литературное наследство» расширило 
сферу своих изысканий и публикаций, включив в круг сво- 
их интересов классику советской литературы. В этом «Лит- 
наследству» помогал институт в лице Сектора советской 
литературы, Рукописного отдела и Архива А. М. Горького. 

В настоящее время главным редактором издания яв- 
ляется В. Щербина. 

-: Но под чьей бы маркой «Литературное наследство» ни 
выходило, ни одно из этих научных учреждений не сочло 
возможным вносить изменения в характер издания, в его 
ориентацию на все архивы страны, в его многообразные 
зарубежные связи. Благодаря этому «Литературное на- 
СЛедство» смогло, скажем, неизвестные материалы из 
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Нью-Йоркского архива связать с полученными из частного 
собрания в Женеве и, дополнив теми, что хранятся у нас, 
выпустить переписку Горького с Леонидом Андреевым. 
Без разысканий по всему миру нельзя было бы издать ни 
материалы из парижского архива Тургенева, ни пражски? 
архив Герцена — Огарева, ни тома франко-русские, ни те, 
в которых раскрывается тема «Лев Толстой и зарубежный 
мир»,— именно те исследования и те материалы, которые 
демонстрируют авторитет русской литературы за рубежом 
п ее влияние на литературу всемирную. Не только полу- 
ченное редакцией из Парижа, Женевы, Нью-Йорка, Бел- 
"рада и Праги обогатило нашу науку, но и добытое ею из 
Амстердама, Лондона и Милана, Рима, Веймара, Софии, 
Кракова, Будапешта. В настоящее время готовятся, на- 
пример, два тома «Яснополянские дневники доктора Ма- 
ковицкого». В работе участвуют Государственный музей 
Л. Н. Толстого в Москве и Словацкая академия наук 
в Братиславе. 

Сейчас уже нельзя представить себе собрание сочине- 
ний Герцена или Щедрина, Льва Толстого, Тургенева, Не- 
красова, Чехова, Белинского, Чаадаева, Достоевского, 
Горького без новых текстов, без писем, дневников, запис- 
ных книжек, которые достоянием читателей сделало паше 
замечательное «Литературное наследство». 

Казалось бы; можно привыкнуть... Нет, каждый новый 
том поражает обилием и новизной материала, широкими 
научными перспективами, обоснованностью каждого 
утверждения, каждой страницы. 

Хотя «Литературное наследство» и смолоду было зре- 
лым, оно продолжает расти, а вместе с ним росли его за- 
мечательные редакторы. 

Инициатор издания Илья Самойлович Зильберштейн, 
так блестяще проявивший свой организационный талант 
еще в начале 30-х годов и все четыре десятилетия являю- 
щийся «Центром энергетического излучения»  редак- 
ции, ничего не утратил от своего молодого энтузиазма, но 
стал за это время замечательным советским ученым. Это 
не только талантливый историк литературы, но и крупвый 
искусствовед, доктор наук, автор множества превосходных 
трудов по истории русского изобразительного искусства, 
известных каждому специалисту у нас и за рубежом. Одна 
из его работ составила огромный том «Литнаследства» и 
посвящена изучению живописного творчества Николая 
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Бестужева, создавшего в сибирской каторге портреты всех 
сосланных Декабристов и героических женщин, разделив- 
ших их трагическую судьбу. Эту книгу можно считать об- 
разцом «воскрешения» истории. Имя И. Зильберштейна 
стоит на двух томах «Художественного наследства», бит- 
ком набитых новыми фактами и публикациями неизвест- 
ных работ И. Е. Репина. Вто не читал в последние годы 
очерки И. Зильберштейна о его парижских находках, ко- 
торые он раздобыл за три с половиной месяца своего пре- 
бывания во Франции, — целые чемоданы ценнейших 
воспоминаний, писем, акварелей, фотографий, листовок, 
ненапечатанных сочинений... не перечислить всего! 
А сам — все такой же, неистовый в своей страсти к от- 
крытиям, к установлению исторических истин, к разобла- 
чению ошибок, фальсификаций... В нем соединились ве- 
ликолепный исследователь и журналист самой высокой 
марки, Который может достать решительно все. У него 
всегда множество планов. И планы осуществляются. То 
и дело видишь его с созданной им новой книгой «Алек- 
сандр Бенуа размышляет...», «Константин Коровин вспо- 
минает...», «Литературное наследство» — новый том «До- 
стоевский». Еще новый том: «Ленин и Луначарский». 
Триста пятьдесят неизданных докумептов! Переписка, 
доклады! Подлинный праздник! Новый колоссальный 
вклад в теорию и в историю литературы, искусства. Ши- 
ре — культуры! Ни один историк, ни историк литературы, 
искусства, ни историк советского государства, ни биограф 
Ленина, Луначарского, эстетик, философ не пройдут мимо 
этого тома в семьсот шестьдесят шесть страниц, на кото- 
ром стоит имя редакторов — И. Зильберштейна и А. Со- 
ловьева, в статье «От редакции» отмечена большая науч- 
но-исследовательская и редакторская работа, которую 
вела по этому тому Л. Розенблюм. Огромное достижение! 
И прежде всего — Зильберштейна. 

Другой наш друг и товарищ, другой «литнаследник» 
Сергей Александрович Макашин — человек внешне менее 
бурного темперамента. Но прочтите хотя бы его вступле- 
ние к томам «Русская культура и Франция» и в глубоких 
обобщениях, в энциклопедической эрудиции, даже и в 
сдержанном изложении вы ощутите душевный жар заме- 
чательного исследователя, талант, высокую творческую 
любовь к поэзии, к науке, к искусству... Главные темы его 
редакционных трудов в «Литературном наследстве», кро- 
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ме франко-русских, тома, посвященные революционным 
демократам, в том числе Щедрину, Некрасову, Белинско- 
му, Герцену, Чернышевскому, а также Льву Толстому, 
народным песням в записях русских писателей. 

Все мы ценим энергию, и знания, и заслуги этих лю- 
дей, восхищаемся ими, но, к сожалению, недостаточно 
знаем о них самих. Между тем их труд и их жизнь — най- 
дут со временем отражение в истории нашей литературы 
и нашей науки. И один эпизод мне хотелось бы рассказать, 

В разгар Отечественной войны Сергей Александрович 
Макашин ехал из Свердловска в Москву. Брони у него не 
было. И комендант одной из станций предложил ему за- 
числить его на офицерские курсы. Не желая терять вре- 
мени, торопясь на фронт, Сергей Александрович предпо- 
чел в службу вступить рядовым, был зачислен в артилле- 
рийскую часть и отправлен в действующую армию. После 
того как в одном из боев эта часть потеряла орудия, 
Макашин попал в пехоту. В 1944 году 22 июня он напи- 
сал жене, что завтра предстоит решающее сражение; если 
он останется жив, то припишет к этому письму еще не- 
сколько строк, если нет — письмо отправит командир части. 

Несколько дней спустя в Военную комиссию Союза 
писателей письмо это доставлено было с припиской: 
«23 июня 1944 года Сергей Александрович Макашин пал 
в бою смертью храбрых». Я читал тогда это мужественное 
письмо и очень остро пережил эту потерю. Мы ничего не 
знали о том, что С. Макашин освобождал псковскую зем- 
лю и прошел недалеко от Михайловского, что сражение, 
в которое вступила та пехотная часть, происходило на 
границе Латвии близ Саласпилса. Что в рукопашном бою 
Сергей Александрович был тяжело ранен осколочной гра- 
натой в обе ноги, был подобран и оказался в плену. Не 
знали тогда, что его спас пленный советский доктор. Что 
через Гдыню группу пленных, в которую он попал, эва- 
куировали в фашистский тыл и дважды транспорт попа- 
дал под атаку подводных лодок и под бомбежку. И Ма- 
кашин остался жив. Что потом на открытой платформе, 
опутанной колючей проволокой, их повезли к Берлину' 
и тут они попали под бомбежку англо-американцев. Затем 
пленных доставили в интернациональный лагерь «Шта- 
лакфир Б», где французы спасли С. Макашину ноги. Что 
затем его перевели в лагерь для военнопленных, где он 
принимал участие в движении Сопротивления. Когда вра- 
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жеская оборона была прорвана и в прорыв вошла конница 
Белова, пленные бежали в расположение 5-й Армии. 
И, зачисленный в противотанковую артиллерию, Мака- 
шин стал командиром орудия, участвовал в штурме Дрез- 
дена, награжден орденом Красной Звезды и брошен на 
освобождение Праги. В Чехословакии С. Макашин умуд- 
рился обнаружить архив писателя-эмигранта Василия 
Немировича-Данченко, а в нем — ценнейшую рукопись 
воспоминаний о Некрасове. Ее текст вы найдете в одном 
из томов «Литнаследствау. 

Вернувшись в конце 1945 года домой, Макашин при- 
шел. в редакцию, сел за свой стол, а месяц спустя защитил 
диссертацию по ШЩедрину и был удостоен за эту работу 
Государственной премии. Меня поражает не только судь- 
ба Макашина, его мужество, но и скромность его. Потому 
что об этом никто до сих пор не имел ни малейшего пред- 
ставления. 

Корней Иванович Чуковский, любивший «Литератур- 
ное наследство» особой, нежной любовью, писал, что этим 
двум энтузиастам, прекрасно дополняющим друг друга, 
обязаны своим существованием все тома «Литературного 
наследства», что все они прошли «через талантливые и 
энергичные руки» Ильи Зильберштейпа, бессменного их 
редактора. И называет имя Сергея Макашина — «другого 
ученого редактора, человека разнообразной и большой 
энергии, необыкновенного труженика, автора глубокомыс- 
ленных книг и статей... 

С величайшей самоотверженностью делается это изда- 
ние. И такой вот любви, любви к поэзии и к науке, энтузи- 
азму, тонкому вкусу, вдохновенному подвижническому тру- 
ду должны учиться молодые исследователи у И. Зильберш- 
тейна, у С. Макашина, у коллектива редакции «Литнаслед- 
ства». Высокой похвалы заслуживает труд этих людей! 

Наталья Давыдовна Эфрос. Работает в продолжение 
тридцати шести лет. На нее возлагается и собирание мате- 
риалов, и переводы иноязычных текстов. И во всех 
томах — иллюстративная часть. И какой вкус, знания ка- 
кие, труд! Методически, изо дня в день, из года в год попе 
нимает архивную новь Леонид Рафаилович Ланский, вы- 
росший в подлинного ученого, специализировавшийся на 
изучении Герцена. Тот, кто познакомился с записными 
книжками Достоевского, расшифрованными Лией Михай-. 
ловной Розенблюм, кто прочел ее комментарии — восхие| 
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щаются ее блестящей работой. Алексей Николаевич Дубо- 
виков — специалист по Тургеневу и по Чехову, Николай 
Алексеевич Трифонов — знаток Луначарского, И оба — 
специалисты по советской литературе. И оба вносят свою 
долю в Достижения «Литературного наследства», 

Ученый особого типа трудится в этой редакции — уче- 
ный-изыскатель, первопроходец, организатор, исследова- 
тель. 

Я рассказываю сегодня о «Литературном наследстве» 
не потому только, что я, как и многие тысячи, — благодар- 
ный читатель почти ста бесценных томов. Нет, я решился 
занять внимание читателей потому, что в 1933—1934 го- 
дах был сотрудником «Литнаследства» и с тех пор состою 
с редакцией в самых дружеских отношениях. 

Началось с того, что в январе 1933 года И. Зильбер- 
штейн приехал в Ленинград, позвонил мне, — в ту пору мы 
ни разу друг друга не видели! — вызвал меня в Пушкин- 
ский дом и заявил, что я должен стать в Ленинграде по- 
стоянным представителем «Литнаследства». Говорил он с 
такой настойчивостью, так нетерпеливо и властно, что 
представлять в Ленинграде редакцию должен именно я, и 
столько раз раскрывался при этом сигнальный гётевский 
том, и показывались цветные вклейки и суперобложка, и 
упоминалась марка Гознака, и отношение Кольцова к из- 
Данию, и отношение ко мне Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова 
и К. Чуковского, что это они рекомендовали меня и отказа 
моего не поймут, так часто повторял: «Верьте мне», «Бес- 
спорно, вы сделаете большую ошибку, если откажетесь», 
«Клянусь, вы будете благодарить нас!» — что я был совер- 
шенно ошеломлен и колебался недолго. 

После этого он целых два года звонил мне из Москвы 
в семь утра и кричал: 

— Вы еще спите! Сейчас же отправляйтесь на вокзал 
и возьмите у проводницы пакет с фотографиями. Не уро- 
ните их под вагон! Сегодня же выясните в Пушкинском 
доме, кто на них снят, и высылайте обратно. Скопируйте 
в Русском музее двадцать два письма скульптора Рамаза- 
нова. Если завтра мы не получим от вас материалы. Базу 
скова, сообщение Беркова и книгу от Гиппиуса, которую 
вы должны были взять у него в понедельник, — считайте, 
что вы у нас не работаете. На прошлой неделе мы вами 
гордились. Но вот уже пятый день вы ходите по гостям. 
Ответьте Макашину. Иван Сергеевский плачет кровавыми 
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слезами: где рукопись Томашевского? На прошлой неделе 
вы помогли нам украсить статью Орлова подлинными жем- 
чужинами. И все же не дослали двух иллюстраций. Вы 
делаете все, чтоб вывести нас из терпения. Поезжайте к 
вдове Кустодиева. Это обаятельная женщина. Вырвите у 
нее две картины, которые она разрешила нам переснять. 
И сегодня же отвезите обратно. Вы, наверное, плохо кор- 
мите ваших старух, которые копируют для нас француз- 
ские тексты в Публичке? Достаньте для них пропуск в сто- 
ловую Публичной библиотеки, чтобы они не тратили 
полдня на обед. Наверно, с утра они спят, вроде вас?! Пой- 
дите, оденьтесь. 

И на мое возражение, что я стою у телефона одетый, 
кричал: 

— Что вы мне говорите! Я же вижу, что вы стоите у 
телефона в валенках и в пальто! 

Это было ужасно. Мне казалось — он видит меня из 
Москвы. 

«Литературное наследство» было для меня большой 
школой. Школой поиска и организационной работы. Пер- 
вые мои встречи с людьми, у которых хранятся стихи 
и письма великих поэтов, и тетради воспоминаний, и порт- 
реты неизвестных военных,— все это началось с «Литна- 
следства». И сегодня я хочу поблагодарить моих дорогих 
друзей, моих добрых учителей за эту науку. 

«Такого литературоведения, как у нас, нет нигде в ми- 
ре»,— говорил Александр Александрович Фадеев, позна- 
комившись с «Литературным наследством». И действи- 
тельно: оно принадлежит к высочайшим достижениям 
советской науки. Новаторский характер его уже признан. 
Возникнуть такое издание могло только в наших услови- 
ях. Только у нас возможно планомерное обследование всех 
архивов страны и частных собраний. И многолетний гра- 
фик работ. Только нашей, советской науке присуще соче- 
тание документальной точности и широты обобщений, 
исторической конкретности и теоретической обоснованнос- 
ти. Тут отразились особенности нашего общественного 
Увтройства, нашей идеологии, нашей культуры, в которой 
классическое наследие занимает такое важное, такое вы- 
сокое место и участвует в созидании будущего. Это изда- 
ние давно уже знакомо всему ученому миру. И во всем 
мире завоевало непререкаемый научный авторитет. 
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Всемирная библиотека 


Начну издалека. 

1925 год. Я, семнадцатилетний студент первого курса 
Ленинградского университета, избравший своей специаль- 
ностью русскую литературу, стою возле дверей романо- 
германского кабинета и, прижимая к стене толстую общу!о 
тетрадь, переписываю перечень сочинений немецких, 
французских, английских, итальянских, испанских, нор- 
вежских писателей, которые следует прочесть за четыре 
года «факультативно». Многих великих — Шекспира, 
Сервантеса, Гёте, Шиллера, Байрона — я прочел, еще бу- 
дучи в школе. Но тут имена, которых я даже не слышал, и 
список кажется бесконечным. Я тихонько произношу име- 
на и заглавия и кручу головой. 

Рядом со мной серьезный, очень воспитанный (старше 
меня), очень любезный студент-казах (мы с ним еще не- 
знакомы, но кланяемся), в фуражке с синим околышем 
(мы такие не носим), занятый тем же, чем я, слушая мои 
вздохи, говорит (с легкой улыбкой): 

— А между тем без них представить себе всемирную 
литературу нельзя. Это классика. Каждый век создает 
свои классические творения, каждая эпоха оставляет в 
истории литературы свой след. За нашу жизнь возникнуй 
новые книги, Достойные стоять рядом с этими. Читать 
придется всю жизнь... Рекомендательные списки по рус- 
ской литературе вы уже видели? 

Он записывает только пять-шесть имен, прощается и 
уходит. Значит, остальные книги читал?! 
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— Ито это — сейчас отошел? — спрашиваю я студента 
Диму Обломиевского. 

— Мухтар Ауэзов. Из Алма-Аты. Писатель. Очень 
образованный человек. 

— Когда это он успел? 

— Он старше нас лет на десять. И очень серьезный. 

Я вспомнил про эту встречу в связи с завершением 
двухсоттомной «Библиотеки всемирной литературы», 
потому что два тома из двухсот занимает эпопея великого 
казахского писателя Мухтара Омархановича Ауэзова 
«Путь Абая», ставшая классикой. 


1 


Закончен исполинский труд. Вышли в свет двести объе- 
мистых томов, вместившие литературы 84 страны. Это ты- 
сячелетия человеческой мысли, тысячелетия духовной жиз- 
ни человечества, история художественного познания мира. 
Это творения самых выдающихся писателей всех вре- 
мен — от заклинаний, дошедших до нас в клинописных 
знаках, до сочинений, созданных в середине ХХ века, тво- 
рения, без которых жизнь человечества была бы непол- 
ной. Нет! Не то слово! Без которых мы не можем предста- 
вить себе жизнь человечества. Произведен самый строгий, 
порой беспощадный отбор. И все же тут 3235 поэтов, про- 
заиков, драматургов, около 26 тысяч произведений. 

Такого издания нигде в мире нет и не было от пачала 
книгопечатания. Появиться оно могло только в пашей 
стране. Вскоре после Октябрьской революции А. М. Горь- 
кий изложил В. И. Ленину свой план издания для народа 
классиков зарубежной литературы. Ленин поддержал эту 
великую инициативу, и в 1948 году в голодном Петрогра- 
де было создано издательство «Всемирная литература», 
выпустившее множество томов — основной и малой, кар- 
манной, серий в переводах с немецкого, французского, 
английского, испанского, с восточных языков... План 
Порького был выполнен только отчасти: трудно было с бу- 
магой, стояли типографии, не хватало квалифицирован- 
ных переводчиков. С тех пор возникла замечательная 
советская переводческая школа, появились переводы, кон- 
гениальные великим оригиналам, ставшие событием в рус- 
ской литературе. Я говорю о таких мастерах, как Н. Тихо- 
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нов, Б. Пастернак, С. Маршак, Н. Заболоцкий, А. Ахмато- 
ва, К. Чуковский, С. Шервинский, А. Межиров, А. Тарков- 
ский, В. Левик, Б. Ахмадулина... С тех пор сочинения за- 
рубежных авторов выходили в наших издательствах сот- 
ни раз. Но только. в 1967 году явилась возможность при- 
ступить к изданию двухсоттомной «Библиотеки всемир- 
ной литературы», которое завершено в 1977 году, к 60-ле- 
тию Октября. 

Обо всем не расскажешь. Когда-нибудь об этом изда- 
нии будут написаны обширные монографии. А пока ска- 
жу лишь о том, на что обратил внимание и что следует, 
как мне кажется, отметить прежде всего. 

Полноту. Полноту представления о литературах во вре- 
мени и пространстве. Древность. Современность. Глобаль- 
ность. Недаром эмблема издания — крылатый конь поэзии, 
парящий над земным шаром. 64 тома заняли литературы 
Древнего Востока, античного мира, средних веков, Возрож- 
дения, ХУП и ХУ! веков. Почти столько же — 63 то- 
ма — отданы Х]Х столетию, 73 тома отведены ХХ веку. 
Тут советская литература, литературы социалистических 
стран, зарубежного мира, литературы развивающихся 
стран Африки, Азии, Латинской Америки. 

Многие сотни специалистов принимали участие в 
этом беспримерном издании, включающем лучшие созда- 
пия художественной литературы, — переводчики, исследо- 
ватели-литературоведы, писатели, комментаторы, редакто- 
ры, художники, оформители, организаторы всего этого 
дела, полиграфисты, бумажники, целые коллективы: Ин- 
ститут мировой литературы имени А. М. Горького, изда- 
тельство «Художественная литература», 1-я Образцовая 
типография, типография «Красный пролетарий». Тут ве- 
лик вклад покойных ученых И. И. Анисимова и Б. Л. Суч- 
кова. Очень много сделали для издания академик М. Б. 
Храпченко и главный редактор издательства А. И. Пузи- 
ков, член-корреспондент АН СССР Д. Д. Благой, заведую- 
щий редакцией Б. Т. Грибанов. В Госкомиздате СССР 
координировал всю эту работу один из инициаторов созда- 
ния Всемирной библиотеки — И. Чхиквишвили... 

Не только полнота отличает это издание: оно заклю- 
чает в себе много нового. Тут есть книги, которых преж- 
де никто не читал и читать не мог, потому что не было 
до сих пор таких антологий, как «Поэзия и проза рота. 
го Востока», «Классическая поэзия Индии, Китая, Корв 
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Вьетнама, Японии», «Арабская поэзия средних веков», не 
было антологий, посвященных классической прозе Даль- 
него Востока, песням южных славян, европейским поз- 
там Возрождения и европейской новелле Возрождения. 
Это совершенно новый вклад в нашу культуру. А памят- 
ники хеттской литературы, которые расшифровал и пере- 
вел В. В. Иванов, вообще публикуются здесь впервые и 
представляют собой открытие мирового порядка. 

Впервые видим мы тома «Героический эпос народов 
СССР», в которых собраны вместе русские былины про 
Вольгу и Микулу Селяниновича, про Илью Муромца, Васи- 
лия Буслаевича, богатого новгородского гостя Садко. Тут 
грузинский эпос «Амираниани», азербайджанское сказание 
про Вёр-оглы, армянское — про Давида Сасунского, эстон- 
ский «Калевипоэг», узбекский «Алпамыш», калмыцкий 
«Джангар», и осетинские сказания о нартах, и адыгские 
сказания о нартах, и их балкаро-карачаевский вариант, 
эпос башкирский, бурятский, якутский. Такого фольклор- 
ного свода тоже еще не бывало. 

Иные тома включают произведения, которые до сих 
пор известны были только Узкому кругу читателей. Так, 
«Изборник» (том 15-й) представляет собою свод самых 
ранних памятников древнерусской письменности. Помимо 
прославленных «Слова о полку Игореве» и «Жития про- 
топопа Аввакума», в него входят куда менее известные 
«Киево-Печерский патерик», «Повесть о Петре и Февро- 
нии Муромских», «Повесть о Савве Грудцыне». Этому 
сборнику предпослана блистательная статья академика 
Д. С. Лихачева. Берешь осторожно этот полный красивый 
том, на суперобложке которого красочное воспроизведение 
«Невского сражения» из лаптевского летописного свода, и 
открывается начало тысячелетней истории русской лите- 
ратуры. 

Не было раньше такого изборника. 


ы 2. 
-БДа 
Много нового и прекрасного внесли в эту удивитель- 
ную библиотеку крупнейшие советские переводчики. Преж- 
де всего назову Н. М. Любимова, которому принадлежат 
перевод «Дон-Кихота», полный перевод «Гаргантюа и 
Пантагрюэля» и новый перевод «Декамерона» Боккаччо. 
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Со средневековым германским эпосом «Парцифаль», © 
поэзией вагантов, с поэтами немецкого барокко читателя 
впервые знакомит Л. Гинзбург. Арк. Штейнберг полностью 
перевел поэму Д. Мильтона «Потерянный рай», а Ю. Кор- 
неев — доселе неизвестные нашему читателю стихотворе- 
ния этого великого англичанина. В. Марковой принадле- 
хат переводы японских классических драм и стихи поэта 
японского средневековья Басё... Более ста переводчиков 
приняли участие в этом издании. 

Предисловия к каждому из томов, изданные вместе, 
могли бы сами составить многотомный труд по истории 
мировой литературы. Специалисты и большинство читате- 
лей, успевших познакомиться с этими книгами, отмечают 
великолепные вступительные статьи А. Аникста к сочине- 
ниям Шекспира и Мильтона и И. Абашидзе к поэме Руста- 
вели «Витязь в тигровой шкуре». Но нельзя не сказать по- 
хвальпого слова и о вступительных статьях Ю. Виппера 
и Н. Томашевского. Если собрать вместе комментарии ко 
всой «Библиотеке», то они составят не меньше десяти тол- 
стых томов. Кроме советских писателей и ученых, в рабо- 
те над этим изданием приняли участие литературоведы 
Болгарии, Венгрии, ГДР, Чехословакии, Англии, Фран- 
ции, — замечательный труд, в котором научная строгость 
сочетается с абсолютной доступностью. 

Высокой похвалы заслуживает общее оформление из- 
дания, которое принадлежит художнику Д. Бисти,— цвет- 
ные коленкоровые переплеты легких тонов, отвечающие ха- 
рактеру заключенных в них сочинений, и суперобложки, 
на которых радуют глаз воспроизведения знаменитых по- 
лотен во всей роскоши красок, нежные акварели миниа- 
тюр, фрески, рисунки, гравюры, статуи, маски, орнаменты, 
гобелены, — высокий вкус художественного редактора 
Л. Ф. Калитовской. 

Множество отличных иллюстраций, и прежде извест- 
ных и новых, выполненных для БВЛ. Превосходны 
иллюстрации Ореста Верейского к «Анне Карениной». Я 
бы сказал: они свободны от иллюстративности в обычном 
смысле этого слова и в то же время точно отвечают теко+ 
ту Толстого. Чем внимательнее смотришь на них, тем боль- 
ше вызывают они наше согласие с художником. Они по- 
этичны. Вообще вклад Верейского в это издание очень вы- 
‚ сок — он иллюстрировал Бунина и Твардовского, Фадее- 
ва, Лакснесса. Сочинения Марка Твена и Фолкнера 
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сопровождают замечательные рисунки Виталия Горяева. 
Как всегда лаконичные, как всегда проникающие в глуби- 
ны текста. Великолепен Андрей Гончаров в рисунках к 
трилогии Сухово-Кобылина, Д. Бисти — в иллюстрациях 
к сочинениям японца Акутагавы Рюноскэ, к пьесам Гри- 
боедова и Островского. И ранее созданные, уже известные 
нам работы Д. Шмаринова, Н. Кузьмина, Кукрыниксов, 
Дейнеки... Более ста художников иллюстрировали книги 
«Библиотеки всемирной литературы». 


3 


Однако новыми сочинениями, новыми переводами, но- 
выми иллюстрациями дело. не ограничивается. Самое но- 
вое — это факт создания такой серии, которая лет двадцать 
назад многим казалась неосуществимой, тем более в столь 
короткий — десятилетний — срок. 

Чем чаще обращаешься к этим двумстам томам, тем 
больше поражает великое богатство литературы и ее бес- 
конечное разнообразие. А более всего тому поражаещься, 
что во всем — в краткой строке или в великой эпопее, ис- 
торгая слезы или вызывая смех, говоря о внутреннем ми- 
ре поэта или описывая судьбы целых народов, она едина в 
стремлении своем и в умении своем создать бессмертный 
образ человека. Человек умирает, а образ человека живет. 
Правда, это можно сказать и про живописное полотно, и 
про статую, и про сонату. Но повелевает в искусстве слово. 
Только слово дарит человеку способность объясниться с 
другим. А слово поэта! Оно соединяет людей в их любви к 
прекрасному, и прежде всего к человеку. Для того, кто 
станет впервые читать эти книги, они не только раскроют 
перед ним величайшие ценности, запечатленные в слове. 
Они станут и путеводителями его в великом океане других 
искусств. Ведь литературе обязаны жизнью своей и драма- 
тический театр, и музыкальный, и сюжет хореографическо- 
го спектакля, и песня, и киноискусство, и телеискусство. 
Будучи и сама великим духовным сокровищем, литера- 
тура открывает нам путь к овладению всеми сокрови- 
щами культуры. С наибольшим успехом будет выполнять 
эту миссию «Библиотека всемирной литературы». И в 
этом 0с0бое, еще более высокое значение замечательного 
издания. 
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Более 60 миллионов экземпляров книг БВЛ поступили 
в библиотеки страны, украсили личные собрания читате- 
лей. Можно представить, сколько человек прочтет их! 
Уверен, что через некоторое время понадобится новое из- 
дание, но не просто повторение нынешнего, а другое, допол- 
ненное, в которое войдет наш сегодняшний день. Класси- 
ка — понятие движущееся. Когда в 1925 году в универси- 
тетском коридоре я познакомился с Мухтаром Ауэзовым, 
существовали великие книги Горького, гениальная поэма 
Блока «Двенадцать»; новая эпоха уже назвала имена 
Маяковского и Есенина, но, скажем, Фадеева тогда еще 
не было, не было и романов Шолохова, Алексей Толстой 
написал еще только начало «Хождения по мукам», Федин 
выпустил первую свою книгу, только что заявил о себе 
Леонов, никто еще не слыхал имени Александра Твардов- 
ского. Не было главных книг самого Ауэзова. Теперь со- 
чинения корифеев советской литературы плюс два тома 
советской поэзии, плюс два тома советского рассказа — 
живое доказательство того, как много нового возникло и 
успело уже стать классикой и как расширилось представ- 
ление о мировой литературе, когда в нее вошли книги, рас- 
сказывающие об Октябре, о жизни и людях нашей страны, 
какое важное место заняли они среди литератур мира. 
Сотни имен, которых в 1925 году никто еще не слыхал... 

Может возникнуть вопрос: как согласуются между со- 
бой сочинения Хемингуэя и стихи Василия Казина? Ми- 
кула Селянинович и Марк Твен, Лесков и Бернард Шоу? 
Мария Пуйманова и Андрей Вознесенский? Отлично! В 
«Библиотеке всемирной литературы» они воспринимаются 
как единое целое, как движение от одной эпохи к другой 
через века и страны, как воплощение высших духовных 


сил народов, населяющих землю, их стремление к добру 
и миру. 
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